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En la década de los 90, una serie de grupos comenzamos a darnos a conocer en Madrid. 
El que formé junto a Beatriz Alegre, Albero Cortés, Miguel Ángel Martín, Álvaro 
Monge, Ana Parga y Mª Luz Ruiz, después de acabar nuestros estudios en la facultad de 
Bellas Artes, se llamó Libres Para Siempre. Nuestra primera exposición, Callos de la 
casa en 1990, fue en la galería Estrujenbank, la sede de otro grupo de artistas integrado 
por Patricia Gadea, Juan Ugalde, Dionisio Cañas y Mariano Lozano. Allí conocimos a  
Empresa que, por entonces, se componía de Javier Montero y los hermanos Ángel y 
Pablo San José. 
Un año después, en la exposición Cambio de Sentido, comisariada por Dionisio Cañas, 
entramos en contacto con Preiswert (Esteban Pujals y Juan Pablo Wert).  
A mediados de la década, en 1996, el grupo El Perro, hizo una convocatoria sobre el 
arte colectivo, El mal de la actividad, a la que respondieron doce grupos, entre ellos, 
algunos de Madrid que LPS ya conocía: Preiswert, Antozoo, La Nevera, Fast Food, 
T.A.M. y el propio El Perro. Más adelante, en 1997, con la llegada de las nuevas 
tecnologías, el giro que Libres Para Siempre imprimió a su carrera realizando piezas en 
este ámbito hizo que expusiera junto a varios grupos interdisciplinares, entre los que   
…dijo el Monje era el más afín.  
 
Todos los grupos de Madrid, una ciudad con una precoz escena alternativa si la 
comparamos con el resto de España, considerábamos en aquella época el arte colectivo 
como una opción frente al paradigma del artista estrella del mercado que reinó 
internacionalmente en los 80, para muchos, la era del hype. Pensábamos que la 
personalidad del artista, su biografía, sus éxitos monetarios ensuciaban la percepción de 
las obras de arte que quedaban huérfanas de una verdadera atención crítica. Nos parecía 
que galeristas, medios de comunicación y coleccionistas ávidos estaba ejerciendo 
demasiada presión sobre el artista novel, el cual debía mantenerse fiel a un estilo que, 
según se comentaba, estaba haciendo ganar millones a sus comerciales y a él mismo. A 
comienzo de los 90, sentíamos que teníamos que asumir un mayor control sobre nuestro 
arte, y la escena alternativa y la autogestión parecían un comienzo para empezar a 
ejercerlo. 
 
Paralelamente, en esta década, se produjo la eclosión de muchos planteamientos 
posmodernos que tomaron cuerpo en el arte de minorías, el arte políticamente correcto y 
el arte femenino. En cierta forma, estos creadores se oponían a la figura del artista 
solitario y triunfador porque, por ejemplo, hicieron de los temas de su arte una 
contracultura, una elaboración de su visión del mundo y mostraron una serie de valores 
diferentes a los del modernismo occidental, más en relación con la vida cotidiana, la 
comunicación no especializada, la diferencia étnica, o la política. También introdujeron 
el tema del placer de crear, un asunto ambivalente, pero que en la práctica colectiva 
significaba estar acompañado frente a la figura solitaria del genio atormentado por la 
amenaza de la incomprensión y la presión del mercado.  
 
Por otra parte, se dio en la época una eclosión de nuevos medios, con el ordenador a la 
cabeza, aunque artes como la fotografía, la performance, el arte público, el múltiple y la 
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instalación interactiva estaban empezando a recibir mayor atención en la capital. Esto 
desembocó en la búsqueda de un nuevo tipo de creador. Para los colectivos de Madrid, 
el escaparnos del estereotipo cultural del artista solitario, unido al hecho de que 
adoptamos nuevos medios - y aún usando los clásicos, como la pintura, sin tener una 
formación tradicional pues no se enseña en las academias a pintar en grupo -, nos 
permitió investigar con nuestro arte sobre el tema de la propia identidad, sobre qué era 
ser artista.  
 
En este contexto había distintos artes colectivos, distintos modos de conjurar la figura 
del creador modernista. Por ejemplo, los nuevos medios trajeron el paradigma de 
organización interdisciplinar donde colaboraban personas de diferente formación. Los 
grupos de arte electrónico, sobre todo, distinguían entre creativos y técnicos o los 
artistas de la acción separaban autores de actores. Otros grupos, como Antozoo, hacían 
exposiciones colectivas esporádicamente. De manera parecida se organizaban los 
grupos, que, como La Nevera o el primer Fast Food, hicieron de la distribución del arte 
colectivo un objetivo primordial, pues solían ofrecer cobertura a artistas diferentes en 
cada uno de sus proyectos. Y por último, los artistas políticos que buscaban la 
propagación de sus ideas, entre los que podríamos incluir a El Perro, tampoco 
respondían al tipo que yo conocía mejor: el de Libres Para Siempre, pero también el de 
Estrujenbank, Preiswert o Empresa, grupos que compartían el interés por la creación 
colectiva como fuente de placer y de búsqueda plástica y existencial para definirse de 
otro modo. 
 
Así que este trabajo se centra en narrar la historia del arte colectivo que se vio en 
exposiciones como Callos de la casa (1990) o Cambio de Sentido (1991) más que en el 
que se intentaba dar a conocer a través de El mal de la actividad (1996), por ejemplo. 
Un fenómeno poco conocido, efímero, escurridizo al análisis y que generó escasa 
atención crítica pero que ha sido suficientemente fructífero en obras innovadoras como 
para justificar una tesis doctoral.    
 
Secundariamente, este estudio ofrece una caracterización de mí misma totalmente 
distinta a la que hasta ahora me había representado que es la de artista miembro de 
Libres Para Siempre. Para comprender este salto de productor a crítico conviene 
exponer brevemente un ideal de objetividad1 que rondaba en estos años a la figura del 
artista colectivo. Para nosotros, un equipo era un dispositivo creativo destinado a 
eliminar, para el destinatario crítico precisamente, el enigma de la subjetividad. Al decir 
objetividad pensábamos en el sujeto: no en el sujeto del que se habla sino en el que 
habla. Y ese sujeto era invisible en la obra porque estaba interesado en el mundo y no en 
su relación inefable con él. Tampoco abordábamos el problema de la subjetividad social 
pues no mostrábamos unas señas de identidad que nos situasen en el lugar de ninguna 
minoría o género irreconocibles para los no miembros. 
Un sujeto así estaba, a nuestro juicio, preparado para producir una clase de obra que 
podría ser interpretada formalmente, es decir, sin que su condición fuese un dato 
especialmente revelador.  
                                                 
1 Ese concepto de objetividad está muy bien descrito en la obra de Jean François Chevrier. 
Concretamente en las conversaciones con Juan Vicente Aliaga y José Miguel Cortés, en el marco de 
Micropolíticas, Chevrier expone la operatividad de este concepto acuñado en 1989.  
Conversación con Jean François Chevrier, ensayo incluido en Micropolíticas. Arte y Cotidianeidad 
(2001-1968), un proyecto de Juan Vicente Aliaga, María de Corral  y José Miguel G. Cortés para Espai d´ 
Art Contemporani de Castellón que tuvo lugar del 31 de enero al 23 de septiembre de 2003,  p.351  
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Al escribir la parte de la tesis dedicada a reflexionar especulativamente sobre la cuestión 
estética del funcionamiento de la creatividad colectiva, lo que supone atribuirle al artista 
colectivo un pensamiento plástico peculiar que desemboca en una organización que 
permite desarrollar las destrezas necesarias para producir en común, descubrí que mis 
afirmaciones en este terreno sólo cobrarían sentido con el concurso de un conjunto de 
casos bien elegidos donde esas precisiones se cumplieran de manera sensible. 
 
Tampoco me satisfacía ir directamente al grano, es decir, darle al lector una descripción 
del arte colectivo neopop que se hacía en el Madrid de los 90, ocultado el trabajo que 
me había permitido seleccionar precisamente una clase de grupos que ofrecían un gran 
interés para la comprensión del arte producido en común, aunque la tesis se entendía 
perfectamente sin conocer este trabajo de criba.   
 
Decidir exponer estas dos vertientes del trabajo, las herramientas que me había 
fabricado para el análisis y el análisis mismo, puso de manifiesto un problema práctico. 
La duda era si resultaba más apropiado exponer primero las consideraciones estéticas 
sobre la organización de los grupos y luego presentar sus obras como fruto de esa 
organización, o si era más honesto analizar las obras e ir infiriendo determinadas 
decisiones en el terreno de la organización y la concepción del arte de dichos grupos.  
Era una cuestión de orden expositivo porque la investigación se hizo de forma 
simultánea, los análisis confirmaban la teoría y a veces la profundización en un 
problema teórico ayudaba a descubrir un rasgo estilístico que habría pasado 
desapercibido si la herramienta especulativa no hubiera señalado su función.  
 
La posición que finalmente ocupan esos capítulos, estética primero, análisis después, 
tiene sus inconvenientes, pero también la ventaja de que el lector interesado en el tema 
puede saltarse sin ningún problema la parte primera (titulada Dos propuestas para 
clasificar a los grupos: Traperos contra Proyectistas y Entusiastas contra Racionales) 
mientras que su lectura en primer lugar proporciona al público menos familiarizado con 
esta clase de arte un conjunto de términos que se emplearán más adelante y sobre todo 
evitará que éste piense que el análisis es solo un medio para llegar al fin de una 
determinación general sobre el arte colectivo cuando la función de esta determinación es 
sólo introductoria y sirve para justificar el marco que encuadrará el verdadero problema 
que nos ocupa que es, como el título del trabajo indica, la valoración del arte colectivo 
neopop en el Madrid de los 90.  
Además si el criterio de objetividad, señalado más arriba, que inspiró el fenómeno del 
arte colectivo a examen, dictaba que la comprensión de las obras producidas entre 
varios no requiere de una información adicional sobre el sujeto que las produjo, y dado 
que, efectivamente, ese sujeto resulta invisible en la producción colectiva pues las obras 
ejecutadas entre varios podrían haber sido realizadas por un artista individual con 
determinadas cualidades, darle demasiada importancia en este trabajo hubiera sido 
contradictorio.  
 
Otras decisiones respecto a la estructura actual de la tesis requieren alguna explicación.  
En el capítulo dedicado a los medios empleados por los colectivos neopop, se han 
suprimido una serie de consideraciones sobre el debate artístico que dominaba al 
comienzo de la década que se centraba en el impacto de las nuevas tecnologías. 
Igualmente, en el terreno de los temas, una versión anterior de este trabajo establecía 
muchas conexiones entre el arte colectivo de Madrid y las obras de artistas neopop de 
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otras partes del mundo. Ambos apartados, enriquecidos con estos apuntes de actualidad, 
reflejaban una situación histórica, creaban un ámbito más amplio para ubicar 
estilísticamente el fenómeno que estaba estudiando. Pero, finalmente, más que destacar 
las influencias que rodeaban al arte colectivo a examen - y que sin duda ayudaban a 
entender mejor algunas de sus obras - me interesaba el modo en que este dispositivo las 
había interpretado/hecho singulares. Por ejemplo, los grupos acudieron a algunos foros 
artísticos donde se debatió sobre si el uso de nuevos medios modificaba sustancialmente 
lo que se entendía por imagen artística. La caracterización pormenorizada de esa imagen 
que los nuevos medios hacían posible ha sido minimizada aquí porque entiendo que está 
cambiando, sin embargo la relación estructural que el dispositivo colectivo mantiene 
con conceptos más amplios que estas tecnologías han traído a debate resulta muy 
fructífera.  
 
Así, las obras realizadas con el concurso de varias personas organizadas del modo 
descrito en este trabajo y las producidas mediante la tecnología de vida artificial 
admiten en su proceso de ejecución grandes dosis de incertidumbre respecto a la estética 
y la información retórica que la pieza final ofrecerá, pero lejos de querer eliminarla, la 
incertidumbre es un elemento siempre presente en estos procesos que pretenden admitir 
dosis cada vez mayores sin que el carácter artístico de las producciones resultantes se 
ponga en peligro. Igualmente, la tecnología informática hace posible eso que se ha 
llamado la comunicación interactiva, donde el feedback representa la forma ideal de los 
nuevos mensajes. Exactamente como opera un grupo neopop: por intercambio, actuando 
por el método de la propuesta y la contrapropuesta que instaura la dirección plástica por 
rectificación parcial de las voluntades de cada miembro impulsadas por las iniciativas 
de otros miembros o por las limitaciones que ostenta el material que entre todos 
manipulan.2  
Del mismo modo, el tratamiento de los temas es una cuestión crucial que hermana estilo 
Neopop y arte de los grupos que coinciden en su forma descuidada de presentar los 
motivos intentando siempre liberar su potencial discursivo sin caer en la ingenua, por 
pragmática, retórica política ni en su tono apocalíptico. Pero más que estas afinidades 
simbólicas nos interesan las tácticas, los “cómos” originales, que los grupos emplean 
para comunicar ese universo temático tan afín. Por ejemplo, Preiswert y LPS se centran 
en tácticas de receptores; por eso los primeros estudian los procesos de la creatividad 
cotidiana y los segundos están atentos a los modos impertinentes que tienen los jóvenes 
de interpretar mensajes en la intimidad. Por el contrario, Estrujenbak y Empresa se 
mimetizan con los productores amateurs y publicistas, pero en continuo diálogo con 
habilidades típicas de productor profesional. Así que, más que el discurso en sí, el 
trabajo colectivo supone una innovación por su manera de desarrollar esa peculiar 
discursividad que ostenta el motivo neopop. 
 
                                                 
2 El utilizar el término náutico feedback: “Cuando el timón de una nave, tanto aérea como acuática, está 
en uno u otro ángulo de la quilla, el casco empieza a rotar en torno a un pivote. El momento álgido de 
dicho movimiento tiende a hacer que la nave siga rotando más allá de a intención del piloto. Por tanto ella 
o él tiene que “dar” con la alteración del curso, para recuperar otro momento álgido. Es  imposible 
eliminar del todo que el curso de la nave vuelva a alterarse. Sólo es posible eliminar el grado de errores 
angulares sucesivos por correcciones más sensibles, frecuentes y suaves” para identificar el proceso 
colectivo de ganar y utilizar la información procede de R. Buckminster Fuller, que lo emplea en este 
sentido en su texto “La mística del error (1976)”. 
R. Buckminster Fuller, “La mística del error (1976)” en El capitán etéreo y otros escritos, Colección de 
Arquitectura, Murcia, 2003. 
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Por último, el capítulo final de esta tesis, dedicado a las tácticas comunitarias sobre las 
que se fundamenta cada uno de los grupos estudiados, ha resultado expositivamente 
híbrido en el sentido de que se mezclan los códigos estético e histórico. En efecto, la 
crónica de las exposiciones y la descripción de las principales piezas colectivas se 
aglutinan en torno a unos conceptos estéticos talismanes y según las técnicas 
comunitarias más desarrolladas. Esos conceptos comunitarios3 son algo más concreto 
que un tema o un estilo, son representaciones técnicas. Imágenes instrumentales que 
sirven de referente a los equipos para fijar su discurso y tienen la ventaja de caminar 
más próximas al acto creador colectivo.  
Era pues necesario hacer este repaso histórico teñido de análisis formal, aunque la parte 
esencial de mi análisis se centra en las representaciones técnicas, esos signos 
privilegiados que en el sistema que forma cada grupo definen la estética y el significado 
de los demás elementos, para comprender como ha repercutido el fenómeno del grupo 
de traperos en el conjunto del arte colectivo de los 90 en Madrid.  
 
Confío en que los principios que rigen el diseño de esta organización productiva 
concreta, manifiesto en cada uno de los conceptos comunitarios típicos de cada grupo 
de los estudiados, sirva para buscar significados deducidos del proceso creativo del arte 
de otros artistas de los 90: colectivos, mujeres, minorías y, especialmente, de aquellas 
manifestaciones neopop donde las ideas entendidas como discurso culto y la innovación 
formal no sean el propósito principal de la obra.4 
  
                                                 
3 Nos referimos al paleto de Estrujenbank, el transeúnte ingenioso de Preiswert, el patoso receptor 
impertinente de LPS y el publicista creativo de Empresa. 
4 Hay que tener en cuenta que  el estilo Neopop aporta un universo temático, como sucede con el arte 
femenino y el de minorías, que ha sido el eje que la crítica ha encontrado para caracterizarle. Esto es así 
porque, desde el momento en que el creador (colectivo, neopop, femenino...) considera que su arte no 
implica un peculiar tratamiento formal y, sobre todo, a diferencia de los ismos vanguardistas, no le 
preocupa la innovación. No es de extrañar pues que los temas cobren relevancia (además de, como 




Esta tesis tiene una estructura oculta que sigue una serie de pasos que se corresponden 
con los que daría un artista colectivo para ejecutar una obra. El espectador, para 
disfrutar de ella, imaginamos, recorre ese camino en sentido inverso. Y ese lugar, el de 
observador, es el que adoptamos para dirigir la atención del lector a lo largo de un 
camino por el que tendrá que viajar y que nos servirá para circunscribir el tema y para 
esbozar nuestro propósito: la descripción y análisis del arte colectivo neopop en el 
Madrid de los 90.  
 
Así, suponemos que lo primero que ve el público es la superficie, los valores del 
producto acabado, el aspecto más sobresaliente de la obra a primera vista. Después éste 
se daría cuenta de que las obras reflejan una serie de habilidades, un oficio, una 
invención que permite al que hace el trabajo ir superando las dificultades. La estructura, 
que responde a las cuestiones ¿qué incluir?, ¿qué dejar fuera?, ¿cómo ordenar lo 
recopilado?, ¿cómo componerlo?, se advierte, en nuestro caso, a través del componente 
material de la obra que informa del uso colectivo de ciertos medios expresivos en clave 
pop. La escuela de arte, el estilo, los géneros desarrollados por los equipos a examen 
tienen mucho en común con el estilo Neopop. Y por último, los pasos, prácticamente 
invisibles para el espectador, que responden al momento creativo en que el artista da 
forma a una idea o propósito que puede ser tan vago como un impulso, una filosofía o 
una emoción, quedan relegados a la exposición de las técnicas comunitarias sobre las 




En nuestra tesis la determinación de la superficie de las obras a examen, lo que tienen 
en común independientemente del grupo concreto que las haya realizado, se estudia en 
el epígrafe titulado Los grupos entusiastas como encarnación colectiva del espíritu 
neopop incluido en el más genérico: Los grupos entusiastas en el Madrid de los 90. Este 
apartado se completa con la Presentación de los grupos y conexiones entre ellos y una 
cronología. Curiosamente éste es uno de los últimos capítulos redactados ya que sus 
conclusiones se aprovechan del análisis efectuado en los capítulos siguientes. Sin 
embargo, su contenido, aún sin formular, ha estado presidiendo todo el trabajo posterior 
pues planteaba una serie de cuestiones cruciales para el desarrollo de esta tesis. Por 
ejemplo, contenía como germen la selección de los grupos a estudiar y proponía ésta 
como el problema conceptual más interesante a resolver pues el arte colectivo presenta 
una forma quimérica: no se advierte superficialmente que está realizado entre varios.  
Por eso un apartado que, según la estructura oculta que tiene esta tesis, respondería 
metodológicamente a la exposición de los frutos de una observación directa se apoya en 





El capítulo que da cuerpo a esa especulación filosófica es el dedicado a la destreza 
porque describe el arte colectivo como una destreza particular que consiste en ejecutar 
una obra entre varias personas. Esta mirada requiere del analista, y del miembro del 
colectivo también, una sobre valoración de la parte técnica de la tarea artística.  
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Este capítulo se ha colocado al principio de la tesis y funciona como una especie de 
distribuidor. En él se proporciona la definición de la clase de arte colectivo que va a ser 
objeto de estudio. 
  
Para ello, por un lado, se analizan las herramientas colectivas clásicas: el acopio de 
información, la tormenta de ideas, el cadáver exquisito y la técnica creativa libre, que 
consiste en emplear cualquiera de las anteriores en cualquier momento y no cuando 
resulta más apropiado. El uso y la frecuencia de estas técnicas desarrollarán en los 
miembros del equipo unas habilidades y no otras que juntas constituirán un método que 
justificará una superficie para la obra final. Por ejemplo, un grupo que busca métodos 
de asociación de ideas a partir de imágenes concretas ofrecerá probablemente una 
superficie discursiva, entendida esta última como rica en referencias. 
Aislar cuatro técnicas de colaboración ha sido un trabajo de síntesis que se apoya en un 
análisis de casos. Efectivamente, para escribir mi parte en el libro de Libres Para 
Siempre, El arte en las redes (Anaya Multimedia, 1997), investigué las formas de 
comunicación interactiva que se daban en la Red a mediados de la década. El resultado 
de ese estudio es el capítulo del libro titulado Arte colectivo y es la base de la división 
de los grupos de Madrid en racionales (que emplean el acopio de información y la 
tormenta de ideas) y entusiastas (que usan principalmente el cadáver exquisito y la 
técnica creativa libre). 
 
Por otro lado, descubrir la organización de los entusiastas (que no es lo mismo que 
desentrañar su método) significa expresar una concepción de arte particular (no su 
superficie) que se detalla en los capítulos dedicados a la estructura, los temas y las 
técnicas comunitarias. Esto es, la organización a examen, que busca producir a partir de 
un material recopilado, encontrado o producido experimentalmente, tiene en mente un 
modelo que le ayuda a determinar cuando la manipulación de este material instrumental 
ha llegado a puerto artístico, o dicho de otro modo, ha dejado de ser una imagen 
instrumental para convertirse en una pieza artística. Los diferentes modelos que guían la 
organización concreta de cada grupo de los estudiados se analizan en el capítulo 
dedicado a las técnicas comunitarias. Mientras que las técnicas simbólicas, que 
convierten un asunto en tema, y las materiales, que dictan el medio a emplear, se 
estudian en otros dos capítulos separados. 
Establecer la distinción entre grupos: de traperos, que usan representaciones técnicas 
construidas por acumulación de actuaciones sobre esa imagen instrumental que 
permanece, más o menos reconocible, en la pieza final aunque haya sido reproducida, 
como versión, en un medio diferente al que se empleó en su construcción, frente a 
proyectistas, que elaboran un proyecto verbalmente o con el apoyo de imágenes, 
buscando posteriormente el modo de desarrollar esa obra descrita, ha sido una labor 
especulativa. Me he basado en el modo de producir de LPS, he constatado que las veces 
que el grupo ha colaborado con el resto de los seleccionados ha impuesto esa 
organización y esas observaciones me han permitido inferir la existencia de otra clase 
de artistas colectivos, los proyectistas, cuyo proceso creativo queda sin describir 




Una vez determinada la destreza (aunque se encuentre colocada antes de la apreciación 
de la superficie) el espectador advertirá sensorialmente primero una estructura y 
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después un estilo. Los capítulos que se ocupan de estos pasos del proceso creativo se 
han titulado Medios y Temas, respectivamente.  
 
Esto es así porque en el arte colectivo la elección de un medio determinado implica 
también una tradición de uso. Por eso, pintar en común, significa adaptar al dispositivo 
colectivo, más que el medio en sí, las restricciones propias del uso de ese medio. Hemos 
dicho aquí que los equipos a examen emplean la fotografía, la pintura, el performance y 
el arte múltiple en clave Pop. Y entendemos por Pop un uso determinado de esos 
medios expresivos. Un uso que implica un acercamiento particular al motivo elegido, 
que es seleccionado en base a criterios de reproducibilidad: no es lo mismo representar 
un plátano atendiendo a su aspecto real, a su imagen mediatizada en un anuncio, a su 
forma geométrica y cromática o a su sabor. La estructura de esa representación dicta el 
enfoque con que se va a mirar al plátano y ayudará a elegir y ordenar los rasgos del 
mismo que se van a plasmar, lo cual es dotar al motivo de una estructura. Además, el 
Pop proporciona un estilo de investigación en el uso de medios que dicta qué medio es 
adecuado para reproducir esos rasgos del motivo de modo pop. Por todo esto hemos 
equiparado estructura y medios en este trabajo. 
 
El capítulo se ocupa de cuatro medios empleados por los colectivos a examen, 
definiendo el uso concreto que cada equipo hace del mismo. Se aplica un método 
formalista clásico y se analiza el modo en que los colectivos abordan los soportes, 
instrumentos y procedimientos típicos de cada medio. De este estudio se infiere esa 
estructura pop de lo colectivo definida como un uso de medios mezclados y un 
acercamiento técnico al modelo que se representa. Así, si el modelo es un productor 
amateur de fotografías por ejemplo, se representa con el concurso de imágenes 
fotográficas producidas con medios y estética no profesionales, mezcladas con otras 




En el siguiente capítulo, equiparamos temas característicos y estilo. Sucede igual que en 
el apartado anterior, llamar al epígrafe Temas en vez de Estilo, como se ha hecho en la 
tesis, resulta más claro pues básicamente lo que estudia aquí son los temas, como antes 
eran los medios. Pero un recreador del proceso colectivo descubre que elegir 
colectivamente un medio lleva aparejado un modo de seleccionar el motivo lo cual es 
competencia de una categoría más amplia como es la estructura. Del mismo modo 
abordar un tema entre varios significa hacer también una sutil apuesta formal. Los temas 
políticos convocan una estética documental, discursiva e irónica; los infantiles, una 
iconoclasta y los dedicados a mostrar el impacto de la tecnología inspiran la creación de 
personajes, como el astronauta, teñidos de humor.  
 
Metodológicamente, el camino seguido para componer este capítulo ha consistido en 
hacer listas viendo de qué trataban las obras de todos los grupos a examen. Algunas 
coincidencias como la representación del astronauta, las consignas políticas o los 
asuntos religiosos han ayudado a establecer unas categorías más amplias hasta llegar a 
la reducción del universo temático colectivo neopop a tres grandes preocupaciones: la 
política, la infancia y la tecnología. Así, aunque Empresa tiene muchas obras donde se 
reflexiona sobre el lenguaje publicitario, esas piezas, como la obsesión de Estrujenbank 
por retratar al paleto en el bar, pueden ser vistas como un intento de definición de lo 
español. Para unos, del español moderno, que en los 90 ha llegado a ser un consumidor 
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muy avezado, y para otros, del resistente, ese que no ha desaparecido frente a los 
modelos impuestos institucional y socialmente.  
Una vez establecidas las categorías que, a nuestro juicio, permiten describir el universo 
temático de estos artistas se analizan una serie de obras concretas de cada grupo dando 
así una visión de cómo contribuye cada equipo en particular a la definición del tema 
general.  
 
En cualquier caso los temas elegidos siempre remiten en el fondo al asunto de la 
creación colectiva que puede ser visto como un estilo de retórica. Estas obras pretenden 
pues restituir en el que las mira el estado de entusiasmo colectivo con el que fueron 
producidas. 
 
Forma e idea 
 
Después del análisis de Medios y Temas, este capítulo, Tácticas comunitarias sobre las 
que se fundamenta cada grupo, concluye la descripción del fenómeno del arte colectivo 
entendido como desarrollo de la concepción del arte propia del trapero. Así en el 
apartado Traperos contra Proyectistas se explicaba el modo en que los miembros de los 
equipos se comunicaban sus ideas mostrando imágenes, contando e interviniendo sobre 
ellas, pero se decía que las imágenes así producidas no eran más que material 
instrumental que debía ser manipulado según una serie de tácticas comunitarias que lo 
dotaran de sentido y lo cristalizaran en forma artística. 
 
Aquí hemos presentado, aportando datos, es decir describiendo exposiciones y obras 
concretas, una construcción apriorística cuya necesidad habíamos establecido 
especulativamente. Ofrecemos al lector las obras de los grupos agrupadas en torno a 
unos criterios ocultos, enteramente construidos en este trabajo como claves de 
interpretación, suponiendo que las aportaciones individuales que los miembros 
efectuaban sobre el material recopilado se sustentaban en ellos. Pero, que el paleto, por 
ejemplo, sea la clave instrumental de Estrujenbank como creador resulta menos 
interesante para nosotros que el hecho de que constituye, junto a las tácticas empleadas 
para darle forma y sentido, una clave interpretativa que permite narrar además la 
historia del grupo. 
 
Resumiendo, este trabajo consiste en aplicar un método académico de análisis de obras 
singulares1 a la descripción de un fenómeno más amplio, como es el arte colectivo en el 
Madrid de los 90. Pero la estructura de la tesis, es decir, el orden de los capítulos y sus 






                                                 
1 Consideramos académico el método que comienza analizando en la obra de arte lo más evidente, su 
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2 Grupos en el Madrid de los 90  
 
2.1      Dos propuestas para clasificar a los grupos: traperos contra proyectistas y 
entusiastas contra racionales 
2.1.1  Traperos contra Proyectistas 
 
Para algunos el quid de la cuestión respecto al arte colectivo radica en lo formal: así 
estar plasmado entre varios es una información que equivale a buscar en la pieza de 
grupo una mezcla de medios (reflejo de una pluralidad de manos), pinturas como 
collages, instalaciones heterogéneas, dibujos, textos y otros elementos sobre el mismo 
soporte… Por el contrario, si el acento interpretativo recae en el discurso, se quiere ver 
en él unos contenidos quizá fragmentados. 
 
En el fondo lo que se está buscando es la consecuencia sensible de una organización, ya 
que se intuye que los grupos inventan unos métodos para desarrollar unas destrezas en 
común que repercuten en la clase de obras que producen.  
En el siguiente aparatado explicamos que existen dos clases de organizaciones: las que 
se encaminan a producir en común una imagen instrumental o representación técnica 
sobre la que trabajar y las que prefieren establecer un proyecto que guiará la acción 
conjunta. A la primera la hemos llamado grupo de traperos y a la segunda, de 
proyectistas, en homenaje a Lévi-Strauss. 
 
El grupo de traperos actúa sin establecer una estrategia  
 
Lévi-Strauss establece en el primer capítulo de El pensamiento salvaje, titulado “La 
ciencia de lo concreto”, los arquetipos de: arquitecto y bricoleur o trapero.1 Este último 
da cuerpo a la forma de pensar del hombre primitivo que se forja básicamente a partir de 
la manipulación de objetos y de observaciones directas. El arquitecto, por el contrario, 
ha interpuesto entre él y el mundo la herramienta del pensamiento científico. Y es que el 
mundo sensorial, el que olemos, tocamos, saboreamos y percibimos, se pensó, en los 
albores del nacimiento de la ciencia, era un mundo ilusorio frente al mundo real, que 
sería el de las propiedades matemáticas que sólo puede ser descubierto por el intelecto y 
que muchas veces está en contradicción con respecto al testimonio de los sentidos.  
 
En nuestro ámbito, ambas etiquetas adoptan un significado específico: los traperos son 
unos grupos de artistas que sólo disponen de tácticas de creación que desarrollan o 
inventan a partir de imágenes instrumentales portadoras de una estética y una filosofía 
recurrentes que luego serán manipuladas, mientras que los proyectistas son equipos 
capaces de establecer una estrategia, una especie de propósito, que guía la elección no 
sólo de las tácticas, sino también del propio material y las personas más apropiadas para 
lograr lo que la estrategia dicta.  
 
Ambos universos encuentran sus representantes en los colectivos que trabajaron en el 
Madrid de los 90. Así podrían calificarse de traperos a Estrujenbank, Preiswert, Libres 
                                                 
1 Los arquetipos de arquitecto y bricoleur están descritos por Lévi- Strauss en el primer capítulo de El 
pensamiento salvaje, La ciencia de lo concreto, (Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, Fondo de cultura 
económica de España, Madrid, 2002) y más específicamente desmenuzados en el ensayo Variaciones 
sobre el "bricoleur" de Tomás Pollán aparecido en la Revista de Occidente nº 256 de septiembre de 2002.  
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Para Siempre y Empresa. Mientras que El Perro, Fast Food o La Nevera serían 
proyectistas. 
 
La habilidad principal de los traperos consiste en aprovecharse de esa, tantas veces 
descrita por la crítica posmoderna, dificultad para establecer una interpretación 
pertinente para los mensajes artísticos. Así, los grupos de traperos desarrollan la 
habilidad del consumidor moderno cuando hace una recepción de los productos 
audiovisuales (películas, anuncios, mensajes políticos etc.) tan al límite, tan 
impertinente, que es ya casi una creación “a partir de”. El grupo Preiswert de Madrid 
llama a esta habilidad ecología, pues, en su opinión, existen tantas imágenes que 
siempre se puede encontrar alguna que responda a lo que uno quiere decir o que con una 
manipulación mínima se puede conseguir que lo diga. 
 
El grupo resulta no jerárquico, ni interdisciplinar, ni sujeto al consenso  
 
La primera premisa que establecemos respecto al arte colectivo que nos interesa y ocupa 
(tanto traperos como proyectistas en Madrid) dice que la organización es no jerárquica 
ni interdisciplinar. En otras palabras, sus miembros no trabajan a las órdenes de un jefe, 
ni tampoco operan por consenso. 
 
El paradigma de organización con un jefe sería el del director de cine que dirige a 
actores y técnicos. Él es el creativo y responsable del resultado final mientras que el 
resto, los expertos en distintas disciplinas, se someten a su criterio y son juzgados por su 
talento para resolver problemas técnicos. 
 
El ejemplo clásico de colectivo que funda su operatividad en el consenso es el del 
realizador publicitario y su equipo. Los creativos le proporcionan un concepto y él, que 
conoce el medio publicitario y que, por tanto, "sabe hacer" la tarea, dirige a unos 
técnicos que la "hacen". Su principal destreza consiste en traducir el lenguaje natural del 
creativo al lenguaje técnico del especialista. Así se llega a una situación peculiar donde 
los creativos juegan a un juego: imaginar (inventan la imagen de marca) mientras que el 
realizador juega a otro: realizar (ofrece un ejemplo donde la marca se realiza). Por eso 
ambos jugadores necesitan de una autoridad externa que determine las reglas. Y así 
ambos litigantes2 se avienen a un consenso, generalmente basado en un interés, ajeno a 
ellos y a sus juegos, que es el imperativo de vender. 
 
Los colectivos artísticos estudiados no se encuentran en ninguna de las dos posiciones. 
No tienen jefe, luego sus miembros dominan todos la estética y no existe un interés 
externo que les fuerce al consenso.  
Para lograr la unanimidad necesaria que requiere la realización de  una obra concreta (y 
no otra cualquiera posible) han desarrollado una destreza: la representación técnica. La 
cual les proporciona la guía para ejecutar una imagen todos juntos. La diferencia es que 
                                                 
2 La descripción de la comunicación artística como un juego de litigantes entre los que se da "una 
indeterminación pragmática de destino" es de Lyotard y se encuentra desarrollada en su ensayo Un 
extraño compañero, incluido en el volumen Moralidades posmodernas. 





para unos esa represtación técnica suele ser un conjunto de imágenes sensible y para los 
otros es sólo una construcción mental que se puede desarrollar verbalmente. 
 
Imágenes instrumentales sensibles 
 
El trabajo de los traperos exige que diferenciemos bien la representación técnica, una 
mediación en el proceso de creación de obras de arte, de las representaciones y 
presentaciones, que son el fruto de esta mediación.  
 
Los términos presentación y, sobre todo, representación contienen una ambigüedad 
singular: se usan para designar un proceso que tiene lugar en la mente del creador, pero 
también (al menos en castellano) para el producto de ese proceso. Por ejemplo, la 
representación de un paisaje puntillista designa tanto el trabajo del pintor como el 
proceso psíquico que produjo la imagen. Y la diferencia es significativa, ya que 
conocemos las imágenes divisionistas, pero sólo nos es dado adivinar —e intentar 
reconstruir— el proceso. 
 
Así pues cuando la representación técnica conduce a la construcción de una imagen, a 
ésta la llamaremos presentación; mientras que si se ocupa de materializar una visión, el 
producto será una representación. Efectivamente, un artista cuando quiere crear una 
imagen nueva o bien la construye más o menos laboriosamente y forja una presentación 
o, si no, deja que llegue hasta él (tal vez accidentalmente) y luego la traduce en forma 
de representación. 
 
En este trabajo nos interesan mucho los momentos en que ambas técnicas psicológicas, 
presentación y representación, caminan unidas en la concepción de las imágenes. 
Hemos descubierto que, históricamente, suelen coincidir con periodos de competencia 
entre medios de expresión: pintura contra fotografía, cine enfrentado a la animación por 
computador, netart y arte múltiple sobre soporte no digital...3  
                                                 
3 Por ejemplo, cuando las instantáneas fotográficas contaminan el posar de la pintura postimpresionista 
de un Degas, sucede que mediante la pintura se está simulando (presentando) una fotografía. Presentando 
una representación. 
Otro ejemplo: la  animación construida por ordenador frame a frame participa de la apariencia de las 
películas rodadas con una cámara y proyectadas en una sala de cine. Simula su fluidez. Las animaciones 
por computador son, pues, presentaciones de la representación cinematográfica. 
Así las animaciones por computador y las "instantáneas" de Degas se componen trabajosamente para 
aparentar la destreza conseguida en representaciones que emplean medios más antiguos, como el cine, o 
más modernos, en el caso de la fotografía.  
En sentido contrario, existen representaciones o invenciones que emplean materiales que son 
presentaciones miméticas. Es el caso de los fotocollages donde los elementos fotográficos sirven para 
construir una imagen inventada, como una pintura. La informática facilita enormemente esta 
representación de presentaciones pues los programas informáticos pueden simular fotográficamente el 
efecto de una pincelada sobre un lienzo de manera que el que maneja el ratón siente como si pintara, pero 
igual que esas pinceladas simulan óleo, lápiz pastel o aguada, también pueden estar cargadas de “pueblo 
manchego” o de “gente”. En efecto, un pincel informático mojado en la sustancia “gente”, al recorrer la 
superficie coloca una persona detrás de otra hasta formar largas colas, cuyos miembros se hacen más 
grandes a medida que cambiamos el grosor del pincel informático. De manera que con un acto sencillo y 
antiguo, como es dar una pincelada, estamos construyendo una inventada escena fotográfica. 
Inmerso en esta competencia de medios surge el arte de la versión técnica que consiste en mirar las 
presentaciones con talante representativo. Así una fotografía puede manipularse para parecer un dibujo de 
algo muy alejado a lo que originalmente presentaba y una pieza de netart puede tener como finalidad 




Del mismo modo, las imágenes de medios mezclados elaboradas en colectividad 
desvelan un trabajo continuado sobre las posibilidades discursivas de la técnica sin 
finalidad. Precisamente estas imágenes, que surgen en aquellos momentos en que algún 
miembro describe una obra futura a sus compañeros, han de apoyar, mostrando, lo que 
el artista está además contando. Este artista en cuestión debe producir sucedáneos con 
medios mezclados (palabra, fotografía, dibujo, película…) suficientemente 
convincentes. Imágenes instrumentales que contengan ideas que, desarrolladas, darán el 
fruto artístico. 
Incluso cuando se comienza el trabajo, el resto debe apoyarle sin conocer a dónde se 
dirige, sacando formas reconocibles de sugerencias gestuales, conectando el tema con el 
de otros cuadros pintados anteriormente y desarrollándolo en ambos lugares, 
desplazando la atención a puntos que pueden coexistir con el asunto principal, ideando 
atajos con medios rápidos (ordenador, fotografía, fotocopia, apropiación, dibujo 
demótico...4 ) o aproximándose mediante la aportación de ejemplos (creados en 
cualquier medio y generalmente para otros fines) que contengan soluciones 
extrapolables. 
 
Un residuo de esta familiaridad con el uso instrumental de los medios  ha dado como 
resultado que estos grupos se expresen mediante medios mixtos, como son: la 
instalación no escultórica, la pintada callejera, la performance animada y la exposición 
en revista. Estos (casi) nuevos medios expresivos tienen la peculiaridad de mostrar el 
rastro de su concepción donde las técnicas de presentación y representación caminaban 
unidas para establecer un sistema de comunicación colectiva particular en cada caso. 
 
-Los cuadros/instalación de Estrujenbank, por ejemplo, instauran una fórmula que 
muestra, en cada lienzo, variedad de medios expresivos, tal y como hacen las 
instalaciones donde cada medio habla por sí mismo. Hay fotografías enmarcadas que 
remiten, por el marco, a cuadros convencionales, pero que como están sacadas de la tele 
y los marcos son de los que aparecen encima de una, evocan un ambiente cotidiano en 
un sólo objeto. Estas instalaciones suelen incluir cuadros de bares (o de El Rastro como 
los que gustan a las familias humildes para el salón) que nos trasladan eficazmente a 
esos lugares corrientes. Además ostentan una marca que reza: "Estrujenbank. 
Hojalatería y pintura en general",  que sugiere el aparatoso mundo del negocio de la 
chapuza. Todo instalado en un sólo lienzo. 
 
- Las pintadas callejeras de Preiswert, al igual que sus camisetas, más que monotipos 
aparecen como provocaciones. Buscan la agitación popular para que se tome la calle y 
                                                                                                                                               
Finalmente estas imágenes que evidencian habilidades en los terrenos simultáneos de la representación y 
de la presentación, como se advierte en un paisaje puntillista, son objetos donde el proceso de su 
construcción se advierte de manera muy sutil.  
4 "Hay un cierto tipo de dibujo del que todos somos capaces (...) es lo que denomino dibujo demótico, y 
probablemente es parte de la dotación humana, como el habla. (...) Las imágenes que el dibujo demótico 
logra son en su mayor parte genéricas: no esperaríamos retratos con parecido o paisajes que capturasen un 
terreno como, por ejemplo, el desierto de Mojave o la costa amalfitana. En su mayor parte consistirían en 
dibujos lineales y se podrían encontrar buenos ejemplos cerca de cualquier lugar en construcción, donde 
el carpintero dibujaría una puerta o una ventana sobre un pedazo de madera o piedra plana bien para 
visualizarla o bien para proporcionar las instrucciones a seguir por otra persona. El dibujo demónico es 
así práctico y económico." Así describe Arthur C. Danto el dibujo demónico que, a su juicio, Cy 
Twombly imita en sus cuadros.  
Arthur C.Danto, La madonna del futuro, ed. Paidós Ibérica, Barcelona, 2003, p. 128. 
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se haga uso de todas las posibilidades de comunicación que inadvertidamente ésta 
ofrece. La consigna (con su poder para incitar a la acción) es el medio artístico elegido. 
 
- El actor de la performance es sustituido, en las acciones visuales de Libres Para 
Siempre, por una peliculita o animación donde lo que se animan son los medios 
visuales: ya sean estos una fotografía, un color, una forma... Estos elementos sufren a lo 
largo de la misma una transformación que los convierte en material artístico. La historia 
de esa metamorfosis es el principal asunto (motivo o significado iconográfico) de la 
animación. Así que estas animaciones hablan del gozoso acto de animar. 
 
- La exposición en una revista es un medio favorito de EMPRESA. Consiste en sustituir 
el continente arquitectónico de la galería (con las imágenes colgadas) por la 
maquetación de la página de una revista. Y el acto social de ver una exposición para 
suscitar unos comentarios hablados o escritos en forma de crítica periodística, por el 
texto que acompaña a las imágenes. Objeto y acción en unas cuantas páginas. 
 
Las representaciones técnicas pueden ser: imágenes inventadas (representaciones), 
generalmente obtenidas a partir de sesiones de pintura por turnos que desarrollan la 
capacidad asociativa, o imágenes construidas según el procedimiento de la mimesis 
(presentaciones), que surgen tras sesiones de trabajo (maratones) donde lo principal es 
reunir un material iconográfico portador de una estética, capaz de inspirar 
procedimientos y de emplearse como instrumento y soporte de obras futuras 
 
Aquí vamos a considerar la representación técnica como una mediación que, dentro del 
proceso artístico colectivo sólo sirve para generar un material presente, de manera más 
o menos reconocible, en la obra de arte final.  
En el plano psicológico equivale a una intención representativa sin finalidad. Se aplica a 
un "imaginar por imaginar" o al "construir por construir". En el plano de los objetos 
(imágenes en este caso), el material así generado ha recibido a lo largo de este trabajo 
los nombres de: presentación y representación. 
        
a- Las representaciones técnicas, imágenes inventadas 
 
La representación colectiva es una intención que procura al equipo hechos técnicos 
(accidentes, pinceladas, gestos grabados, intervenciones impulsivas sobre imágenes, 
modelos seleccionados al azar...) no conscientes, que adoptan la forma de imágenes 
materiales, concretas. 
Este tipo de sabiduría es la que guía, por ejemplo, a un violinista virtuoso cuando toca 
una pieza a una velocidad tal, que resulta fisiológicamente imposible (por la velocidad a 
la que viajan los impulsos nerviosos) que cada orden (de mover un dedo por ejemplo) 
viaje al cerebro y llegue al apéndice a tiempo. Así que se supone que el músico ha 
conseguido a base de repetición hacerse una representación técnica de la melodía y la 
ejecuta no conscientemente. El filósofo Gilles Deleuze, en la introducción a su libro 
Repetición y Diferencia constata que "la repetición aparece como el inconsciente de la 
representación".5 Del mismo modo, los artistas colectivos esperan que surjan imágenes 
desconocidas a partir del acto de pintar irreflexivamente todos juntos. En palabras de G. 
                                                 
5 Gilles Deleuze y Michel Foucault, Theatrum Philosophicum seguido de Repetición y diferencia, 
Anagrama, Barcelona, 1995, p. 59   
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Deleuze: "la exposición de una diferencia puede hacerse a través de del desarrollo de la 
representación como mediación".6 
 
La representación técnica muestra pues un material que proviene del inconsciente o del 
azar. Permite al artista rentabilizar los accidentes, lo que en terminología de Lyotard 
significa "respetar el acontecimiento".7 Su formulación tiene que ver con el sentimiento 
de libertad.  
 
Probablemente hay más, pero éstas son las principales técnicas para la obtención de 
representaciones que los grupos que estamos estudiando adaptarán o practicarán en 
colectividad: el dibujo automático, el cadáver exquisito y el détournement. 
 
 El dibujo automático da lugar a la pintura por turnos 
 
El dibujo automático obliga al artista a mantener su mente separada de su mano 
mientras dibuja. Se trata de conseguir que la lógica quede en suspenso mientras que el 
inconsciente dirige los movimientos que guían el lápiz sobre el papel. Se recomienda 
dibujar más que pintar, ya que la técnica pictórica es más aparatosa y lenta. Por eso, si 
lo que queremos es seguir al alocado inconsciente, esperar a que la pintura se seque, por 
ejemplo, puede hacer que ya no seamos capaces de retomar su flujo; o que en el 
transcurso de semejantes interrupciones la razón aproveche para introducir sus 
controles.  
Existen muchas maneras para lograr que una mente se mantenga suspendida. Por 
ejemplo, ocuparla hablando por teléfono mientras se dibuja. Así, la mano traza sin 
miedo a las intromisiones, porque la parte consciente está ocupada en la conversación. 
Algunos pintores surrealistas se fijaron en cómo los enfermos mentales obsesivos 
hacían dibujos sumamente detallistas donde se veía que la mente, probablemente 
aburrida o desbordada por la tarea, abandonaba su pretensión de organizar la 
representación. Otro método clásico son las drogas que pueden hacer ausentarse a la 
parte consciente mientras la movilidad no queda imposibilitada. 
 
En el arte de equipo la cuestión de la creación automática adopta otro planteamiento. No 
se trata de representar un inconsciente (ni varios) sino de instalarse en el terreno de la 
técnica sin finalidad, de dejar que sea un gesto el que llame a otro gesto. Si el lienzo es 
suficientemente grande, los artistas pueden trabajar a la vez. Si no lo es, deberán hacerlo 
por turnos y, llegado un punto, ir destruyendo parcialmente lo construido. Así que el 
dibujo automático equivale, en cierto modo, a la pintura por turnos. La cual se puede 
practicar a la contra o a favor. El artista puede optar por construir la imagen siguiendo 
las formas de su anterior participante o puede negarlas borrándolas o subvirtiendo su 
sentido. Estaríamos pues ante los planteamientos típicos del cadáver exquisito y del 
détournement. 
 
  El cadáver exquisito inmerso en la pintura por turnos 
 
Como mecanismo clásico, el cadáver exquisito, planteado entre varios artistas 
profesionales, pretende mostrar una imagen fruto de varios estilos. El juego enseña la 
                                                 
6 Deleuze, ibidem.  
7 Un concepto acuñado por J.F. Lyotard y expuesto en La posmodernidad explicada a los niños.  
J.F. Lyotard, La posmodernidad explicada a los niños, Gedisa, Capellades (Barcelona), 1987, p.112 
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eficacia de un recurso tan antiguo como el estilo, capaz de aportar tal grado de ingenio y 
variedad a la imagen que hacen olvidar su falta de sentido. 
 
La técnica que nos ocupa, la pintura por turnos, es una variante del juego del cadáver 
exquisito, donde los participantes deben continuar la forma precedente yuxtaponiendo 
otra que tenga alguna clase de relación. El ingenio es uno de los motores de la 
representación. El otro, crucial en el terreno del arte colectivo, es el mundo particular de 
cada uno de los participantes. El cual entra en juego cuando llega el turno y el artista ha 
de encontrar "algo" en él que tenga que ver con lo que el cadáver exquisito le está 
planteando en forma de imagen incompleta. Los artistas que pintan por turnos han de 
encontrar alguna referencia a su propio mundo en esa propuesta que adopta la forma de 
cadáver exquisito. La suma de respuestas conceptuales ante la urgencia que plantea la 
imagen inacabada constituyen la representación: una imagen sin sentido, pero 
efectivamente constituida a base de realidades dispares y no tanto por estilos a secas. 
Precisamente porque el artista puede ver el estilo en que están plasmadas las 
intervenciones precedentes, puede minimizar su importancia, por ejemplo, imitándolo. 
Así, la imagen resulta variada por el material conceptual que aporta cada intervención y 
no únicamente por las diferencias estilísticas. 
 
   La pintura a la contra: el détournement 
 
En la dinámica de pintar uno después de otro se puede respetar la intervención 
precedente u optar por destruirla. Igualmente se puede, y es lo más frecuente, subvertir 
su sentido por medio de intervenciones parciales. Esta es la técnica descrita por los 
artista situacionistas como détournement. "Se utiliza como abreviación de la fórmula: 
desviación de elementos estéticos prefabricados".8 El détournement  intenta una 
integración de producciones artísticas sumamente heterogéneas, a menudo contrarias, 
"actuales o del pasado", en una imagen común. Y demuestra que la desviación en el 
seno de una imagen construida previamente es un método que pone de manifiesto el 
desgaste y la pérdida de importancia de la coherencia pactada, en aras de una mayor 
profundización en el dilema de la formación de sentido.  
 
b-   Las presentaciones, imágenes imitadas 
 
La presentación, por su parte, constituye otra clase de imagen. Ésta es consciente y 
asume la forma de una construcción. Las imágenes de la memoria no presentan los 
objetos de la naturaleza aisladamente. Éstos aparecen siempre relacionados. Son síntesis 
de percepciones (que nos llegan o nos llegaron al cerebro) y que se acumulan 
confundiéndose con intenciones, deseos, estados de ánimo... Parecen, más que 
percepciones de objetos, instrumentos de pensamiento. Obtener una realidad material en 
forma de imagen concreta de entre esta maraña es una operación complicada que 
permite ver instrumentos en las imágenes de objetos. Es decir, formas de representarlos. 
Aparecen unidos a las posibilidades técnicas del artista. El cual conoce la distancia que 
va desde una imagen que se da en la naturaleza, a la imagen mental que él conserva en 
la memoria; y de nuevo, a la imagen que obtendrá si la representa. Él sabe que perderá 
resolución en el camino. La cantidad de realidad que sea capaz de transmitir dependerá 
                                                 
8 Internationale situationniste núm.1, Definiciones, sin firma. Teoría de la deriva y otros textos 
situacionistas sobre la ciudad, Edición a cargo de Libero Andreotti y Xavier Costa. Textos publicados 
conjuntamente con la exposición Situacionistas. Arte, política, urbanismo producida por el Museu d´Art 
Contemporani de Barcelona, edita el museo y ACTAR, 1996, p. 70 
 20
de su conocimiento del medio: pintura, escultura, fotografía,... y de la claridad de su 
presentación. 
Según los románticos, la claridad se consigue por un proceso de autolimitación técnica9 
que restringe la vaguedad de la imagen cuando el artista se la imagina representada. Así 
que la confusión consciente de percepción y objeto (presentación técnica) prefigura la 
simulación de imágenes. No en vano los entornos de Realidad Virtual (tecnología que 
permite la construcción por computador de escenarios interactivos) reciben el nombre 
de simulaciones.  
 
El universo de las presentaciones técnicas contiene pues formas portadoras de 
significaciones primarias, naturales o fácticas y puede caracterizarse como el de los 
motivos artísticos. Respecto a un paisaje puntillista, por ejemplo, una superficie azul 
junto a otra de color verde, presentan un cielo y una vegetación. Lo importante aquí es 
el modo en que esas superficies aparecen descritas para fingir el cielo y las plantas. 
¿Qué detalles son necesarios para que el azul sea cielo y no agua?, por ejemplo.  
 
La teoría del arte ha descrito esta operación como mímesis-imitación. La imitación no 
significaba solamente reproducir la realidad externa, sino que también se ha aplicado 
(según las épocas) a expresar la interior. 
 
Para la presentación de motivos en común resulta útil conocer el dominio del medio 
expresivo que tiene cada miembro del equipo por separado. 
Después, las presentaciones técnicas colectivas se hacen a partir de planteamientos que 
intentan fomentar el sincronismo entre los distintos saberes, o bien todo lo contrario, 
propiciar la confrontación. 
Como técnicas dedicadas a buscar el sincronismo podemos señalar: la búsqueda de 
información que lleva a la creación de ficheros con referencias para uso común, el 
compartir medios tecnológicos, las drogas y otras formas de confort que unifican el 
talante de los participantes, los bocetos y la versión. Entre las que se dedican a propiciar 
la confrontación destacan: la brain storming, los maratones, la atomización de las 
tareas, la irresponsabilidad estilística que lleva a un uso tipo picnic de las técnicas y las 
colaboraciones con artistas invitados desde una lejanía de estilos.  
 
Dado que todas estas técnicas son suficientemente conocidas, pasaremos a describir más 
detalladamente dos de ellas, las que intervienen a la hora de concebir una exposición en 
una galería u otro lugar. 
 
  Búsqueda de información y la creación de ficheros 
 
La creación de ficheros de imágenes, bibliotecas, discotecas... evidentemente favorece 
el entendimiento entre los miembros de una colectividad y es por tanto una estrategia de 
acercamiento.  
Pero existe una clase de material más concreto que genera el propio grupo ante 
situaciones especiales. Por ejemplo, cuando quiere hacer una exposición dedicada a un 
tema concreto. Generalmente, lo primero que se hace es acumular un material 
heterogéneo que, simplemente, “tiene que ver” con el tema elegido. Después se estudian 
los aspectos más sobresalientes del mismo en conexión con la imagen que se pretende, 
                                                 
9 Un concepto que emplea Walter Benjamin en su El concepto de crítica de arte en el romanticismo 
alemán. 
Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, Península, Barcelona, 1988. 
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ya sea esta una serie de cuadros, un entorno de realidad virtual o cualquier otra. Así se 
van concretando y enriqueciendo estos documentos hasta llevarlos al terreno de las 
presentaciones, unos instrumentos más útiles. Esta nueva información cada vez tiene 
más forma (el grupo ya ha visto que con lo que tiene va a hacer, por ejemplo, cuadros, 
en vez de animaciones) y por tanto ayuda a estructurar la exposición, en el sentido de 
que esta selección investida de la dignidad de instrumento ya responde a preguntas 
sobre qué incluir y qué dejar fuera, e incluso proporciona sugerencias para la 
composición de los cuadros (número, tamaño, grado de dificultad de reproducción …) y 
de la exposición (habrá series, alguna precisión ambiental, título, tipo de público y lugar 
más apropiado para la exhibición…). 
 
  Brain storming y maratón 
 
La tormenta de ideas es una técnica de comunicación popularizada por los publicistas 
que la usan en las fases previas a la definición de la campaña. 
Los equipos de creativos se plantean el problema para escuchar acto seguido todas las 
posibles soluciones que se les ocurran, por absurdas que parezcan en principio. De la 
combinación de todas las aportaciones surge la solución más satisfactoria. 
 
Precisar el punto de vista que, según la teoría estética, sirve de intermediario (equivale 
al narrador o comunicador) entre el que cuenta la historia (o pinta la escena) y el lector 
(o espectador) significa marcar un tono que otorgue a la presentación coherencia y 
eficacia. Generalmente la tormenta de ideas se usa al principio para buscar un tono 
mientras que la transmisión de información instaura la eficacia. Por poner un ejemplo 
práctico, el primer caso implica que el colectivo no conoce el tema de la exposición, 
mientras que en el segundo, el concepto ya ha sido establecido. 
 
El tono, en la práctica artística individual, es la actitud emocional que el narrador 
mantiene hacia el tema. Surge del fondo de la personalidad de éste y recubre el relato de 
una piel homogénea. Para un pintor, la cuestión adopta la forma de una variante dentro 
del estilo en que milita, el cual marca una actitud general hacia los temas.   
Así por ejemplo, a  través de técnicas simbólicas propias del estilo pop, los artistas que 
se encuadran dentro de este movimiento muestran  de qué manera se puede llevar a cabo 
la transformación de un motivo real cualquiera -del que existen infinitas variantes-, en 
un tema pop -que es infinitamente más restringido porque tiene necesariamente que 
remitirse a la cultura popular y la civilización industrial moderna-. Si partimos de la 
base de que el cuadro pop aspira a significar unívocamente el motivo real, debemos 
admitir, no obstante, que cada artista pop concreto cumple esta tarea a su manera.10 
Así pues un colectivo puede, tras una brain storming, decidir que le interesa una mirada 
lichtensteiana o warholiana, e informarse para producir finalmente un cuadro de estas 
características. Pero lo más frecuente es que busque el tono tras una confrontación en el 
terreno formal. Entonces el maratón aparece como el recurso más adecuado. 
 
Los maratones son encierros para producir obra en grandes cantidades sin una finalidad 
concreta. Es decir, obra que no responde a los imperativos de ningún lugar específico de 
exhibición. 
                                                 
10 Podemos, por ejemplo, captar el gusto de Rauchenberg por el Arte Expresionista, o el interés de 
Lichtenstein por los lenguajes convencionales y saber no obstante que nos encontramos en terreno pop.   
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Se pueden limitar los instrumentos, los soportes, los procedimientos, el tiempo... Y así 
partir de un formato común, de la misma clase de soporte, de una serie limitada de 
pinceles, de unos colores determinados. A veces aparecen prohibiciones del tipo: no 
pegar ni copiar fotos, o no intervenir en los fondos generados por otros hasta el día 
siguiente etc. 
De esta manera se genera un material que contiene un tono en su seno. Para hacerlo 
patente, el colectivo, normalmente, lo evaluará desde posturas cada vez menos 
enfrentadas hasta llegar a establecer el concepto de su próxima exposición. 
 
A menudo los maratones proporcionan imágenes que pueden ser instrumentos o 
soportes de obras que se producirán años después. También aportan muchas sugerencias 
procedimentales: la imagen no sirve pero su proceso de construcción se adopta para 
trabajos futuros. Y por último, la primera utilidad de este material es que sugiere 
versiones para ser realizadas en otros medios, con lo que este paso puede aportar a su 
precisión significativa. Los grupos se hacen, en este sentido, expertos en determinar los 




2.1.2 Entusiastas contra Racionales 
 
Respecto a la organización colectiva, P. Francastel en su libro La realidad figurativa 
muestra un ejemplo de cómo influyeron, durante la Edad Media, dos grandes clases de 
asociaciones creativas, que llamó entusiasta y racional, en el surgimiento del arte 
románico y gótico, respectivamente: 
 
"Los grandes edificios de los siglos XI y XII se hicieron en un impulso de improvisación, por 
muchedumbres entusiastas y obligadas a servir; en la época gótica todo quedó regularizado: el progreso 
de las ciudades, el desarrollo de las asociaciones juradas _que dan tanto las logias masónicas como los 
municipios_ son fenómenos paralelos y aún mal conocidos, que tienen un alcance histórico y sociológico 
evidente".1 
 
Francastel afirma más. Cree que los modelos de colaboración artística no sólo dan 
origen a estilos diferentes sino que también ofrecen material para la determinación de 
otras formas de organización social: "El problema de las asociaciones artísticas ayuda a 
entender el problema de la formación de otros agrupamientos humanos y viceversa".  
 
Análogamente el estudio del método de los grupos de Madrid ofrece las dos líneas se 
investigación propuestas por Francastel. Una buscaría determinar la influencia que tiene 
la organización de un colectivo en la clase de obras que produce y la otra recomendaría 
un estudio valorativo sobre la eficacia de técnicas de participación creativa para conocer 
el alcance del impacto que el arte colectivo, en su calidad de forma de trabajo, puede 
causar sobre otros sistemas u organizaciones humanas.  
 
Ahora vamos a establecer un paralelismo entre las etiquetas de Francastel, entusiasta y 
racional, como hicimos con las de trapero y proyectista de Lévi-Strauss. Esta nueva 
determinación (grupos entusiastas contra racionales) se funda, no tanto en la necesidad 
y la pervivencia de la representación técnica (imagen instrumental) en el trabajo final 
(criterio para diferenciar traperos de proyectistas), como en el establecimiento de dos 
métodos que potencian unas destrezas colectivas determinadas.  
Más concretamente, si consideramos las cuatro técnicas de colaboración más conocidas: 
Acopio de información, Tormenta de ideas, Cadáver exquisito y Técnica creativa libre 
(que dicta que cada proceso creativo se inicia sin haber establecido previamente un 
plan), los racionales (en nuestra terminología que rinde tributo a Francastel) emplean 
preferentemente las dos primeras, mientras que los entusiastas (los productores del arte 
románico de Francastel) desarrollan las dos últimas. 
 
En general, el método racional se desarrolla en la búsqueda de un perfeccionarse. 
Pretende profundizar sobre los orígenes de las acciones. Su fin último es lograr la 
armonía entre las muchas contradicciones que surgen durante el proceso artístico. 
Semejante forma de trabajo procura al equipo un aprendizaje del modo de regularizar su 
situación haciéndole capaz de administrar su propio progreso.  
Poseer el medio, esto es procurar la armonía, implica también aceptar un tipo de 
solidaridad que, en el caso de un colectivo artístico sin jefes, parte de la conciencia 
sobre la igualdad de sus miembros. Desde esta base todos deben crear en la paz que les 
procuran unos mecanismos de trabajo que son fruto de una reflexión normativa. En 
definitiva, el grupo se apoya en la propia trayectoria para establecer las destrezas más 
                                                 
1 Pierre Francastel, La realidad figurativa, Paidós, Barcelona, 1988, p. 36 
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eficaces que finalmente generan un método de trabajo que respondería a la categoría (si 
esta se refiriera a los procedimientos y no a los resultados) de moderno-vanguardista.  
Un efecto secundario de tal organización conduce a los equipos racionales a una 
reflexión política sobre el estatus del artista colectivo frente al individual que se traduce, 
en los casos que mencionamos en Madrid (El Perro, La Nevera, Fast Food), en una 
preocupación por la distribución de la propia obra, la relación con las instituciones y un 
gran interés en el arte público. 
 
El método que, por el contrario, no conduce al sabio gobierno del colectivo para la 
prevención de su futuro, y que por tanto no tiene un modelo racional de organización, se 
desarrolla a través del camino. Capacita a la organización para responder libremente a 
las demandas concretas que surgen. Un colectivo entusiasta no busca armonizar sus 
contradicciones, no quiere establecer su posición creativa con el fin de dominarlas. 
Prefiere olvidarse de ellas afirmándolas, o sufriéndolas, limitándose a contemplar de 
qué manera se manifiestan en las obras. Su investigación es irónica, atiende también al 
principio que guía las acciones artísticas, pero sin confiar nunca en encontrar su esencia 
escondida. Su principal meta es crear sin agotarse, sin esfuerzo, sincréticamente, 
mientras que crear de manera originalmente eficiente es el principal objetivo de una 
asociación racional.  
El colectivo entusiasta de Madrid (Estrujenbank, Preiswert, Libres Para Siempre y 
Empresa) resultará especialmente efectivo en el arte del contexto. Por eso generará 
obras de participación o querrá un estar a favor o en contra de lo que propone. También 
empleará alegremente nuevos medios (generalmente tomados del producir inconsciente 
que se da en la vida cotidiana) que mezclará con otros profesionales presentes en la 
tradición artística.  
 
 Los artistas racionales en Madrid 
 
Los artistas organizados en modo racional suelen hacer obras narrativas y, 
consecuentemente, políticamente eficaces y también obras más bien formalistas pero 
que, entonces, suelen adjuntar una justificación política escrita, en el fondo, superflua. 
Es el caso de algunas piezas de El Perro que realiza obras específicas para determinados 
lugares aportando argumentos plásticos muy poco evidentes hasta el punto de que, 
maliciosamente, se podría pensar que podrían colocarse en otro sitio sin que su relación 
con el contexto necesitara más ajuste que una justificación verbal nueva. 
 
El paradigma del artista colectivo organizado racionalmente para lograr un objetivo 
político se encuentra idealmente en los empeños políticamente correctos de muchas 
asociaciones norteamericanas  de orientación feminista, gay, racial o contracultural que 
buscaron en los 90 la eficiencia en la propagación de sus ideas.  
Esta corriente tiene también su representación reciente en Sudamérica como nos dieron 
a conocer las comisarias Alicia Murría y Eva Grinstein en las jornadas tituladas 
Colectivos y Asociados que, sobre arte colectivo español y argentino, tuvieron lugar en 
La Casa de América en abril del 2002.2  
                                                 
2 Las jornadas se organizaron en torno a dos mesas redondas tituladas: "La intervención artística en el 
espacio público", moderada por Alicia Murría y "El proceso colectivo de creación y difusión", por Eva 
Grinstein. En la primera participaron los colectivos: Laberinto, Cirugeda y Cia., GAC, m777, Preiswert, 
Estrujenbank, El Perro, Ramón Parramón (Idensitat. Calaf/Barcelona) y Federico Guzmán 
(Cambalache). Mientras que en la segunda fueron invitados: Cabeza Caliente, 3x2, Suscripción, El 
ingenio, Fundación Rodríguez (Arte y electricidad), SitioWEB, Erreakzioa y Fast Food. 
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Allí, por ejemplo, se presentó un grupo argentino, m777, que se ocupaba de reflexionar 
sobre política y urbanismo con un planteamiento crítico y utópico que se apoyaba en 
estudios interdisciplinares en los campos de la arquitectura, la historia, la sociología, el 
periodismo, la informática, la plástica...  
La creación exhibida era un juego, Inundación! ,3 que tenía lugar sobre un tablero que 
representaba a la ciudad de Buenos Aires inundada. Concretamente sobre la que se 
jugaba era la suma de todas las que había sufrido realmente la ciudad a lo largo de su 
historia. A través del juego se daba forma a un debate sobre la gestión municipal y sobre 
el funcionamiento de la política en el país en general.  
 
En España, tanto las piezas del español Rogelio López Cuenca como las del anterior 
grupo donde trabajaron el propio Rogelio y los miembros de Preiswert, Agustín Parejo 
School, intentaban suscitar un parecido debate político. Y es que en los 90 resultaba 
muy difícil motivar a los ciudadanos españoles para que reflexionaran sobre la política 
española. Parece que una vez cumplida la transición a la democracia desapareciera todo 
el interés del ciudadano por la cuestión política fundamental que es la de la definición 
de lo español. De lo español como problema geográfico, cultural, de valores, de formas 
de vida.  
 
Recientemente, el joven arquitecto Santiago Cirujeda, de Cirujeda y Cía, aborda los 
problemas de urbanismo que tanto preocupaban a m777, mediante una rigurosa 
búsqueda de información. Su especialidad es el estudio de los vacíos legales para 
facilitar a los ciudadanos intervenciones creativas o simplemente prácticas en un 
espacio urbano que entiende les ha sido arrebatado.4 
 
El principal representante en el Madrid de los 90 de la corriente racional es el grupo El 
Perro. Pero sus obras de arte público tenían una vocación monumental y tendían hacia 
un  formalismo elitista que las alejaba de la eficacia narrativa y movilizadora de los 
ejemplos comentados más arriba.  
Respecto a los grupos La Nevera y el primer Fast Food, hacían de la distribución del 
arte colectivo un objetivo primordial. Por eso sus publicaciones La Nevera y el 
suplemento El Congelador o la hoja Fast Food (de arte múltiple por encargo), 
respectivamente, constituyeron su principal tarea común, mientras que lo "artístico" del 
trabajo quedaba al criterio de los artistas colaboradores invitados que, a menudo, hacían 
piezas libres de objetivos políticos o narrativos.  
 
 Colectivos entusiastas en Madrid 
                                                 
3La obra Inundación!(Registrada) es un juego ubicado en el sitio web www.inundacion.org.ar. "Cada 
jugador representa un rol característico, tiene un objetivo político y un estilo de juego. Dispone de un 
tiempo a solas donde estudia la situación planteada en el mapa. Luego define sus herramientas y 
construye su argumento de  acuerdo con una estrategia propia. (...) Lo que sigue es el enfrentamiento 
retórico con los adversarios del juego (....) y los momentos de decisión colectiva en donde se decide la 
supervivencia o exclusión de sus herramientas a través del voto. Los participantes verán así modificadas 
sus posiciones y sólo la habilidad retórica y la capacidad de interpretar el mapa y sus circunstancias 
podrán acercarlo a su objetivo político".  
4Una de sus propuestas consiste en invitar a los habitantes del casco antiguo de Sevilla a colocar 
columpios para niños en este entorno monumental, algo que las ordenanzas municipales prohíben. 
Cirujeda informa de que esto es legalmente posible si antes se alquila un espacio de la calle reservado 
para uso privado, como por ejemplo, el que se suele destinar a contenedores de desperdicios. De esta 
manera es posible burlar las disposiciones municipales, al menos durante el tiempo que dura el alquiler.  
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Los equipos entusiastas también pueden, a su vez, perseguir objetivos narrativos 
(conceptuales y políticos según las tendencias de la década) o formalistas (Neopop). 
 
Así, el grupo Preiswert genera una obra política que sólo puede exhibirse en la calle y, 
sin embargo, ninguna de sus pintadas satíricas como tampoco la autopropaganda del 
grupo Empresa a través de carteles que pega en los aledaños de las principales galerías 
de Madrid, tiene la eficacia práctica y política de las propuestas de Santiago Cirujeda o 
de piezas como Aquí viven genocidas de Grupo de Acción Callejero de Argentina, por 
ejemplo. Esta última consiste en modificar las señales viarias de la ciudad de Buenos 
Aires para que indiquen las direcciones particulares de militares argentinos implicados 
en casos de desapariciones y torturas de rivales políticos. A la vez, se distribuyen listas 
con estos nombres y domicilios impresos. 
 
Por su parte, Libres Para Siempre y Estrujenbank realizan piezas que muchas veces 
surgen inmersas en un proceso político que suele afectar a los temas y a los mecanismos 
de recepción que se intentan participativos, pero, materialmente, pueden ubicarse en 
espacios expositivos al uso, como galerías o museos.  
 
A la inversa, cuando el soporte no es una pintura tradicional, como sucede con la 
campaña de hombres anuncio que circularon por Sevilla mostrando el lema I love 
analfabetismo (1992) de Estrujenbank o el juego interactivo Composite  (1997) de LPS, 
son las instituciones, supuestamente más conservadoras, las que acogen las piezas. Así I 
love analfabetismo se expuso en la Fundación Pública Luís Cernuda, en colaboración 
con el pabellón de Andalucía Expo'92, y Composite se encuentra en la colección del 
MEIAC (Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo). 
 
De todo esto se deduce que el grupo racional realiza obra política. Hacer llegar el 
mensaje tiene prioridad sobre la inventiva. Esta última se centra en adaptar mecanismos 
narrativos tradicionales (sobre todo recursos del arte conceptual), destinados a contar la 
historia (o el concepto) con la mayor eficacia posible, a la práctica colectiva. Mientras 
que el colectivo entusiasta es más investigador. Su objetivo es descubrir lo que el medio 
(arte colectivo) es capaz de hacer. Su trabajo en equipo se convierte en su propósito 
principal. Cuestionan las leyes fundamentales del arte y los medios que han elegido y 
lógicamente resultan formalmente más revolucionarios. Incluso se les suele ver como 
pioneros.   
 
El estudioso de lo colectivo Charles Green lo explica así: 
 
"La acción en colaboración podía facilitar, gracias a la supresión del artista, una nueva zona entre el arte, 
la escritura y la historia. Esta zona es fascinante, y creo que está implícita en muchos intentos de definir el 
nuevo género intermedia del arte contemporáneo, que sólo en parte implica nuevos medios".5  
 
De todas maneras, la línea de investigación que busca determinar la influencia que tiene 
la organización de un colectivo en la clase de obras que produce, queda mejor definida 
si estudiamos seguidamente cómo usan las principales técnicas de colaboración los 
colectivos madrileños en relación con la forma en que lo hacen otras organizaciones 
productivas. El que vamos a abordar es un análisis que no sólo dejará más clara la 
                                                 
5 Charles Green, La tercera mano: colaboración y arte contemporáneo, Nº de la revista Exit, En equipo, 
2002, p.106 
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diferencia entre un grupo racional y uno entusiasta sino que también contribuirá a 
precisar el concepto mismo de arte colectivo.  
 
Cuatro procedimientos de colaboración  
 
Se analizarán cuatro procedimientos de colaboración colectiva: acopio de información, 
tormenta de ideas, cadáver exquisito y técnica creativa libre, que fundamentan cuatro 
clases de colectivos plásticos: interdisciplinar, con director y sin director; no 
interdisciplinar (todos los miembros son artistas) y de creadores que manejan todos los 
recursos colectivos. Se expone además brevemente como las mismas técnicas pueden 
ser empleadas por agrupaciones sin finalidad artística. Concretamente, el acopio de 
información, en que son expertos los artistas interdisciplinares, es una técnica útil en 
aquellos grupos donde un creativo dirige a los técnicos (por ejemplo el director de una 
película). Los creativos publicitarios emplean la tormenta de ideas, como la mayoría de 
los creadores que no tienen un director. Las asambleas de políticos prefieren el cadáver 
exquisito, al modo de los grupos no interdisciplinares y los profesionales de la docencia 
y la terapia usan la técnica creativa libre, como los creadores colectivos puros. 
 
1- Acopio de información.Grupos interdisciplinares con jefe. Un creativo dirige a los 
técnicos 
 
El paradigma de un colectivo interdisciplinar con jefe aparece en el equipo que se forma 
para el rodaje de una película. Así definía yo misma esta técnica de participación 
creativa, que titulaba Un creativo dirige a los técnicos, en el libro El Arte en las Redes: 
 
"El director respeta a cada profesional en la cuestión tecnológica en que es especialista. El profesional es 
el que "hace" la tarea (domina la práctica, el hacer por hacer, se entrega a la locura de la técnica), pero el 
director es el que "sabe hacerla" (domina la teoría, el hacer que contenga un saber, se somete a la 
estética). El profesional realiza lo que el director ya sabe como va a ser. Puede proponer sugerencias 
sobre el modo de hacer la tarea, incluso puede mostrar al director otras soluciones, generalmente más 
brillantes técnicamente, pero, en última instancia, quién decide el resultado final es el director".6 
 
Este tipo de colaboración emplea principalmente la técnica de transmisión de 
información y, en Internet, se materializa en unos lugares donde técnicos especialistas 
prestan ayuda a artistas. Subyace también en las largas listas de créditos y 
agradecimientos que ostentan las obras tecnológicamente experimentales. Listas que 
aparecen igualmente fuera del entorno virtual adjuntas a los proyectos artísticos de 
carácter interdisciplinar (como performances y obras multimedia) y que, en el futuro, es 
probable que justifiquen la aparición, en el ámbito artístico, de premios por 
especialidades como el Oscar de Hollywood.  
 
Aplicando esta técnica de creación colectiva a veces se genera una clase particular de 
colaborador, el mediador artístico, papel que juega, por ejemplo, el artista catalán Roc 
Parés. 
Parés es el coordinador artístico del Laboratorio de Realidad Virtual de la Universidad 
Pompeu Fabra (UPF). Desde el año 1993, su misión ha consistido, no sólo en poner en 
contacto a artistas con ideas (que necesitaban ser desarrolladas mediante la tecnología 
de la realidad virtual) con un grupo de programadores, otros técnicos y equipos de la 
universidad capaces de darles esta forma, sino que, además, ha estado presente durante 
                                                 
6 Almudena Baeza, “Arte colectivo”, en El Arte en las Redes, Anaya, Madrid, 1997, p.159 
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todo el proceso encargado de traducir a estos últimos las, muchas veces, confusas 
aspiraciones de los artistas directores.  
 
Si no existe mediador propiamente dicho la colaboración entre creativo y técnicos puede 
adoptar la forma de un laboratorio donde un director artístico selecciona los proyectos 
que más interesen a la institución. Este es el funcionamiento, por ejemplo, de ATA 
(Alta Tecnología Andina) dirigida por el jovencísimo Jose Carlos Mariátegui en Perú. O 
el del CICV, en Francia,  y también el del famoso Institut für Neue Medien (Instituto 
para Nuevos Medios) de Frankfurt.  
En España, en el año 2002, en el marco de las jornadas Colectivos y Asociados, se 
dieron a conocer algunas de estas asociaciones como SitioWEB o Fundación Rodríguez 
que consiguen equipos, dinero y difusión para los artistas colaboradores. En la Red, los 
portales españoles www.hangar.org y www.platonic.net ofrecen acceso a equipos 
(siempre hay un técnico detrás) y difusión (que es otra especialidad técnica), 
respectivamente.7  
 
En lo que respecta a los colectivos sin jefes que estamos tratando, esta técnica de 
colaboración, que se basa en la transmisión de información entre especialistas, tiene una 
importancia variable. 
 
Así, para un grupo racional narrativo, cuyo fin es la comunicación de ideas originales o 
el logro de propósitos de alcance social, la transmisión de información es, lógicamente, 
una técnica clave a la hora de ejecutar proyectos artísticos. De hecho, los motivos 
sociales que merecen ser tratados, los medios tecnológicos disponibles y, sobre todo, la 
investigación sobre las instituciones, espacios o medios de comunicación más 
receptivos al trabajo colectivo y político constituyen un torrente de información que 
suele rentabilizarse en proyectos capaces de procesarla en forma de discurso artístico.  
 
Sin embargo, un colectivo entusiasta suele recoger esta clase de información con el fin 
de someterla a múltiples mediaciones y por consiguiente puede muy bien no 
resplandecer nunca en la obra final. Así, el talante de estos grupos hacia sus promotores 
(una especie de jefes) a menudo se confunde con un negativo "morder la mano que te da 
de comer". La mayoría de las veces estos desencuentros son consecuencia del uso del 
método entusiasta que no contempla la planificación de las intervenciones artísticas con 
antelación y por tanto no genera proyectos que puedan ser sometidos a la aprobación de 
los gestores. Generalmente, los datos que los entusiastas recogen, por ejemplo, sobre el 
espacio expositivo en que se disponen a intervenir contribuyen a generar una especie de 
sugestión colectiva que dicta imágenes más que objetivos reseñables en un contrato. Tal 
hábito (propio de trapero de imaginar a partir de lo que hay) convierte a los entusiastas 
en inflexibles interlocutores pues sus "observaciones" (como los fragmentos recogidos 
por el trapero)  se convierten rápidamente en premisas concretas innegociables porque 
son consideradas "material" artístico y su cuestionamiento puede ser considerado como 
injerencia.  
 
2- Tormenta de ideas racional. Trabajo interdisciplinar sin director. Creativos 
publicitarios 
 
                                                 
7 También existen lugares como www.RTMARK.com que lanzan sin embargo propuestas artísticas para 
las que se requiere dinero o personal técnico que las lleve a cabo.  
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El trabajo artístico interdisciplinar alcanzó su máximo esplendor en las colaboraciones 
artísticas de los años 70 cuando lo que se perseguía era el concepto de entorno de 
participación, asunto que explora minuciosamente Frank Popper en su libro Arte, acción 
y participación. Colectivos, como Dvizjenie, en Rusia, que integra plásticos, poetas o 
matemáticos, Prometeo, de Kazán, que se ocupa de la música y la plástica o la Opera de 
Pekín, en China, que presenta espectáculos "de coreografías, de boxeo, de teatro 
occidental, etc.", dan forma, junto a artistas individuales (Filko, Luis Lugán, Colombo, 
Boriani, Nicholas Schöfer), a lo que el autor llama "entornos pluriartísticos" donde "la 
creación colectiva (bien de origen individual, bien de origen colectivo) (...) adopta una 
orientación general que tiende a la no jerarquización de la expresión o de la 
manifestación".8 Cada especialista aporta al proyecto general su visión, mediatizada por 
la forma que domina, y el resultado es una especie de baile de medios materiales: la 
obra plástica se complementa con el diseño arquitectónico, las películas se proyectan 
sobre esculturas, los movimientos de los espectadores generan sonidos que se 
amplifican, etc. 
 
Esta clase de libertad formal tiene un paradigma legendario, en el terreno de la 
performance, en la acción que John Cage organizó en el Black Mountain College en 
1952. Se trataba de una "acción concertada"9 que incluía múltiples performances  
simultáneas. Como Cage conocía la personalidad de los participantes y tenía una idea de 
lo que haría cada uno, no les asignó un papel predeterminado. La única norma 
organizadora dictaba que las acciones quedarían vinculadas al conjunto por una 
temporalidad común que marcaba el propio Cage.  
Así que la ingeniosa colaboración interdisciplinar que ideó el artista norteamericano 
consistió en equiparar, una tormenta de medios diferentes _expresada en acciones 
simultáneas_, con ideas.  
 
La técnica inversa, la de acumular ideas, en lugar de medios y acciones independientes, 
con el fin de fundar una colaboración interdisciplinar es ampliamente conocida por los 
equipos de creativos encargados de elaborar campañas publicitarias. 
En el ámbito de la publicidad, la utilidad principal de una herramienta como la tormenta 
de ideas es, pues, la de recoger, ordenar y jerarquizar ideas para concebir una campaña o 
plan de acción capaz de prever el máximo de situaciones y opiniones que puedan surgir 
en el proceso de recepción.  
Como generalmente quién plantea el problema básico y decide finalmente la solución 
mejor es una autoridad externa, el cliente, resulta fundamental el consenso entre 
profesionales para obtener un proyecto que satisfaga a aquel. En la acción concertada 
descrita más arriba, por ejemplo, no existía más consenso que admitir un tiempo 
compartido. 
 
                                                 
8 Frank Popper, Arte, Acción y Participación. El artista y la creatividad de hoy, Akal, Madrid, 1989. p. 
164 
9 "El público fue colocado en un cuadrado con tazas vacías en las manos. Cage, con traje y corbata 
negros, leyó un texto que relacionaba la música con el budismo zen e interpretó una "composición con 
una radio" mientras Rauschenberg, que había facilitado las telas "All white" que pendían del techo, 
proyectaba diapositivas en ellas y hacía sonar discos en un gramófono. David Tudor, por su parte, tocaba 
el piano "preparado" y vertía agua de un cubo a otro, mientras Charles Olsen y Mary Caroline Richards 
leían poesía entre el público. Por último, el compositor Jay Watt tocaba instrumentos exóticos y el 
bailarín Merce Cunningham llevaba a cabo una danza basada en movimientos cotidianos". 
Sagrario Aznar Almazán, El arte de acción, Nerea, Hondarribia (Guipúzcoa) 2000   
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Los colectivos racionales emplean la técnica de la tormenta de ideas a la manera de los 
publicistas mientras que los entusiastas prefieren el precedente de Cage. 
 
En efecto, los proyectos de los grupos madrileños racionales estudiados, pongamos por 
caso del grupo Fast Food, son extremadamente coherentes y expresan un consenso muy 
elaborado.  
Lo normal es que el fruto de esta colaboración se exprese en la redacción de proyectos 
concretos. Por ejemplo, la hoja propagandística para la venta de múltiples (seguía el 
modelo de las que recogen las ofertas de los supermercados) que el grupo editó a 
principios de los noventa estaba preparada para incluir obras de muchos artistas 
diferentes. Así, cada nueva obra proporcionaba una ocasión única para precisar un 
poquito más el espíritu y la letra del proyecto. 
 
En el seno de Fast Food, cada proyecto concreto se equipara a la fundación de una 
empresa. Una empresa que se constituye no sólo como productora sino también como 
producto. Así por ejemplo, el título, que suele ser un lema que declara las intenciones de 
la organización, se publicita tanto como los productos artísticos que genera la empresa. 
De manera que en el proyecto de la hoja Fast Food, por ejemplo, el concepto de múltiple 
artístico que se vende se vincula al de obra del grupo Fast Food de tal modo que 
designa un complejo sistema que abarca desde los sentimientos, ideas o propósitos que 
guían la realización de una obra concreta (como Hambre para hoy arte para mañana10 
de Elena Carreño —incluida en una de las primeras hojas de propaganda Fast Food—) 
hasta las acciones y las formas prescritas para cada campaña. Así la obra de Elena no 
puede definirse exclusivamente por la ocurrencia de la artista sino por todos y cada uno 
de los elementos que conforman la relación entre su múltiple (un sandwich mixto) y 
Fast Food. 
Finalmente, las minuciosas tormentas que han dado origen al proyecto de la hoja-
catálogo de Fast Food desembocan en un convencionalismo estético: las piezas que 
coincidan con el sistema significativo a que el nombre remite serán adecuadas y 
admitidas; las que no, habrán de ser rechazadas por inadecuadas.  Dicho de otra manera, 
la redacción del proyecto equivale al principal acto creativo del grupo y las piezas 
acogidas bajo la marca Fast Food (como pasa también con las muestras comisariadas 
por el colectivo El Perro) son la prueba de que existe un orden que sustenta un concepto 
empresarial. 
 
Para los entusiastas, resulta imposible tal prevención y flexibilidad pues sus proyectos 
no se escriben como guiones sino que se construyen de manera inapelable mediante el 
aporte de datos, imágenes y acciones concretas. Por eso decimos que la tormenta 
entusiasta sigue la fórmula de la acumulación de medios y acciones independientes a la 
manera de Cage. Una fórmula que, en el fondo, tiene más que ver con la herramienta del 
cadáver exquisito que con la tormenta de ideas clásica.   
 
Como en las colaboraciones entusiastas no existe un consenso, ni se redactan proyectos 
para canalizar las diferentes aportaciones conceptuales, las piezas no suelen adoptar 
tampoco el formato del ambiente pluriartístico (tan de moda en los 70 y que tanto éxito 
ha tenido en la década que nos ocupa vinculado al uso de las nuevas tecnologías por 
parte de técnicos virtuosos que escriben excelentes memorias y muestran largos 
                                                 
10 Hambre para hoy arte para mañana es un sandwich mixto, retractilado y con una pegatina que reza: 
"Ilusionarte". 
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curricula para lograr el apoyo institucional) que se sustituyen por la exposición en el 
espacio convencional (también el underground) o la intervención autogestionada 
(muchas veces ilegal) en el espacio público o en la Red. 
 
Otra particularidad: en el seno de estos equipos, la tormenta de ideas surge en cualquier 
estadio del proceso (a diferencia de la estrategia que siguen los departamentos de 
creativos industriales que sólo la emplean al comienzo, para establecer las directrices 
generales de la campaña, y al final, para su valoración). Esto hace que la cadena de 
montaje formada por un grupo de artistas entusiastas permita a éstos moverse del puesto 
y eludir la promulgación de cualquier ley de carácter general.  
 
En conclusión, se puede afirmar que en manos de los entusiastas las tormentas de ideas  
generan proyectos que no son atractivos sobre el papel. Resultan vagos y personalistas, 
pues se basa en la confianza mutua, y a menudo sucede, como en Justos por 
pecadores..., que la redacción del proyecto le llega al galerista al final, en forma de 
memoria de las reuniones celebradas.  
Sin embargo, la mayoría de las obras de arte crítico, político o apocalíptico (en nuestro 
contexto, piezas de arte público de El Perro, La Nevera o Fast Food, por ejemplo) 
responden a un plan previo que no cuesta nada facilitar al promotor o gestor para 
obtener el permiso o la financiación  necesaria. Lógicamente el catálogo o la memoria 
son documentos que pueden preceder a la exposición de las obras. 
 
3- Cadáver exquisito entusiasta. Trabajo no interdisciplinar. Asambleas de políticos. 
 
El método que se basa en la técnica del cadáver exquisito se rige por los principios de la 
espontaneidad y del no-hacer. 
 
No-hacer, no significa "no hacer nada", sino saber hacer corresponder (técnicamente) 
las acciones con el curso de los acontecimientos. Por ejemplo en el caso que nos ocupa,  
las intervenciones que los colaboradores han efectuado previamente (y que adoptan una 
configuración material, formal y conceptualmente concreta) deben ser respetadas como 
acontecimientos insoslayables.  
El no-hacer invita también, por un lado, a practicar la atención consciente para buscar 
siempre la solución instrumentalmente más sencilla y, por otro, al aprovechamiento 
confiado de las capacidades de cada colaborador.  
 
Respecto a la última cuestión, la fluidez para producir cadáveres exquisitos no es una 
capacidad que se adquiera por el estudio de la propia trayectoria, pues los 
conocimientos constituyen trabas para la acción espontánea disponiendo el ánimo para 
las respuestas tipo y cierta clase de repetición reprobable. Por eso aunque los grupo 
realizan piezas en las que intervienen muchas veces las mismas imágenes,  no forman 
por ello series. Es decir, cada significante repetido opera con total autonomía 
significativa en la obra de arte en que aparece de manera que no necesita de las demás 
para ser comprendido. Ha sido traído al cadáver exquisito de turno por un impulso 
espontáneo de carácter formal o discursivo, pero privado, y su contribución a la forma y 
al mensaje finales contiene en sí mismo las claves para su interpretación. 
 
Por otro lado, un cadáver exquisito realizado por turnos invita a suponer que tras la 
naturalidad conque los materiales se relacionan en su seno existe también un mínimo de 
 32
objetividad.11 Y es que, cómo saben los profesores y alumnos de arte, en la práctica, es 
posible plantear un debate que, a partir de una configuración formal determinada, señale 
unánimemente (objetivamente) una concreta como mejor que otra.  
A esta clase de "objetividad" remiten también los "todos" y los "en el fondo" que, en 
confianza, emiten a veces los profesionales: "Todos los calamares verdaderamente de 
primera calidad tienen, en el Mediterráneo,  tal característica", "En el fondo el tamaño 
de un cuadro siempre depende de...". Estos detalles, aparentemente arbitrarios, que 
surgen tras una observación confiada de lo concreto son los que cimentan la 
comprensión entre artistas que trabajan sobre el mismo material, con (valga la 
expresión) similares "todos" y "en el fondo" o que, si no son exactamente los mismos, 
reconocen, al menos, su existencia útil. 
 
Si nos atenemos al otro procedimiento, el de "practicar la atención consciente" sobre las 
aportaciones precedentes, en otras palabras, cuando los artistas practican la intervención 
por turnos, observamos que cada participante aporta su mundo propio sin tener que 
negociar y paradójicamente el resultado es menos previsible que en el cadáver exquisito 
canónico. En efecto, si Cage, en el Black Mountain, en lugar de poner a todos los 
artistas a actuar a la vez les hubiera dado la libertad (entusiasta) para intervenir cuando 
lo desearan éstos habrían podido observar a sus compañeros más atentamente y haberle 
sorprendido al acoplarse con lo que estaba sucediendo pervirtiendo, por medio de la 
renuncia, sus estilos y discursos característicos.  
 
Fuera del ámbito artístico, esta forma de colaboración resulta útil cuando se abordan 
hechos que no se pueden modificar. El colaborador se siente entonces como el artista 
que se enfrenta a una intervención precedente. También se muestra eficaz si las 
personas que colaboran se tienen mucho respeto o cuando existen intereses 
irreconciliables y no hay una autoridad externa para evaluar la mejor opción. Estas 
circunstancias se dan, por ejemplo, en las asambleas y consejos políticos creados para 
negociar. Aquí la técnica del cadáver exquisito invita a la construcción de una solución 
creativa por acumulación de puntos de vista y de respuestas parciales. 
 
En Internet, el cadáver exquisito se ha revelado como una excelente técnica para recoger 
datos, acciones y opiniones del usuario particular, muy difíciles de obtener de otro 
modo. En consecuencia, las propuestas de participación más populares son aquellas que 
se convocan a partir de premisas concretas y visibles (incluyen material visual en lugar 
de instrucciones), es decir, que proporcionan un modelo de actuación que se infiere a 
partir de ejemplos. Es el caso de los enunciados conocidos como Truismos (verismos) 
de Jenny Holzer que son dispuestos a la vista en forma de lista que contiene los más 
votados para que el usuario pueda añadir los suyos conociendo no sólo los de la artista 
sino también los de los profanos.  
                                                 
11 Decía, respecto a esta última cuestión, la discípula de Wittgenstein G.E.M. Anscombe, que la única 
clase de proposición lógica que puede aceptar la forma: "Haced siempre X (donde X describe una acción 
específica)" es la que se emite en el contexto artístico: "No existe ninguna regla positiva general del tipo 
"Haced siempre X" o "Hacer X siempre es bueno, necesario, conveniente, algo útil, apropiado, etc." 
(donde X describe una acción específica), que una persona en sus cabales acepte como punto de partida 
para razonar qué debe hacer en un caso particular. (A menos, claro está,  que esté acompañada por 
cláusulas de excepción como: "Si las circunstancias no incluyen un hecho que lo convierta en una 
tontería"). De esta forma, (...) las del tipo: "Hacer tales cosas específicas en tales circunstancias siempre 
resulta conveniente", nunca son posibles, si se las toma estrictamente, para una persona sensata, fuera de 
determinadas artes".  
Anscombe, G.E.M., Intención, Paidós/I.C.E.-U.A.B., Barcelona,1991, p. 116   
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En este sentido, el cadáver exquisito es empleado por el net artista para romper con la 
secular pasividad del público acostumbrado a evaluar más que a participar. De manera 
que estas obras de arte adoptan más bien la forma de preguntas que de ídolos absolutos 
y consecuentemente los artistas aprenden a desarrollar su talento como mediadores y 
animadores.12  
 
Recogiendo lo más importante concluimos que romper con la desconfianza a la hora de 
crear en común por haber encontrado en cada propuesta ajena un sutil régimen de 
interdependencias y solidaridades que constituyen un proyecto común y fomentar una 
especie de cortesía mutua, en vez de de competencia entre procesos y productos, es el 
conocimiento principal que los grupos entusiastas obtienen de esta técnica colectiva de 
creación.  
 
Del mismo modo, los racionales descubren otra sorprendente verdad colectivista: "que 
los pensamientos y emociones más íntimos no son realmente personales, sino pensados 
en términos de lenguaje e imágenes que vienen dadas por la sociedad".13 Observan así 
que la individualidad, dejada en libertad para emitir intuiciones artísticas, tal y como 
recomienda la técnica entusiasta no produce casi nunca propuestas incomprensibles por 
íntimas.  
 
Por eso, su principal uso de la técnica del cadáver exquisito, su manera de experimentar 
la confianza mutua es, como en el caso de los entusiastas, una variación de su 
herramienta favorita, la tormenta de ideas.  
Esta variante  consiste en la acumulación desproporcionada, la tormenta gigante. 
Finalmente lo que se crea es una maraña difícil de ordenar y que por tanto adopta la 
lógica alusiva del cadáver exquisito. La lógica de cercar al problema dejándose llevar. 
Como el fluir de Fluxus que no admite muchas reglas pero que es capaz de aglutinar la 
obra de artistas muy dispares. Como intentan las publicaciones periódicas y las 
ediciones de múltiples creadas por La Nevera y Fast Food. 
 
4- Técnica de creación por participación libre. El colectivo artístico ideal. Utilidades 
en los campos de la docencia y la terapia. 
 
La técnica creativa libre consiste en aplicar la táctica de colaboración (acopio de 
información, tormenta de ideas, cadáver exquisito) que más convenga al colectivo en 
                                                 
12 Resulta curioso al respecto que las obras donde es necesaria la participación del público y que van 
precedidas de una convocatoria de dimensiones planetarias tienen siempre un mayor éxito en el ámbito 
local, pues el usuario que con mayor frecuencia responde es el más cercano al lugar donde la pieza tiene 
lugar físicamente. Así, cuando el artista Rafael Lozano Hemmer dispuso la serie de cañones de luz de que 
consta su obra Alzado Vectorial, ya fuera en la plaza del Zócalo de Méjico (2000) o en el patio del museo 
de Vitoria, Artium(2002), y pidió a los internautas que manejara dichos  cañones para establecer, cada 
uno, una configuración particular que sería grabada en video y remitida a sus autores, resultó que la 
mayoría de los participantes era mejicanos en el 2000 y vascos en el 2002. Es como si el presentimiento 
de lo material cercano motivara para ejercer la colaboración.  
13 Racionero, Luis, Oriente y Occidente, Anagrama, Barcelona, 2000, p.138 
En el mismo sentido Pierre Francastel opina "Todo signo figurativo, lo mismo que todo signo verbal, fija 
pues un intento de ordenamiento colectivo del universo según los fines particulares de una sociedad 
determinada en función de la capacidad técnica y el conocimiento intelectual de esa sociedad. De esta 
forma se ve claramente que es imposible considerar el arte como un hacer puesto  a disposición de una 
necesidad de expresión puramente individual." op. cit. p.114 
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cualquier paso del proceso creativo, por cualquier miembro participante y para resolver 
cualquier clase de tarea.  
Semejante libertad organizativa atenta contra el concepto de método, entendido como 
sistema creado para establecer la mejor forma de producir un resultado artístico 
siguiendo unas reglas de participación que mostraron su eficiencia14 en el pasado.  
 
La técnica creativa libre, lejos de constituir la forma de colaboración más natural y 
lógica, se presenta como un estadio muy avanzado y sumamente particular del trabajo 
colectivo. Únicamente los equipos que hemos definido como entusiastas aspiran a 
aplicarla asumiendo sus consecuencias.  
 
Si establecemos un paralelismo con el mundo del deporte nos daremos cuenta de lo rara 
que es la disciplina del no-método (que es un método que abarca todos los métodos). 
Muchas disciplinas deportivas han creado un apartado para los virtuosos que las 
practican de manera libre, es decir sin reglas y generalmente en plan de exhibición: el 
MotoCross estilo libre, por ejemplo, significa saltar con una moto haciendo piruetas 
imposibles y muy poco prácticas en una competición normal. Incluso, en aquellos 
deportes en que existe una competición donde se enfrentan los estilos libres, como es la 
natación o el patinaje artístico, los atletas aplican el estilo más eficaz (el crol en la 
natación ), y entonces no adoptan un verdadero estilo libre, o fuerzan, como en el 
patinaje, al jurado a valorar aspectos que en un ejercicio reglamentario pasan 
desapercibidos.   
 
 La técnica creativa libre en la organización interdisciplinar con director  
 
La estrategia de organización que tiene como objetivo, precisamente, la libertad de 
organización choca frontalmente con el colectivo que asume sin discusión la existencia 
de creativos y técnicos, de directores e invitados, de responsables máximos y fichajes. 
Escribe Coosje Van Bruggen en la voz "colaboración" del diccionario de términos 
artísticos del Guggheim ("Guggheim museum Collection: A to Z"):  
 
"La colaboración (...) significa trabajar juntos dentro de una asociación con grados variables de igualdad o 
en un esfuerzo común que enriquece el conjunto. Al mismo tiempo implica sacrificar parte de la 
individualidad con vistas a adaptarse a la personalidad del otro lo cual puede conducir a una pérdida 
irreversible de identidad".15 
 
La técnica que nos ocupa pretende corregir esta temible "pérdida de irreversible de 
identidad" sacrificada a los designios de un jefe que establece las aportaciones que 
"enriquecen el conjunto" y cuales no. La filosofía de la técnica creativa libre establece 
que: "Piense el que lo haga mejor en cada momento" (lo que puede colocar a cualquiera 
                                                 
14La distinción entre las palabras eficacia y eficiencia resulta útil en este momento pues éste último 
término se refiere a la consecución de un objetivo sin importar los medios necesarios para su consecución, 
mientras que la eficacia busca que en la obtención de la meta se empleen el mínimo de medios 
disponibles. Un método volcado en la eficacia absoluta sí admitiría la técnica creativa libre pues el 
imperativo de buscar el camino más corto le conduciría a no dar nada por sentado y por tanto a admitir el 
riesgo de la investigación continua. En general, se puede decir que la eficacia no es un método (como sí lo 
es la eficiencia) aunque se admite que algunos procesos resultan más eficaces que otros. 
15 Inexplicablemente la acepción del término colaboración es sumamente peyorativa. Por ejemplo, llega a 
contener afirmaciones tan gratuitas como esta: "Y desde la Segunda Guerra Mundial, especialmente en 
Francia, un colaboracionista es alguien que se acuesta con el enemigo".  
Coosje Van Bruggen, "Colaboración", Guggheim Museum Collection: A to Z, editada por Nancy Spector, 
2001, NY. 
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momentáneamente en el lugar del jefe o del responsable de cualquier otra tarea 
convencionalmente asignada) y, hasta que esos puestos puedan ser asumidos por el no 
experto. Ventajas, la frescura y la sorpresa. Ejemplos: en muchos documentales, los 
actores son eliminados, y, en la colaboración científica, el ayudante puede volverse 
insustituible, como demuestra la conmovedora historia de la relación de la estudiante de 
matemáticas, Mary Sklodwska, con, su futuro marido, Mr. Pierre Courie16. 
 
La técnica creativa libre en un colectivo racional 
 
Esta técnica sirve, por un lado, para abordar obstrucciones que aparecen 
inesperadamente en el proceso y, por otro, para colaborar con otros artistas que no 
participaron en la elaboración del propio proyecto y que siguen otros métodos de 
trabajo.  
 
Respecto a la segunda cuestión, pensar la colaboración desde la óptica de la flexibilidad 
metodológica significa admitir que además de método hay experiencia, que cada 
miembro tiene un ser-sí-mismo que puede enriquecer (o simplemente discrepar con) los 
modelos que están implícitos tras el proyecto elaborado por consenso.17 
 
Así, los artistas invitados son llamados a colaborar libremente: no para hacerles 
comulgar con la propia sabiduría sino para aprovechar su técnica personal. Muchas 
veces, los proyectos racionales y políticos incluyen la participación de artistas 
consagrados (o de otros países y culturas) porque éstos contribuyen a fijar los 
contenidos comunes a través de su modo de hacer característico (y cuanto más 
característico mejor). Este es el principio que rige, por ejemplo, las grandes bienales y 
otras ferias; convocatorias, que pueden ser vistas como proyectos racionales que 
elaboran un discurso a partir de la variedad de riquezas nacionales.   
 
La técnica creativa libre en los equipos entusiastas  
 
En una colaboración regida por la mecánica del cadáver exquisito la aplicación de la 
técnica de colaboración libre corrige la tendencia a la deficiencia especulativa y fomenta 
la experimentación en el campo de los procedimientos tradicionales. 
 
Y es que, el uso del cadáver exquisito, entendido como forma exclusiva de 
colaboración, conduce poco a poco, por ejemplo, a la pérdida de las capacidades 
inherentes a la técnica de la mimesis. Porque, es sabido que sin requerimiento mimético 
no hay tensión entre el motivo y las limitaciones procedimentales inherentes a cada 
medio artístico (la pintura no se hace consciente de la planitud porque no tiene ante sí lo 
tridimensional, el performance no enfrenta la permanencia de los conceptos y así 
sucesivamente). Ante semejante estado de cosas, el artista de cadáver no domina los 
registros que le permitirían hacer presentaciones miméticas en colaboración.  
                                                 
16 El ejemplo es de Van Bruggen, citado más arriba. 
17 Esos modelos funcionan como los antiguos maestros en el arte oriental a los que un seguidor de la 
creatividad libre trataría como propone el taoísta Shitao: "Soy como soy; existo. No puedo pegar las 
barbas de los antiguos en mi cara ni poner sus entrañas en mi vientre, Tengo mis entrañas y pecho propios 
y prefiero retorcer mis propios bigotes. Si por fortuna ocurre que me parezco a alguien, es él quien se 
acerca a mí y no yo el que se sacrifica por él. De este modo es. ¿Por qué debo moldearme en los antiguos 
y dejar de desarrollar mi propia fuerza?". 
Luis Racionero, Textos de estética taoísta, Alianza, Madrid, 1999, p. 91 
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Tal ensimismamiento le lleva además a despreciar estrategias colectivas clásicas como: 
recoger información en ficheros de imágenes, explorar medios tecnológicos nuevos o 
planificar los objetivos que constituirán un proyecto artístico. 
Luego también sucede que el entusiasta se recrea en lo experiencial y es incapaz, por 
ejemplo, de extraer algún conocimiento actitudinal (como la dimensión política de su 
trabajo enfrentado al paradigma del creador individual genial) distinto del placer que le 
proporciona el hecho de trabajar junto a otros. 
Finalmente, lo real pasa a un segundo plano y la obra se torna un tanto esotérica (como 
un cadáver exquisito surrealista).  
 
La prueba de que los colectivos que nos ocupan no han caído en tales relajos es: 
primero, que su arte exhibe originales medios mezclados (instalación pictórica de 
Estrujenbank, exposición en revistas de Empresa, pintura de acción y participación de 
LPS, pintada político-artística de Preiswert) fruto de una investigación en el ámbito de 
lo que podríamos llamar la técnica del procedimiento libre y, segundo, que son capaces 
de responder a encargos.  
 
Los proyectos entusiastas suelen requerir entonces conocimientos propios tanto del 
hacer racional (concebir proyectos con un responsable, practicar tormentas de ideas, 
atomización de tareas, picnic de destrezas, colaboración con invitados) como del saber 
hacer entusiasta (dibujo automático, cadáver exquisito, sugestión colectiva, pintura por 
turnos, detournement).  
 
Por eso, todos los equipos a examen han concebido obras personalizadas para locales y 
se ha adaptado a propuestas ajenas usando habilidades entusiastas y racionales 
respectivamente.   
 
Y por último, su investigación en este método les permite concebir obras de función 
libre, es decir, que el equipo aprende a vivir el público como un acontecimiento real 
(estético y manipulable) y no simplemente como un destinatario imaginario al que 
“provocar” a la manera beligerante de un Dalí, por ejemplo. Esto, unido al respeto que 
experimentan por los motivos característicos en los 90 (astronautas, políticos españoles, 
personajes manga...) derivado de su talante pop, les capacita para establecer relaciones 
(políticamente) novedosas con el público que se convierte en objeto principal de 
campañas como I love analfabetismo de Estrujenbank,18 No hay Nadie de LPS,19 Llegó 
la hora del saqueo de Preiswert20 o Hazte invisible  de Empresa,21 que no son ni 
políticamente correctas, ni parodias conceptuales de las publicitarias. Aquí cada grupo 
establece un ideal positivo de público que refleja, pese a ser una construcción 
imaginaria y artística, la realidad española. Concretamente Estrujenbank se dirige a un 
analfabeto, lo que le lleva a producir obras aptas para él y para el experto. Igualmente 
Preiswert apela al transeúnte de Madrid seguro de que su contagio es el mejor premio a 
su labor plástica y de acción. Libres Para Siempre elabora un catálogo de situaciones y 
retratos que caracterizan al joven patoso: soso, muy creativo, tímido, con gafas de 
pasta... que resulta útil como documento de época sin perder su componente artístico 
pues la creatividad del patoso (paradigmática en los 90) se desarrolla paradójicamente al 
                                                 
18 Calles de Sevilla en el marco de la Expo 92.  
19 Festival de arte electrónico Art futura, Madrid, 1997. 
20 Boca de metro y El Corte Inglés de la calle Preciados, Madrid, 1993. 
21 Calles de Rostoch, Alemania del Este, 1994.  
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consumir. Y Empresa mezcla figuras fantásticas (en este caso, el hombre invisible de la 
literatura de ficción) con consignas políticas (como el hazte invisible escrito en turco y 
dirigido a los inmigrantes de esta nacionalidad en Alemania) retratando así la 
familiaridad con que en esta década se mezclan géneros y formas. 
 
Utilidades en los campos del arte, la docencia y la terapia 
 
Volviendo al propósito general de este epígrafe: buscar la utilidad de esta técnica de 
colaboración artística en otros ámbitos profesionales (además del artístico), 
encontramos su fin último en el gestionar el entusiasmo de los colaboradores. Para ello 
se hace necesario aprender a aprovechar al máximo toda clase de impulsos ingenuos. Y 
donde esta premisa nos parece ineludible es en los terrenos de la docencia y la terapia. 
En efecto, tanto el profesor como el terapeuta deben colaborar con alumnos y pacientes 
para realizar una tarea en común. 
 
Veamos el primero de los casos. El fin de la enseñanza, según las últimas tendencias 
pedagógicas, es aprender a aprender para lo cual el profesor debe procurar una 
enseñanza comprensiva, individualizada y, al tiempo, aplicar métodos experimentales 
que garanticen un desarrollo flexible.  
 
La enseñanza comprensiva implica que el maestro debe aprovechar los conocimientos 
propios del alumno, su mundo. Por eso busca establecer un proyecto que le permita 
rentabilizar las vivencias de su pupilo y, sobre todo, las técnicas que éste domina. Así, 
aunque, para transmitirle un conocimiento determinado, le parezca que la clave para 
comunicarlo está en algo que a él le resultó motivador, en un descubrimiento feliz que 
hizo un día, tiene que atender a la "cabeza" de su alumno, a su manera de aprender, y si 
éste tiene talento para analizar lo concreto, por ejemplo, hay que hacerle trabajar a partir 
de casos y dejar que infiera poco a poco la ley, pues por mucho que el profesor quiera 
ahorrarle el camino regalándole la fórmula general, puede que no sepa apreciar su 
utilidad. 
En El pensamiento salvaje, Levi-Strauss reseña un divertido desencuentro entre dos 
formas de pensamiento. Una antropóloga, negada para la botánica, intenta aprender la 
lengua de una tribu africana, experta en la diversidad del mundo vegetal. Los indígenas 
idean un método de enseñanza (claramente no comprensiva) que consiste en reunir un 
gran número de especimenes botánicos que van nombrando a medida que se los 
presentan a su alumna. El resultado es un auténtico diálogo de besugos.22 
 
En relación con la otra exigencia docente actual, la enseñanza individualizada, resulta 
que respetar la subjetividad implica un método flexible capaz de reconocer las 
diferencias. Diferencias que, en el trabajo en grupo, son puestas en competencia, lo que 
sirve, además de para proporcionar paradójicamente una gran consciencia del talento 
                                                 
22 "Esas personas son cultivadoras: para ellas las plantas son tan importantes, tan familiares como los 
seres humanos. Por mi parte, jamás he vivido en una granja y ni siquiera estoy segura de distinguir a las 
begonias de las dalias o de de las petunias. Las plantas, como las ecuaciones, poseen el engañoso hábito 
de parecer semejantes y ser diferentes, o de parecer diferentes y ser semejantes. Por consiguiente, me 
hago un lío tanto en botánica como en matemáticas. Por primera vez en mi vida, me encuentro en una 
comunidad en que los niños de diez años no son superiores a mí en matemáticas, pero me encuentro 
también en un lugar en el que cada planta, silvestre o cultivada, tiene un nombre y un uso bien definido, 
en el que cada hombre, mujer y niño conoce centenares de especies. Ninguno de ellos creerá jamás que 
soy incapaz, aunque queriéndolo, de saber tanto como ellos". Claude Lévi-Strauss, El pensamiento 
salvaje, Fondo de cultura económica, Madrid, 2001, p.19 
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individual de cada miembro, para conjura el tedio que produce el irreflexivo "todo 
vale". Por eso, la aplicación del método de colaboración libre también reconoce, en el 
terreno de la docencia, la necesidad de generar un desarrollo experimental, donde las 
relaciones de equipo (alumnos-profesor, alumno- alumnos, profesor- profesores...) 
proporcionan datos para mejorar resultados y métodos.  
 
Respecto a la utilidad de la técnica de colaboración libre aplicada a un fin terapéutico 
suele demostrar la paradoja de que las colaboraciones acaban reforzando las manías 
individuales, lo que dicho sea de paso, también sucede en los grupos, como los que nos 
ocupan.  
 
De todos modos, y pese a que en el seno los equipos entusiastas a menudo surgen 
especialistas y toda clase de situaciones tipo, se puede afirmar su principal técnica 
comunitaria consiste precisamente en ser consciente del modo en que se llega a este 
orden de cosas. Esto convierte a los miembros entusiastas en los profesionales más 
indicados para inventar nuevas técnicas y diseñar proyectos que ayuden a reconocer y a 
evitar las falsas colaboraciones. 
 
El colectivo trapero- entusiasta 
 
Como conclusión, a partir de ahora, los equipos a estudiar serán los definidos aquí como 
traperos-entusiastas.  
Respecto a la primera de las etiquetas, y resumiendo mucho, entendemos por traperos 
aquellos colectivos que pretenden ante todo agotar las posibilidades comunicativas de 
un material finito, aunque combinado de infinitas formas. Entonces crean un dispositivo 
para potenciar y gestionar su capacidad asociativa en forma de imágenes instrumentales, 
o representaciones técnicas, que son producidas según principios entusiastas. 
 
El lado entusiasta es el encargado de establecer un método que permita desarrollar los 
procedimientos plásticos en clave colectiva. Los principios metodológicos que guían el 
uso de los mismos entre varios son principalmente el cadáver exquisito y la técnica 
creativa libre, aunque el acopio de información y la tormenta de ideas también pueden 
adaptarse para ser empleados. Digamos que ésta es la vertiente material del binomio, 
mientras que el componente trapero no pierde de vista el horizonte simbólico.  
 
Así que el objeto de estudio de este trabajo no será el arte colectivo en general en 
oposición al individual. Porque no existe una fórmula colectiva, hay más bien una 
concepción del arte y sobre todo un método que potencia unas destrezas y no otras para 
producir en comunidad. Todo lo cual puede inferirse a partir de obras concretas como 










2.2 Los grupos entusiastas en el Madrid de los 90 
 
2.2.1 Presentación de los grupos y conexiones entre ellos 
 
El universo de lo colectivo, en el sentido que tiene en este trabajo, fue cobrando forma 
nada más empezar cuando, en la etapa de compilación de material, descubrí que había 
un arte colectivo que me llegaba más que otro. Lo entendía mejor. Se trataba de lo 
producido por Estrujenbank, Presiwert, Libres Para Siempre, Empresa, Antozoo, 
Equipo Límite... y no por el grupo Leona, El Perro, La Nevera, Fast Food y otros. Me 
pareció que aquellas obras tenían un aire pop. 
 
Su análisis me condujo a una nueva determinación: había algo común en el arte de 
Madrid que permitía circunscribir el estudio a esta zona y que me liberaba de estudiar a 
otros colectivos, también pop, como, por ejemplo, las valencianas Equipo Límite, que 
permanecieron en esta tesis hasta bien avanzado el proyecto por su talante pop. Este 
aire de escuela, de familia, no apareció hasta que empecé a analizar la superficie y los 
temas de las obras producidas por los grupos. Y es que el arte de Madrid era, a primera 
vista, especialmente descuidado, underground o anticomercial además de neopop en su 
discurso. Por otro lado, los grupos a examen empezaron a aparecer como un conjunto 
conceptualmente coherente en su radical apego al contexto. Un procedimiento pop que 
el Equipo Límite no llevaba a los extremos de los madrileños que querían hacer un arte 
para la calle, para galerías específicas, para grupos concretos. Así, la general pretensión 
del Pop de llegar a la validez universal desde presupuestos locales, populares, 
cotidianos había conducido, en el caso de las valencianas, a un estilo pulido y 
comercial, que se acercaba más al arte producido por equipos históricos como el Equipo 
Crónica o el Equipo Realidad.  
 
Paralelamente a estas reflexiones, la carrera plástica de LPS había virado hacia el medio 
digital. En el 97, algunos de sus miembros emprendimos la tarea de escribir un libro, El 
arte en las redes, uno de cuyos capítulos firmados por mí se titulaba precisamente Arte 
colectivo.1 Allí exploré de manera exhaustiva los mecanismos de creación colectiva que 
los artistas de la participación ofertaban en la Red. Después de navegar durante tres 
meses, fui capaz de establecer cuatro técnicas básicas de colaboración en la Red: 
transmisión de información, tormenta de ideas (también de datos, imágenes y acciones 
participativas), cadáver exquisito y técnica de colaboración creativa libre. Y propuse 
una ambiciosa determinación estética para el futuro arte en Internet: las obras de net-art 
más interesantes serían colectivas, es decir, aprovecharían al máximo las posibilidades 
de interacción que la red de ordenadores conectados ofrecía. 
 
En este momento se produjo la gran conexión, desarrollada en los epígrafes anteriores: 
el arte colectivo que me interesaba empleaba un método que era fiel a dos técnicas de 
colaboración. Concretamente aquellos grupos desarrollaban la técnica del cadáver 
exquisito (también en la variante de pintar por turnos) y la de participar creativamente, 
aportando cualquiera de las técnica mencionadas más arriba, en cualquier momento, y 
no cuando resultaba más indicado hacerlo. Es decir, aplicaban la técnica creativa libre. 
Especificando un poco más, mis grupos no eran proyectistas, ni creacionistas, sino una 
especie de aprovechadores de azar, pues generaban espontáneamente un material que, 
                                                 
1 Juan Antonio Lleó y Libres Para Siempre, El arte en las redes, Anaya Multimedia y Sociedad General 
de Autores de España, Madrid, 1997 
 40
posteriormente, en una segunda vuelta de tuerca, estaban obligados a manipular. El 
material era primero un evento o un objeto que tenía gracia, en otras palabras, que era 
capaz de dar cuenta de una situación, con la que guardaba relación, como experiencia 
victoriosa. Este material se vivía como una oportunidad de hacer explícita una realidad 
por medio de intervenciones ecológicas. 
Tal método, basado en la perpetua reinterpretación, era enemigo del mecanismo 
vanguardista de los ismos y, sobre todo, era ¡pop!. Apropiarse, copiar motivos, hacer 
versiones, incluir material extraartístico y hacerlo equivaler a obra de arte, realizar 
intercambios, establecer igualdades era el terreno de estos bricoleurs que operaban 
sobre la cultura popular como traperos. Una cultura que era la única que se podía poner 
en juego en un medio masivo como Internet. Allí estaba esa estética escurridiza que 
hermanaba arte de colaboración y estilo neopop: en las destrezas particulares de los 
artistas colectivos (cadáver exquisito y técnica creativa desorganizada o libre) y en la 
estructura de sus obras (ligada al característico acercamiento pop al motivo popular con 
amor y respeto y hacia los mecanismos de creación propios de la vida cotidiana). Se 
trataba de repetir la historia del arte desde el lado del outsider. En efecto, el parroquiano 
de bar inspiraba a Estrujenbank la soltura de pincelada expresionista, el transeúnte 
proporcionaba a Preiswert mecanismos dadaístas de intervención lingüística en el 
entorno urbano, el patoso obligaba a LPS a reflexionar sobre la objetividad pop o el 
publicista fijaba en Empresa objetivos comunicativos con vocación situacionista. 
 
El análisis del proceso de producción colectiva iba a arrojar una forma definida. La 
superficie, descuidada, discursiva y participativa. El estilo, neopop, pues los temas eran 
muy similares a los que esta corriente internacional abordaba: reflexión sobre la era 
tecnológica avanzada, la infancia y la política local y demás tópicos regionales. La 
estructura era pop, ya que se trataba al motivo cotidiano como modelo moral de 
sencillez y se usaban técnicas avanzadas de manera populista, para que la obra final no 
resultara formalmente experta.  
 
Entonces apareció el problema latente en esta tesis: la superficie de las obras de arte 
estudiadas me había permitido calificar al fenómeno neopop colectivo y entusiasta 
como vagamente de Madrid,2 pero estas piezas no parecían realizadas en colectividad. 
Es decir, había artistas individuales igualmente descuidados. Mike Kelley e Ilia 
Kavakof lo eran y también el nuevo arte británico. El exceso de referencias estaba 
presente en las piezas de creadores admirados como Sigmar Polke. Y el carácter 
discursivo de las mismas era común a Elena Blasco y Manolo Dimas, por ejemplo.3 En 
definitiva, había bastantes artistas individuales que preferían adentrarse en los terrenos 
de la cultura nacional y popular a través de imágenes discursivas, arriesgándose a ser 
calificados de ilustradores o frívolos, a emprender la tarea de epatar al experto opinador 
estético; de manera que las piezas a examen podían ser perfectamente confundidas con 
las de estos artistas. 
 
En esta encrucijada, intenté emplear una metodología más histórica, menos formalista, 
para ir sumando poco a poco pistas, de cualquier clase, que justificaran la formación de 
                                                 
2 En oposición a la corriente kitsch valenciana, lírica formalista, en vertiente abstracta en Cataluña y 
figurativa en Galicia o a la políticamente correcta que se estaba forjando en el País Vasco.   
3Artistas participantes en la muestra El artista es una abstracción donde se defendía la discursividad de 
la obra como principal herramienta interpretativa más allá del conocimiento de la vida del artista. Los 
artistas fueron: Jaime Aledo, Fernando Baena, Elena Blasco, Aurelio Cambao, Manolo Dimas, Pedro 
Rovira y La Rubia (La rubia era LPS), Cruce, Madrid, 1994 
 41
un círculo que cercara a mis defendidos. Y volví a Madrid y a los 90. A las relaciones 
personales y a repensar las etiquetas.  
 
El problema era que el arte colectivo de Madrid de tendencia pop estaba representado 
por individualidades. Es decir, que cada grupo ofrecía técnicas de creación particulares 
de manera que cada uno de ellos ejemplificaba la esencia del neopop madrileño, pero 
siempre a la particular manera del propio artista, tanto que si uno de ellos no hubiera 
existido habría sido imposible imaginar sus pinturas basándose en las obras del resto. Y 
me centré en las particularidades.  
 
Estrujenbank era alegórico y folclórico; Preiswert, humorístico; Libres Para Siempre 
gustaba de provocar la mezcla de sentimientos y Empresa se revelaba irónico. Unos se 
inspiraban en paletos, analfabetos, borrachos..., otros en transeúntes ingeniosos, los 
terceros en el patoso imaginativo y los últimos, sólo admiraban a los creadores 
publicitarios. A pesar de tan evidentes diferencias ideales y técnicas, por no hablar de  
las formales (Estrujenbank hacía cuadros que eran instalaciones de bar, Preiswert textos 
aplantillados e intervenciones sobre los mensajes públicos en forma de gamberradas 
gráficas, LPS mezclaba muchos medios sobre los que incluía lemas frívolos de patoso 
creativo y Empresa producía publicidad provocativa de un arte propio oculto), había 
algo en común: referencias artísticas y extraartísticas y, por tanto, una misma filosofía 
de la pintura (del arte de medios mezclados en nuestro caso).  
 
Como ya hemos establecido esa filosofía, en la forma pragmática de un método 
entusiasta que dictaba que el proyecto artístico consistía en el aprovechamiento de un 
material compartido que surgía azarosamente en los proceso de colaboración pero que 
debía confrontarse con lo cotidiano hasta adoptar la forma de una consigna populista, 
me quedaba por establecer las referencias artísticas y extraartísticas comunes que tan 
importantes parecían a los historiadores para caracterizar los estilos. 
 
La más evidente de estas referencias comunes era lo español pues todos los grupos a 
examen desarrollaban este concepto desde la poética de lo cotidiano.  
 
Tal apuesta no era absolutamente ágrafa. Los equipos habían leído y opinado sobre la 
ruptura con la tradición vanguardista que supuso la posmodernidad. Por eso se les podía 
considerar neo algo, pero a pesar de todo no habían desarrollado esa especie de visión 
apocalíptica del arte que los otros grupos adoptaban públicamente. Como decía Miguel 
Ángel Martín, de LPS, eran leídos pero contentos. Todo esto se puso de manifiesto en 
los encuentros sobre arte actual celebrados en la facultad de Castilla-La Mancha en 
Cuenca, La Situación, en 1993. Allí conferenciaron todos los grupos a examen y 
manifestaron un punto de vista común: sí al neopop regionalista (que, según Dan 
Cameron, defiende un arte populista/folclórico, aparentemente ingenuo, colorista y 
fundamentalmente alegre) y, de momento, también al formalista (que, en palabras del 
mismo autor, busca sustituir el objeto de arte por el lenguaje y los acontecimientos y 
eliminar la subjetividad); pero, sobre todo, absoluto acuerdo sobre el recrearse en la 
perpetua reinterpretación de la vida cotidiana. Un tesoro para manipular y seguir 
haciendo obras de arte suspendiendo así la idea apocalíptica de que este medio había 
muerto en el mundo de hoy, dominado (por ejemplo) por la publicidad o la narrativa 




Esta poética fue rápidamente asimilada por una compacta generación de jóvenes artistas 
de tendencia pop españoles.4 
Pongamos un ejemplo de las diferencias entre los grupos estudiados y los nuevos 
neopops a través del uso concreto de la fotografía como medio expresivo. Los más 
jóvenes se retratan a sí mismos y proclaman en sus instantáneas su forma de vida como 
"observadores participantes", reivindicando con naturalidad su ser españoles. 
Técnicamente sus fotografías son de una calidad aceptable, emplean formatos grandes y 
se exhiben de manera más o menos convencional.  
Sin embargo, Estrujenbank, por ejemplo, elabora trabajosamente el modo de mostrar 
sus instantáneas. Estas son de baja calidad (en blanco y negro, desenfocadas, borrosas, 
movidas, con manchas marrones de un mal revelado) y su formato es doméstico (no 
hacen ampliaciones,  ni por supuesto cibacromes). Se exhiben con esos marcos de mal 
gusto que se ven en la casa de la abuela o en el bar. Y, sobre todo, no se retratan  a sí 
mismos en su vida cotidiana sino a unos alteregos más representativos del ser español: 
ancianos, paletos, parroquianos de bar...  Pero, como sucede con la nueva generación, 
existe un nexo visible entre el fotógrafo y el modelo y sus fotografías celebran ese nexo. 
Estrujenbank se acerca a su modelo técnicamente, sus fotos son tan amateurs, tan de 
outsiders del mundo institucional del arte como las que sus borrachos y paletos podrían 
ejecutar.  
Sin embargo los nuevos neopop no necesitan hacer esta pirueta formal. El Neopop 
regionalista se acepta, hasta está de moda. Ellos son españoles y artistas, no se 
avergüenzan de los medios del arte, ni de su vida inauténtica. Son tan representativos de 
la vida cotidiana española como los paletos de Estrujenbank, sólo que, hasta el 
advenimiento del neopop colectivo, estos motivos no eran los que causaban —entraban 
en la explicación de— la forma de ninguna obra de arte valorada por la crítica española.  
Además estas instantáneas de sí mismos cumplen, como las de Estrujenbank, esa doble 
función, que tan importante era para éstos últimos, de ser al mismo tiempo una 
representación y un objeto representado. Los retratos enmarcados de Estrujenbank 
remiten a esos que en las casas humildes se colocan encima del televisor o en la vitrina 
del salón. Pero también las ampliaciones fotográficas a todo color, grapadas en 
dormitorios y salones de piso de estudiantes, son una realidad hoy en día. Ambas clases 
de fotografías son ready mades inversos, es decir, obras de arte con apariencia de 
objetos utilitarios. No en vano vivimos en la era de la imagen doméstica masiva.  
 
Podríamos decir que Estrujenbank se ha quedado solo, como LPS con sus retratos 
familiares y sus malas interpretaciones pictóricas de ellos o como Empresa y sus 
instantáneas disfrazadas de carteles publicitarios, en esa necesidad de justificar 
técnicamente una filiación con los modelos, en lugar de simplemente retratarlos como 
observadores participantes. Ese tener que haber hecho un arte de vanguardia (pintura 
expresionista en el caso Extrujenbank, revolución digital en el de LPS o discursos 
neoconceptuales y situacionistas en los de  Empresa y Preiswert) con las realidades de 
la vida común y apelar artísticamente a casi todo el mundo, tanto dentro del mundo del 
arte como fuera de él, si bien los que estaban dentro entendieron mejor las alusiones y 
el enfrentamiento con lo establecido, les convierte en unos solitarios frente al brillante 
                                                 
4 Nos referimos, muy brevemente, a los jóvenes que desde mediados de los noventa despuntan en Cuenca 
(Situaciones, 1999-2001), los Rancios de Salamanca (montaron La Casa Rancia en 2001), los artistas que 
colaboran en proyectos como Arte & Electricidad de 2002 comisariados por Los Rodríguez, Fito y 
Natxo, o los nuevos videoartistas catalanes que como el ganador del concurso audiovisual del injuve en la 
edición de 2002, Daniel Cuberta, están acabando con el arte internacional catalán, tan mimético con las 
corrientes abstractas y conceptuales.   
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presente que ellos inauguraron en el Madrid de los 90. Los nuevos neopop ya no tienen 
que rendir cuentas a un potente modernismo.  
 
Por eso el arte de esta generación es mucho más reconocible como bullicioso 
movimiento Neopop que el arte de los colectivos a examen. Estos últimos realizan un 
Neopop difícil como lo fue el de la primera generación formada por el Gordillo pop. 
Igualmente, la Nueva Figuración Madrileña luchó y perdió la batalla por imponer la 
tendencia figurativa de corte pop en lugar de la transvanguardia que tan exitosamente 
encarnó aquí Barceló. Del mismo modo, Estrujenbank y demás colectivos a examen 
tuvieron que, no siendo arropados por un movimiento pop sólido, montar una tercera 
generación de un arte colectivo neopop regionalista que no era tan políticamente 
correcto como se creía y que, por tanto, se enfrentaba, además de a la tendencia 
abstracta y al figurativismo lírico y trascendente de los gallegos o los discípulos de 
Barceló, a las corrientes del Neopop encarnado en los colectivos de corte racional, más 
formalistas y políticas (La Nevera, ...dijo el Monje, El Perro o Fast Food).  
 
En este punto se hacía necesario elaborar una crónica del arte colectivo madrileño 
dibujar un mapa que agrupara a los equipos defendidos y que eliminara al equipo 
Antozoo por ejemplo, cuyos caminos se cruzaron sólo esporádicamente (como los de 
los racionales) con los suyos.  
En efecto, la trayectoria de los equipos a examen se encuentra una y otra vez. Están 
juntos en La Situación, en El Ojo Atómico, en Cinco Casas, en Estrujenbank (por 
ejemplo, en la muestra PSOE), en Túnez...  
Con Antozoo sólo coincide Libres Para Siempre en dos ocasiones: El mal de la 
actividad, en 1996, comisariada por El Perro para mostrar el arte colectivo que se hacía 
en el Madrid de aquel año (había algún grupo que venía de Cuenca también), y en Ex 
(1998), una exposición de antiguos alumnos de la facultad de Bellas Artes. Digamos 
que la defensa de lo colectivo neopop frente al arte más institucionalizado fue una tarea 
que los equipos que aparecen en este trabajo sintieron como propia, mientras que 
Antozoo era un colectivo menos profesional en este sentido. Se juntaban sólo 
esporádicamente, cuando les pedían una colaboración, y cada miembro del grupo 
desarrollaba paralelamente una carrera individual. De manera que no hacían 
exhibiciones del equipo periódicas y consecuentemente no vivían la curiosidad o la 
desconfianza que el género que nos ocupa provocaba como apuesta vital y estilística.  
 
Resumiendo esta crónica, el arte que estudiamos se manifestaba en ciertos espacios 
underground,5 aunque también se acercó a galerías comerciales.6 Tenía un hueco en la 
Red y había en él un componente autogestionario que llevó a sus miembros a reunirse 
en estudios, montar galerías propias y a exponer en la calle y en otros lugares públicos 
sin pedir permiso, sólo para dinamizar el rígido protocolo que rige en estos lugares.    
                                                 
5 Los artistas estudiados conectaban mejor con El Ojo Atómico que con Cruce, por ejemplo, aunque LPS 
y Preiswert expusieron en este último. 
6 Estrujenbank era  un espacio underground y comercial porque, aunque la galería tenía un compromiso 
con el arte amateur o fuera del circuito, se vendía. Las otras galerías comerciales que acogieron el arte 
colectivo neopop y entusiasta fueron: Fúcares en Almagro y Buades, Valgamedios, Doble Espacio y 
Valle Quintana, en Madrid. 
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El arte colectivo racional, por el contrario, por su capacidad para generar proyectos 
acompañados de memorias escritas, era más institucional.7 Se mostró en librerías 
especializadas, otros espacios undergound (diferentes de los explotados por lo neopop) 
y, cuando salió a la calle, estuvo más o menos patrocinado.8  
 
La imagen pública de ambos grupos es también muy diferente en cuanto a su relación 
con los medios. Unos interpretan la figura del noble bruto, del polemista cuyo discurso 
es creativo o poético y mantiene unas malas relaciones públicas.9 Sus acciones y 
muestras aparecen narradas en fanzines y prensa general, más que en el medio 
especializado. Mientras que el artista colectivo racional se presenta como erudito, 
conferenciante y editor de sus propias opiniones avaladas por la de otros artistas y 
expertos. Se codea con filósofos, críticos e historiadores, sabe también tratar con 
políticos y empresarios y hace una clase de piezas que sólo son comentadas en las 
secciones especializadas de la prensa y revistas. 
Así que, paradójicamente, el artista apocalíptico se relaciona mejor con los poderes 
públicos y privados que el integrado. 
 
En el terreno artístico, ambas facciones del arte colectivo madrileño coinciden en 
algunas de las premisas del arte Neopop.  
Por ejemplo, Empresa y Preiswert están de acuerdo con El Perro y Fast-food en la 
necesidad de abandonar la pintura, y sobre todo la última pintura moderna, como medio 
artístico. Pero, con la excusa de paliar su excesivo aislamiento, unos la abandonaron 
sustituyéndola por la producción de objetos rodeados de otra clase de consideraciones 
filosóficas (relacionadas con el medio del arte público)10 mientras que los otros 
tampoco pintaban pero no olvidaron el componente "populista y aparentemente 
ingenuo" de su discurso que se plasmaba en sus artes del lenguaje y los 
acontecimientos. Por eso resultan tan chocantes, por ejemplo, las intervenciones de 
Preiswert en los proyectos de arte público organizados por El Perro de los que queda 
documentación escrita.  
 
En efecto, en la publicación editada por El perro, La montaña viaja, un proyecto de arte 
público,  Preiswert escribió su guasón Contrabando. Al pueblo de Madrid con el fin de 
fomentar la erección monumental libre. Allí se contaba cómo el grupo había puesto una 
placa, donde se leía: "A Cipri", en un bolardo anticoches de la plaza de Chueca de 
                                                 
7El Perro, por ejemplo, ha contado con el apoyo del Injuve y con algunos ayuntamientos periféricos que 
pertenecen a la Comunidad de Madrid y que apoyan al arte público, como el de Alcorcón que patrocinó 
el proyecto La montaña viaja. 
8 La Caja de Madrid y Renfe han patrocinado iniciativas de El Perro, por ejemplo. En cualquier caso 
cualquier acción callejera llevada a cabo por el grupo El Perro ha tenido siempre el permiso del 
ayuntamiento correspondiente. 
9 Decía Dionisio Cañas: "Preferíamos hacernos los tontos, como Warhol, a comulgar con teorías idiotas 
que reducían el arte a un fenómeno de moda o de comunicación". En el catálogo de Juan Ugalde cita  a 
Perniola: "El artista ya no es considerado como un genio, como lo fue desde el romanticismo hasta las 
primeras vanguardias, sino como un filósofo o como un idiota; estas posturas aparentemente 
contradictorias parten de una misma autosuficiencia de los artistas que se distancian de sus mediadores 
(críticos, teóricos, comisarios y galeristas) porque en verdad el artista actual todavía pretende captar la 
esencia de lo real más allá de todas las mediaciones falaces del lenguaje y del pensamiento" Dionisio 
Cañas, Juan Ugalde en su tinta, para el catálogo de la exposición Juan Ugalde. Parques naturales, Patio 
Herreriano. Museo de Arte Contemporáneo Español, Valladolid, 2003,p.24 
Perniola describe la postura del artista idiota en El arte y su sombra, capítulo primero: Idiocia y 
esplendor del arte actual. Mario Perniola, Ed.Cátedra, Madrid, 2002. 
10En este sentido una artista admirado por El Perro es Françes Torres.  
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Madrid. Nada que ver con los textos titulados: La montaña viaja y La mirada pública 
de El Perro, que exponen una teoría sobre los bancos centrales y su desprecio por el oro 
como complicada metáfora de las relaciones del arte con la sociedad. 
Del mismo modo, los gigantescos lingotes de oro (contenedores dados la vuelta por 
unas grúas y pintados de dorado) que El Perro colocó delante de el Círculo de Bellas 
Artes en su propuesta plástica para La montaña viaja, tienen relación  espiritual con 
otros happenings de Preiswert sobre el dinero. Aún así, Llegó la hora del saqueo,11 No 
hay billetes 12 o la intervención sobre las monedas de cien pesetas con la leyenda 
Estado Unidense en el contexto político de la primera guerra del Golfo se relacionan 
mejor con las medias lunas rojas que Libres Para Siempre pegó sobre las monedillas de 
peseta que a su vez fueron adheridas con chicle a los cristales de las piezas maestras que 
se exhibieron en aquel mismo año en ARCO.   
Incluso la provocativa performance de Empresa titulada Hazte invisible (1994), escrita 
en turco y dirigida a los emigrantes de esta nacionalidad en Alemania, destila más 
sentido del humor y reflexiona más preiswertianamente sobre la economía que la 
metafórica pieza de El Perro sobre el oro y el arte.   
 
Pero Empresa también discrepa de Preiswert y los racionales en la idea estructural de 
reestablecer los lazos del Pop con el underground y alejarse de la orientación 
consumista, porque, aunque el arte de Empresa no puede considerarse como muy 
popular, sí está interesado en mecanismos clásicos del Pop norteamericano, como es la 
publicidad. La nueva forma artística de moda en los 90, según este colectivo. Una 
postura que horrorizaba a Estrujenbank, que buscaba el realismo extremo al tiempo que 
confíaba, como Libres Para Siempre, en que tendría un lugar en el museo. 
 
Siguiendo con las afinidades y las diferencias cruzadas, Empresa a su vez, comparte 
con los racionales la visión política y literaria del Pop (sus miembros han colaborado 
abundantemente con el medio escrito) y no defiende en absoluto el carácter "colorista y 
fundamentalmente alegre" de los entusiastas Libres Para Siempre y Estrujenbank.  
Por otro lado, el carácter pop del arte producido por Empresa resulta agresivo y 
descarado y su estética, sintéticamente simulacionista; mientras que Estrujenbank, 
Presiwert y LPS abogan por la metamorfosis efectuada en colaboración y prefieren, más 
que simular, buscar inspiración en la vida cotidiana (no necesariamente en el kitsch) y 
hacer malabarismos para convertir lo cotidiano en una experiencia artística. 
 
De manera que los grupos neopop forman un conjunto, donde ninguno se parece a su 
vecino pero son todos parientes, aunque haya muy pocas semejanzas entre Empresa y 
Estrujenbank, por ejemplo; o entre Libres Para Siempre y Preiswert. Su coincidencia en 
referencias sobre lo español, su historia expositiva, su imagen pública, su adoptar el 
mecanismo estructural del Pop, su lugar generacional y, sobre todo, su método 
entusiasta, forman un círculo que justifica un estar dentro o estar fuera. 
 
                                                 
11 El 17 de octubre de 1993, Preiswert invitaba, desde los andenes del metro Sol, a los clientes de El 
Corte Inglés a llevarse todo lo que pudieran cargar con las manos. Para ello se distribuyeron dípticos 
publicitarios intervenidos donde se afirmaba que ese era el día elegido por el gran almacén para efectuar 
un saqueo promocional. 
12En 1993, en el marco de La Situación. Encuentros de Arte Español en Cuenca organizados por la 
Universidad de Castilla-La Mancha, Preiswert colocó unos cartelitos en los cajeros automáticos cercanos 
a la sede del evento cultural que rezaban: "No hay billetes". A propósito de este lema el grupo escribió un 
texto para la revista La Situación y montó su conferencia. 
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La hipótesis de esta tesis es pues humilde en el sentido de que su autora se siente 
satisfecha con demostrar simplemente que existió un arte colectivo neopop en el Madrid 
de los 90. 
Pero si nos situamos en un marco crítico más amplio, que contenga autores y obras 
afines (neopops, por ejemplo), se puede contemplar la obra producida por estos grupos 
como un reducto particular. Pero si damos la vuelta a la afirmación, podemos 
considerar también que la determinación de las poéticas de estos pocos grupos intenta 
establecer un modelo estructural, un procedimiento operativo que facilite, por 
comparación, la comprensión crítica del arte neopop en general.  
 
En este sentido, a lo largo de este trabajo hemos establecido algunas conexiones con la 
corriente neopop internacional y es que, en el caso concreto que nos ocupa, el ser 
neopops convirtió a los grupos a examen, sin quererlo, en unos adelantados para la 
escena española. En efecto, su anticipada labor en los géneros artísticos de la 
performance y el arte electrónico —a menudo eran casi lo mismo porque las acciones 
se rodaban o se animaban digitalmente— cuya recepción se imbricaba con la noción 
vital de situación doméstica; el sumarse a la propuesta de minorías y artistas neopop 
regionalistas que, años después, a comienzos del milenio, se retratarían 
desdramatizadamente y con humor, una vez superada la gripe del arte políticamente 
correcto, o la especial atención que prestaban al contexto les acreditan como visionarios 
que intuyeron el advenimiento de algunas ramificaciones importantes de este 
movimiento a nivel internacional. 
 
Por ejemplo, el arte del contexto, que el EACC (Espai d´Art Contemporani de Castelló) 
calificó de Arquitecturas para el acontecimiento en una exposición de carácter 
internacional celebrada en 2002 que reflexionaba sobre formas de vida urbana, inauguró 
un debate en el seno del Neopop que defendía una concepción de la actividad plástica 
muy cercana a la que los grupos  habían ensayado en Madrid diez años antes.13 
 
Así Jacob Fabricius se refiere al nuevo Arte Público de los 90, que, más que político y 
conceptual, entiende como desarrollo de la idea de arte en tiempo real que se manifiesta 
en la participación y el contagio tal y como los practica Preiswert. Igualmente, Jean 
Charles Massena construye, en su ensayo Bienvenidos a un mundo de pitufos, la figura 
del consumidor moderno capaz de apropiarse de la oferta para generar un consumo 
excéntrico que es un producto en sí mismo y que parece una descripción al futuro del 
patoso creativo que inventara LPS, al mismo tiempo sujeto y representación.  
Por su parte Martí Peran, autor del proyecto, describe en su Arquitecturas para el 
acontecimiento los tres nuevos realismos que el arte colectivo entusiasta y el arte 
mostrado en la exhibición practican, en estado puro y en intersección: dar la palabra a la 
realidad, intervenir directamente sobre la misma o intentar construir situaciones o 
acuñar experiencias reales de nueva planta. 
                                                 
13 Muestra que incluyó a los artistas Raimon Chaves, Minerva Cuevas, Jens Haaning, el colectivo Kit, 
Josep María Martín y Rirkrit Tiravanija, el laboratorio de arte urbano Stalker y sobre todo Fabrice 
Hybert, creador belga de pinturas, instalaciones y piezas digitales muy del estilo de LPS.  
VVAA, Arquitecturas para el acontecimiento, Espai D'Art Contemporani de Castelló, Castellón, 2002 
La exhibición Urbania  (Abi Lazkoz, Juan López, Daniel Martínez/Olga Mazurkiewicz/Lou Lou y 
Santiago Rose), celebrada en la sala Amadís (Madrid) del Injuve (Instituto de la Juventud) un año 
después, es heredera estética y teórica de la propuesta Arquitecturas para el acontecimiento. 
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Realidad que los grupos entusiastas entienden como material sensible, pero también 
como contexto físico y simbólico que incluye los espacios y las relaciones con las 
instituciones,14 la calle15 y el público.16 
 
Siguiendo con las intuiciones precursoras, el neopop que practican las nuevas minorías 
y los artistas regionalistas ha constituido, al final del milenio, una potente corriente que 
discurre paralela a la, sobre todo en Norteamérica, cultura de la queja y la 
reivindicación explícita; escuela que suponía una concepción del arte basada en 
criterios políticos de utilidad y en atribuir, un tanto ingenuamente, a la operación 
artística las características de comunicabilidad inmediata y directa. Actualmente el arte 
Neopop lucha por cumplir la utopía de producir un arte realista (con obras) y que 
incorpore lo popular, discretamente, como si se tratara de un tesoro.17 En esta línea 
podemos destacar a los realistas pero amables neopop sudamericanos,18 a mujeres 
risueñas,19 a los artistas que se internan en los terrenos de la moda, lo cursi y las 
alegorías populares20 o a aquellos que no temen tratar con la cultura nacional a través de 
imágenes costumbristas calificadas peyorativamente de ilustraciones.21 Es también el 
                                                 
14 LPS trabaja específicamente con el lugar en el que ha sido invitado a exponer. De manera que las 
piezas presentadas en cada ocasión, en teoría e idealmente, no podrían ser entendidas si se vieran en otros 
espacios. Una consecuencia de esta política es que, al menos durante los años en que el grupo fue 
anónimo, adoptó nombres y tituló las exposiciones haciendo referencia a estos condicionantes 
circunstanciales. Por ejemplo, en ARCO 92 el grupo se llamó Agradezco esta oportunidad. Para su 
primer evento  de arte electrónico (Futura Boom,1994) inventó el alter ego de Ariga Tou Obrigado 
(Gracias Gracias) que aportó a la obra presentada la nacionalidad japonesa. También resulta gráfica la 
pieza No hay nadie, exhibida en un festival de arte electrónico español (Art Futura, 1997). 
Más apegadas al contexto político y social son las pintadas de Presiwert basadas en nombres propios: 
Solchaga Ynocente, Mariano Rubio víctima del fuego amigo, Corcuerda... 
15 Soporte de la mayoría de las obras de Preiswert y lugar donde transcurren también experiencias y 
acciones de todos los grupos a examen. Por ejemplo, I love analfabetismo de Estrujenbank (1989), la 
campaña de carteles de GCCIG de Empresa (1990-92) o Las plantillas que devoran el olor. El plantillazo  
(2003) de LPS.  
16 LPS realiza habitualmente happenings que requieren la participación popular. Además, muchas de sus 
exposiciones, como la que les da nombre celebrada en 1990 en Estrujenbank, contienen normas de uso. 
Empresa y Estrujenbank, por su parte, a través de su experiencia como comisarios y galeristas, inventan 
un público ideal para sus obras: modernos agresivos, en el primer caso; y paletos sin formación, en el 
segundo. 
17  Mario Perniola califica  este mecanismo neopop como incorporación críptica de lo popular, operación 
que:  "Constituye una defensa ante los procesos de normalización vigentes en la sociedad que se 
manifiestan, bien bajo la forma de institucionalización monumental, bien bajo el aspecto del vitalismo 
comunicativo"  
Mario Perniola, op. cit., p.15. 
También cita Dionisio Cañas al italiano en un ensayo sobre la obra de Juan Ugalde: "La positividad del 
realismo extremo hay que buscarla, pues, en una dirección que salve la especificidad del arte, que no la 
disuelva en la moda o en la comunicación." Dionisio Cañas,  Juan Ugalde en su tinta, op. cit. , p.29 
18 Como Patricio Cabrera, Alejandro Cesarco, Ximena Cuevas, Liliana Porter o algunas performances y 
piezas sueltas de los veteranos Cildo Meireles y Francis Alÿs.  
19 Como Sarah Lucas, Laura Owens, Elizabeth Peyton, Gillian Wearin, Tracey Emin y Sam Taylor-
Wood, a las que podemos sumar las tiernas españolas Pilar Albarracín, Campanilla, Eva Rueda y Carmen 
García Bartolomé.  
20 Como Chris Ofili, Graham Little, Michael Landy, Paul Finnegan, James Rielly, Fabrice Hybert o Luc 
Tuymans. Entre los nuevos españoles destaca el grupo de Cuenca seleccionado en la muestra Situaciones 
(1999), con Miguel Barba a la cabeza y sucesivas ediciones.  
21 Como Neo Rauch o David Thorpe y los jovencísimos españoles Juan López, Manu Arregui o el grupo 
DAKTYL 4, además de los ya citados Kai Althoff, Kara Walker y Shahzia Sikander. Entre los fotógrafos 
y artistas electrónicos y del vídeo jóvenes podríamos incluir a Richard Billingham, Gregory Crewdson, 
Matthew Barney, Anna Gaskell, Trisha Donnelly o los españoles Iván Pérez y Daniel Cuberta. 
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caso de los nuevos artistas japoneses que realizan infantiles presentaciones de su 
diferencia a través del estudio de las posibilidades del género manga.22 Poéticas que los 
equipos desarrollaron simultáneamente a pesar de cierta incomprensión por parte de la 
crítica española que apoyó a artistas más conceptuales y formalistas y calificó 
apresuradamente de políticos a los neopop españoles. 
 
También decíamos que se puede considerar a estos grupos como precursores en España 
de ese performance neopop que construye situaciones domésticas que, algunas veces, 
también se ruedan o se producen con medios digitales. Situaciones cuyo significado se 
encuentra en la confrontación entre su aspecto externo (parecen haber surgido con el 
concurso del azar o de la suerte y por tanto pertenecerían a los eventos que ocurren 
improvisadamente y sin una causa lógica en la vida cotidiana) y su naturaleza artística 
(fruto de una subjetividad neopop que trabaja para simular estéticamente la racionalidad 
peculiar que se da en la intimidad). Esta clase de eventos domésticos desembarcaron en 
los festivales de performances de principios de la década y cosecharon el rechazo de 
quienes seguían la escuela vienesa, los conceptuales influidos por la poesía concreta y, 
más tarde, los ciberpunks.  
 
Estos últimos construyen un imaginario angustioso alrededor de la figura del cyborg.  
Igualmente la expresión de entusiasmo creativo que rezuman muestras del reciente arte 
británico como Sensation o Apocalypse  y que se manifiesta en obras de medios 
mezclados (entre la instalación y la acción) recuerdan a las piezas de Empresa y 
Estrujenbank, por ejemplo.  
 
Así que el neopop de los grupos a examen resulta pionero, en ocasiones, y fiel a la línea 
internacional de finales de los noventa aportando obras que pueden ser interpretadas 
junto a las de su época. Arrojó una imagen de nosotros mismos un tanto extraña, por 
avanzada, pero que refleja bastante bien cómo éramos en aquellos años. De manera que 
la crítica que se está efectuando ahora, a  principios de la década, está resultando más 
justa con lo acontecido y está mostrando esas coincidencias con el arte internacional 
que pueden ser vistas como aciertos teóricos y prácticos.23  
                                                                                                                                              
Existen muchos otros artistas neopop más o menos integrados (como diría Umberto Eco) cuyas obras 
actuales tienen el aire de las de los colectivos seleccionados en este trabajo. Los que reseñamos en estas 
notas provienen básicamente de las muestras Sensation: Young British Artists from the Saatchi Collection 
(Royal Academy of Arts, 1997), Drawing now: eight propositions (MoMA, 2003), Moving Pictures. 
Contemporary photography and video from the Guggenheim museum collections (Guggenheim Museum, 
NY y Bilbao, 2003), Situaciones (Universidad Complutense de Castilla -La Mancha, Facultad de Bellas 
Artes de Cuenca, 1999) y certámenes del Injuve celebrados durante varios años. 
22 Takashi Murakami, Yoshitomo Nara o Mariko Mori, pero también otros artistas influidos por el cómic 
menos específicamente manga como el consagrado Raymon Pettibon o David Shrigley, Abi Lazkoz,  
Barry Mc Gee, Marcel Dzama y Fernando Renes; Además de dibujantes profesionales que, como Roger 
Crumb, o Mauro Entrialgo, hacen incursiones en el medio plástico. 
23 Hal Foster atribuye al Neopop una carácter reflexivo basado en estrategias de, escenificación de 
formas no sincrónicas (consiste en crear un nuevo medio _generalmente obsoleto_ a través de los restos 
de viejas formas,  y mantener unidas las diferentes señales temporales dentro de una estructura visual 
única) e incongruencia  (yuxtaponer espacios diferentes produciendo no-cuadros o no-esculturas), 
empleadas, exhaustivamente por los equipos españoles entusiastas. 
Este cadáver es por el funeral equivocado, incluido en Micropolíticas, op. cit. p.102-144.  
El retorno de lo real, Ediciones Akal, Madrid, 2001. p.129-175. 
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2.2.2 Los grupos entusiastas como encarnación colectiva del estilo neopop 
 
Las obras producidas por los colectivos entusiastas tienen algo en común, un aire de 
familia que permite una primera comparación con las de otros colectivos. Se las puede 
describir como descuidadas, realizadas con medios amateurs, discursivas y atentas al 
contexto o participativas. El estilo que mejor las definiría en una palabra sería: Neopop. 
Y si hubiese que ubicarlas geográficamente en España, su superficie las delata como de 
Madrid, pues es en la capital donde el sistema expositivo underground favoreció en los 
90 la eclosión de un arte colectivo de estas características. 
 
Descuidadas 
Cuando decimos que uno de los rasgos sobresalientes de estos trabajos es que resultan 
provocativamente descuidados, nos referimos a la clase de impresión que produce 
también el arte slack californiano o el escandaloso nuevo arte británico1. Desarrollan 
estas obras madrileñas un mal gusto (que resulta más patente en la ejecución pero que 
también afecta a la elección de las referencias) que nada tiene que ver con el arte pulido 
del equipo valenciano de más éxito en aquellos años, el Equipo Límite;2 ni con ese 
Neopop que emplea grandes medios tecnológicos y ostenta un gusto internacional por la 
calidad que emana lo monumental y costoso como el que practican creadores catalanes 
como Antoni Abad, Roc Parés o Rafael Lozano.3 Tampoco encaja con las propuestas 
figurativas, coloristas y conservadoras (en cuanto a soportes y medios) que hicieron los 
artistas gallegos a finales de los 80. Pero, sobre todo, la reivindicación de lo español 
costumbrista, de los bodegones y los objetos más horteras que decoran los hogares; la 
filosofía sacada de frases manidas como las publicitarias, los eslóganes políticos y 
modernistas; en definitiva, la apasionada aceptación de aspectos de la cultura 
considerados vergonzosos por la intelectualidad era, de hecho, una revisión crítica de la 
cultura española realizada por estos descuidados madrileños que chocaba frontalmente 
con los presupuestos poéticos del arte matérico de la generación contemporánea de José 
Maria Sicilia y Miquel Barceló, por ejemplo. Los neopops madrileños cultivaban el mal 
gusto porque “el buen gusto de esta tradición española de pintores abstractos, 
expresivos y cálidos aprisiona mucho, paraliza la creatividad” según diría yo misma en 
1994.4 
 
La reacción clásica del público más institucional ante este aspecto descuidado suele ser 
de rechazo. En este sentido las muestras de los madrileños han recibido la misma clase 
de crítica que se le hacía al primer Mike Kelley5 o a las colectivas de los jóvenes 
británicos en Norteamérica.6 Así, una instalación como Justos por pecadores. Cubismo 
                                                 
1 Nos referimos a los participantes en las muestras de la Royal Academy of Arts de Londres, tituladas 
Sensation. Young British artist from de Saatchi collection (1997) y, sobre todo, a los de Apocalypse. 
Beauty and horror in contemporary art (2000). 
2 En Madrid su alter ego individual sería Ana Laura Aláez. 
3 Un grupo representante de ese gusto por el arte público muy producido y que trabaja también en la 
capital sería El Perro. 
4 Baeza, Almudena, Cómo escribí algunas rumbas mías, ponencia sobre la exposición Justos por 
pecadores. Cubismo Terminal, presentada en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, Cuenca.  
5 Lo que le ha llevado a escribir un libro como Foul Perfection: essays and criticism (Massachussets 
Institute of Technology, 2003) donde explica que sus continuas referencias a la cultura basura y su estética 
descuidada no son deliberadamente provocativas.  
6 La muestra Sensation. Young Brithis Art from the Saatchi Collection, en concreto, provocó un gran 
escándalo mediático cuando se exhibió en 1999 en el Brooklyn Museum of Art de Nueva York. 
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terminal (1994) concebida para el espacio alternativo El Ojo Atómico, y en la que 
participaron Libres Para Siempre (además organizador), Preiswert, Juan Ugalde, 
Gonzalo Cao, Patricia Gadea y Belén Sánchez (formaban equipo) y Simeón Sáiz, 
resultó insoportablemente feísta y torpe para el público y galerista, aún tratándose de el 
lugar con más tradición en el terreno del arte underground (anticomercial y beligerante 
con el arte institucional) público, del contexto y Neopop de España y, por tanto, un 
entorno favorable a la tendencia estética descuidada o slack.  
 
Discursivas 
Aflora ante estas obras algo parecido a la introversión y al punto de vista predefinido 
del artista romántico, capaz de dotar al motivo de una historia, de un discurso que no 
nace de la descripción minuciosa de su apariencia, que se le adhiere como si su forma 
evocara otras realidades (un sueño, una expectativa, una esperanza que trasciende la 
esfera de los acontecimientos cotidianos). En el seno de lo colectivo se explica este 
carácter discursivo por el anhelo de representar lo sociológico y lo español, el rechazo 
de las tradiciones reduccionistas vanguardistas, la atracción por todo tipo de estímulos y 
la distancia panfletaria respecto a una apariencia demasiado profesional y lujosa. Los 
elementos de evasión, la peculiar mirada que un colectivo de los estudiados dirige a su 
modelo es resultado de una experiencia inmediata, de una intuición sensible directa que 
surge por la contemplación simultánea de un material instrumental recopilado entre 
todos sin mucha elaboración conceptual. Por ejemplo, la representación de la comida: 
unas rodajas de salchichón en el caso de LPS7 y unas carretas de uvas en el de 
Estrujenbank8 se asocian asombrosamente con una escena decimonónica (El rapto de 
las Sabinas de David) y un submarino lanzando un misil, respectivamente.9  
 
La comisaria de la exposición Los excesos de la mente, califica este rasgo de excesivo:10 
gran número de referencias, aparentemente inconexas, que aparecen juntas en el mismo 
espacio pictórico. Una libertad iconográfica hermanada con la idea procesual, de 
muchas poéticas, manos y mundos particulares puestos en común en la producción de 
obras colectivas. 
 
En efecto, los iconos y símbolos populares que aparecen en las obras, además de los 
textos escritos: lemas, marcas, siglas, eslóganes..., dan la idea de que lo que allí se 
representa otorga, en el proceso creativo, especial atención al componente verbal. Estas 
piezas no describen difusas sensaciones personales, ni siquiera sentimientos profundos, 
de esos que pueden calificarse de inefables por su casi imposible traducción lingüística, 
a menudo su discurso resulta subjetivo, irónico, panfletario (con lo que tiene de 
exclusivo) o describe situaciones alógicas que se dan en la intimidad. Incluso si tales 
                                                 
7 Libres Para Siempre, S/t, Artistas todos, 1990. 
8 Estujenbank, Seguros por experiencia, 1990. 
9 Comparativamente, resulta más difícil explicar el mecanismo de asociación de un grupo discursivo, 
como los citados, que el que inspira, por ejemplo, a Elena Carreño, del colectivo Fast Food, a vincular su 
múltiple artístico (un sándwich retractilado con la etiqueta “Ilusionarte”) con el concepto de comida 
rápida sustento de las hojas de venta de arte múltiple Fast Food.  
10 Teresa Blanch explica a los artistas excesivos de la muestra como desgranadores de "narrativas 
lanzadas al colapso". "(...) Todos ellos practican un voluntario desprenderse de las reglas de la 
representación y optan por usar el cuadro como desnuda pantalla mental, mientras se entregan a los 
sucesos libres de la propia pictoricidad"."Equiparan los acontecimientos iconográficos de sus lienzos a la 
activa anarquía interrogativa de sus mentes". 
Teresa Blanch, Demoliciones, humores, ficciones y destellos en cascada, texto del catálogo de la 
exposición Los excesos de la mente, Centro andaluz de arte contemporáneo, Sevilla, 2002, p.25-7 
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obras simplemente se resisten a la interpretación pertinente, siempre parece que quieren 
decir algo concreto.  
Como conclusión, la superficie discursiva es una reacción del arte colectivo de Madrid 
contra esa recomendación, tan propia del arte vanguardista y en especial de la rama 
abstracta que se desarrollaba en España, de que el artista plástico cuanto más sabio 
menos “habla”. Recomendación que recorre la década con la fuerza de una banalidad. 
Es interesante comprobar que, finalmente, las obras colectivas cultivan un mutismo 
descuidado y paradójico pues proviene más del exceso de referencias que de la 
prudencia. Y en este sentido su discursividad es también muy diferente de la que 
promovía el arte político y neoconceptual de la época que buscaba la máxima claridad  
para aumentar la capacidad movilizadora del discurso elaborado con medios plásticos.  
 
Realizadas con medios amateurs 
El aspecto descuidado de las obras colectivas recae en gran medida en el uso de los 
grupos de medios amateurs. 
Por ejemplo, Estrujenbank hace instantáneas de muy mala calidad, se apropia de 
cuadros de bar o de rastro y se define como grupo de "hojalatería y pintura en general". 
Preiswert, por su parte, produce textos aplantillados que planta por la ciudad al modo de 
los grafistas aficionados, de manera que a primera vista resulta muy difícil establecer su 
carácter artístico. Igualmente Empresa realiza carteles de publicidad de su empresa 
GCCIG (Galería de Consulta Cuerpo de Inteligencia y Gestión) que no se diferencian de 
los carteles propagandísticos de cualquier secta. Y, la página web de LPS dedicada la 
muestra Pasen y Vean (1999), con su apariencia de trabajo escolar, resulta también un 
modelo de antidiseño en la Red. 
 
Atentas al contexto, participativas 
Uno de los significados que se añaden al arte colectivo que tratamos es un retrato del 
español. Retrato que depende en todos los casos del contexto que la década proporciona. 
Estas historias que rodean al español, perfectamente ubicadas sociológica y 
políticamente, son una verdadera inspiración sobre la que los grupos construyen 
discursos políticos. Así que trabajar con el contexto (estéticas, medios caseros, 
mecanismos alegóricos populares, humor callejero, símbolos de moda, ironía 
publicitaria, objetos encontrados, espacios con particularidades…) constituye una de las 
principales habilidades de los colectivos de traperos. Por ejemplo, todos han realizado 
obras de arte público que reflexionan sobre la actualidad y que transcurren en la calle 
para poder dialogar con el transeúnte atento, para provocar un contagio, un estar a favor 
o en contra. En definitiva para pedirle una implicación más allá del hábito de la 
contemplación. 
En este sentido Libres Para Siempre, en concreto, tiene una serie de piezas colgadas en 
Internet que son además interactivas, es decir que requieren de la manipulación del 
usuario.11 Es el caso también de los primeros happenings del grupo o de determinadas 
                                                 
11 Por ejemplo Composite (1997) es una matriz de animaciones enlazadas que van saltando mediante un 
simple hacer click, el espectador juega a componer mosaicos animados que emulan el placer que le 
proporciona al artista plástico la actividad concreta de la composición, en otras palabras, la colocación de 
elementos para configurar imágenes ordenadas. 
 
Igualmente el alfabeto ¡libres (2002), en www.libresparasiempre.com, lleva asociados dibujos del grupo a 
cada letra del teclado, de manera que con sólo apretar una cualquiera se puede dibujar digitalmente sobre 
el papel blanco, pero también sobre otras imágenes. Así la edición de 20 imágenes realizadas por los 
miembros del grupo sugiere algunas de las infinitas posibilidades de esta herramienta. 
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convocatorias públicas de Preiswert que necesitan que el público, como en las piezas 
interactivas, actúe para que las acciones sucedan. 
 
Lo curioso es que todos estos rasgos caracterizan una clase de obras colectivas que no 
necesitan necesariamente del concurso de varios productores. Y es que descuidadas 
también son, como dijimos, las formas de exhibición y realización de Mike Kelley y 
muchos de los jóvenes británicos. También los artistas que participaron en Los excesos 
de la mente (2002) ofrecen una superficie igualmente abarrotada de significados 
inconexos y la muestra, El artista es una abstracción (1994),12 arroja una serie de 
individualidades que ofrecen obras con vocación tan discursiva como las de Libres Para 
Siempre, que también participó en la exhibición. Y todos ellos son artistas individuales. 
 
De manera que ése es un ineludible punto de refracción a partir del cual habría que 
concebir las obras colectivas que se estudian aquí. Tratándose de esta clase de obras 
(tales que en la recepción no se advierte el proceso de composición colectivo), por tanto, 
hablaremos de "concepción" más que de percepción.  
Esto supone que, por necesidad, sólo es posible concebir la obra colectiva mediante un 
cálculo combinado. Es más, si dijéramos que la destreza (el hacer conjuntamente) 
constituye lo sustancial en la obra de arte colectiva postularíamos con ello 
inevitablemente que tal destreza es un concepto visualmente negativo.  
De manera que la superficie de las obras a examen, fácilmente identificable como 
participativa, amateur, discursiva y descuidada queda mejor definida si se determina su 
carácter profundo que es irónico. 
 
Esta situación nos encamina hacia uno de los grandes problemas que atañen al arte 
colectivo entusiasta: ¿Cómo ante un conjunto de obras, tan publicitadamente realizadas 
entre varios, no es posible ver que efectivamente ha sido así ejecutado? ¿Cómo se 
manifiesta el proceso colectivo? O también, lo que viene a ser lo mismo: ¿es el arte de 
equipo a este respecto, como el femenino, un arte sin estilo y por tanto sin interés 
formal sólo reconocible cuando su propósito es político, feminista o colectivista, por 
ejemplo?   
 
Estas cuestiones son tan nuevas que habría que contentarse con dar a esta tesis, pero 
también a todo planteamiento de este género, el título de “Prolegómenos a una crítica 
del arte neopop, colectivo, femenino, etc.”. Nos vemos limitados, en efecto, a adoptar 
cierta distancia con la práctica habitual de la historia de arte. Es preciso poner 
provisionalmente entre paréntesis la consideración de los estilos en beneficio del 
examen de los procesos y las formas, tratando éstas como lugares específicos de paso 
del medio al contenido o tema. 
 
Somos conscientes que el proceso creativo es el principal punto de interés para definir el 
arte colectivo. También resulta significativo en el arte de mujeres y minorías por su 
                                                 
12 Exposición comisariada por Jaime Aledo para Cruce en 1994 en la que participaron Jaime Aledo, 
Fernando Baena, Elena Blasco, Aurelio Cambao, Manolo Dimas, Pedro Rovira y La Rubia (la rubia era 
LPS). El comisario define las obras como portadoras de "todas las claves de su significación". "Se trata de 
hacer patente la ausencia de relaciones, asociaciones, nexos causales, etc. para potenciar una 
contemplación lenta y reflexiva de cada pieza, dejando en suspenso todo lo que diluya su esencial 
contenido, hasta llegar a proponer la figura del artista como una abstracción". 
Jaime Aledo, El artista es una abstracción, texto publicado en el boletín de Cruce de primavera de 1994, 
Madrid. 
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carácter de artistas fuera del canon. Por eso los epígrafes del capítulo 3, aparte de un 
análisis del fenómeno concreto de arte colectivo neopop en Madrid, sugieren un 
recorrido creativo que se inicia con la elección y uso del medio, continúa con el 






2.2.3  Cronología  
 
A continuación, presentamos la lista, en orden cronológico, de las exposiciones y otras 




1987  Se forma el colectivo en Nueva York. Juan Ugalde y Patricia Gadea (son 
matrimonio) conocen a Dionisio Cañas. 
  
1988 Edita la revista Estrujenbank news 
 
1989  Primera exposición del colectivo en España: En un planeta remoto hace ya 
mucho tiempo, Galería Buades, Madrid. 
 
1990  Inauguración de la galería Estrujenbank con la muestra Callos de la Casa, 
exponen LPS y Empresa 
 
 - Exposición en la galería Xavier Fiol de Mallorca 
 
1991  Primera exposición institucional: Estrujenbank. Col.lecció 90-91, Fundació 
Caixa de Pensions, Valencia  
 
- Dionisio Cañas comisaría la exposición Cambio de Sentido en Cinco Casas, 
Ciudad Real. Participan Estrujenbank, LPS, Empresa y Preiswert. 
 
1992   Proyecto de arte público para la ciudad de Sevilla: “I love analfabetismo”, en El 
artista y la ciudad, un proyecto de Mar Villaespesa para la Fundación Luis Cernuda de 
Sevilla.  
  
 -Estrujenbank edita el libro Los tigres se perfuman con dinamita 
 
1993 Participación en los encuentros sobre Arte actual La Situación en Cuenca. 
También lo hacen Preiswert, LPS y Empresa. 
 
1994  Patricia Gadea actúa de comisaria en la muestra Art Collectif Espagnol en Túnez 
con la colaboración de la Embajada de España y el Espace d´Art Mille Feuilles, La 
Marsa, Túnez. Participan Estrujenbank, LPS, Empresa y Preiswert. 
 
 -Patricia Gadea y Juan Ugalde participan en Justos por pecadores. Cubismo 
Terminal en El Ojo Atómico de Madrid. También lo hacen Preiswert y LPS. 
 
2002 Estrujenbank invitado a la mesa redonda La intervención en el espacio público, 
con motivo de la exposición y las jornadas Colectivos y Asociados, organizadas por 
Alicia Murría y Eva Gristein con el Instituto de la Juventud y Casa de América. 
Participan Preiswert y LPS. 
 






1990  Se forma Preiswert Arbeits kollegen como una facción en Madrid de Agustín 
Parejo School que es más activo en Málaga. 
 
1991  Edición de plantillas y camisetas e intervenciones sobre vallas publicitarias 
  
 - Preiswert participa en Cambio de Sentido, una exposición de arte 
contemporáneo en Cinco Casas (Ciudad Real) comisariaza por Dionisio Cañas. 
Coincide con Estrujenbank, LPS y Empresa. 
  
1992  Preiswert opina sobre la guerra de Iraq mediante la edición de unas pegatinas 
para las monedas de cien pesetas con la bandera de España y la leyenda “Estado 
Unidense”  
 
1993  Presentación del concepto de Hipoética en Cruce 
  
 - Performance Llegó el día del saqueo 
 
  - Participación en La Situación con la acción y comunicado titulados No hay 
Billetes, Cuenca. También lo hacen Estrujenbank, Preiswert y LPS. 
 
1994  Preiswert colabora en Justos por pecadores. Cubismo Terminal. También lo 
hacen Patricia Gadea, Juan Ugalde y LPS.  
 
 - Es uno de los colectivos de la muestra Art Collectif Espagnol, organizada por 
Patricia Gadea en Espace d´Art Mille Feuilles, La Marsa, Túnez. También están 
representados Estrujenbank, LPS y Empresa. 
 
1996   El que se traga un hueso confianza tiene en su pellejo en El mal de la actividad, 
exposición de colectivos comisariada por el grupo El Perro en Madrid. También 
participa LPS. 
 
1997  Performance Monumento a Cipri y publicación del “5º comunicado Preiswert a 
los medios de comunicación. Septiembre 1997” y de ”Contrabando al pueblo de 
Madrid” en La Montaña viaja, un proyecto de arte público de El Perro. 
 
1998  Vámonos que nos vamos en La voladura del Maine, exposición comisariaza por 
el grupo El Perro. 
 
2002  Invitado a la mesa redonda La intervención en el espacio público, con motivo de 
la exposición y las jornadas Colectivos y Asociados, organizadas por Alicia Murría y 




LIBRES PARA SIEMPRE 
 




1991  Artistas todos una exposición para la galería Fúcares, Almagro, Ciudad Real. 
 
 - Parece todo muy amistoso, en Valgamedios, Madrid. 
 
 - ¿Dónde está mi ropa? ¿Cómo llegué aquí?, en Estrujenbank, Madrid. 
 
 - Participa en Cambio de Sentido, un proyecto de arte contemporáneo de D. 
Cañas en Cinco Casas (Ciudad Real). Coincide con Estrujenbank, Preiswert y Empresa. 
 
 - Chicos PSOE en la muestra PSOE en Estrujenbank. Participan Estrujenbank y 
Empresa. 
 
1992   Agradezco esta oportunidad en ARCO 92 con la galería Buades. 
 
- El fútbol es así, en La Casa de España en Utrecht, Holanda. 
 
1993  Participación en La Situación con el comunicado ¿Es usted un artista?. También 
lo hacen Estrujenbank, Preiswert y Empresa. 
 
1994  Propone Justos por pecadores. Cubismo Terminal en El Ojo Atómico. 
Colaboran Patricia Gadea, Juan Ugalde y Preiswert. 
 
 - Participa en Art Collectif Espagnol, en Espace d´Art Mille Feuilles, La Marsa, 
Túnez. También están representados Estrujenbank, Preiswert y Empresa. 
 
 - Arigatou Obrigado, primera pieza con nuevas tecnologías realizada para el 
marcador electrónico del Estadio de La Comunidad de Madrid 
 
1995  El Demon-nio Drojo, en el Colegio de Arquitectos de Castilla La Mancha, 
Guadalajara. Edita un catálogo. 
 
1996  Ciberchic, oh la lá, en Cruce, Madrid. 
 
 - Paisaje chinomodificado en El mal de la actividad, exposición de colectivos 
comisariada por el grupo El Perro en Madrid. También participa Preiswert. 
 
1997  No hay nadie, instalación para el Festival Art Futura, Madrid. 
 
 - Qué mené, mundos virtuales para ARCO Electrónico, Madrid. 
 
 - Diseño de la galería de arte del mundo de realidad virtual compartida Pandora. 
Un proyecto de Simon Birrel para Art Futura. 
 
- Composite, pieza de Net Art, en el site del Museo Extremeño e Iberoamericano 
de Arte Contemporáneo. 
 
 - Publica el libro El arte en las redes, Anaya Multimedia y Sociedad General de 
Autores de España, Madrid. 
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1998  Pinturas paranormales, en Doble Espacio, Madrid. 
 
 - Participación en Ex, Facultad de Bellas Artes de Madrid. 
 
1999  Colabora en Pasen y Vean un proyecto de Juan Ugalde para Intermix, CCCB, 
Barcelona. 
 
- Turulato Tornillo, una aventura aleatoria en el infinito en el festival 
Existencias Agotadas, Madrid. 
 
- Performance Estamos del otro lado en Cha,cha, chá, Situaciones, Cuenca. 
 
2000  El hábil pelotazo estilo libre (nacionalista de vacaciones en agosto) para 
siempre, en la galería Valle Quintana, Madrid. 
 
2002  Participa en la mesa redonda La intervención en el espacio público, con motivo 
de la exposición y las jornadas Colectivos y Asociados, organizadas por Alicia Murría y 
Eva Gristein con el Instituto de la Juventud y Casa de América. Están invitados 





1989  Se conocen los miembros del futuro Empresa en los Talleres de Arte Actual 
1989 del Círculo de Bellas Artes impartidos por R. Artschwager y G. Dokoupil. 
Realizan, junto a otros alumnos, su primera obra que es la  venta de espacio expositivo 
en el Círculo de Bellas Artes a la empresa informática Carrot. 
 
1990  Primera exposición del colectivo en Callos de la Casa, Estrujenbank, Madrid. 
Participa LPS. 
 
-Publica “Terror y sugestión (una exhibición)”, en Ajoblanco. 
 
1991 Comisario de la muestra PSOE, en Estrujenbank. Participan, además de 
Empresa,  Estrujenbank y LPS. 
 
- Participa en Cambio de Sentido, una exposición de arte contemporáneo en 
Cinco Casas (Ciudad Real). Coincide con Estrujenbank, Preiswert y LPS. 
 
- "La aldea del éxtasis", en Ajoblanco. 
 
- "Hiperrealismo", en Ajoblanco. 
 
1993  Participación en los encuentros sobre Arte actual La Situación en Cuenca. 
También lo hacen Estrujenbank, Preiswert y LPS. 
 
1994  Participa en Art Collectif Espagnol, en Espace d´Art Mille Feuilles, La Marsa, 




3   Análisis de los grupos 
 
En este apartado intentamos penetrar en el universo artístico de Estrujenbank, Preiswert, 
Libres Para Siempre y Empresa. Sin preocuparnos por distinguir en él lo que un estudio 
historiográfico reconoce que es un estilo o característico, sin seguir tampoco el orden 
cronológico de las obras, nos dejamos llevar hacia algunas piezas que, según nos ha 
parecido, hablan de un modo singular.  
Estas piezas resultan representativas para mostrar el proceso de creación colectiva en los 
estadios de: elección de medios (apartado 3.1), temas (3.2) y técnicas comunitarias 




Al adoptar la expresión “estructura pop” para designar la imagen colectiva nos 
proponemos ante todo recordar que toda imagen es realizada en determinadas 
condiciones. Hasta las más modestas de dichas condiciones, como el soporte o los 
instrumentos, son capaces de aportar un significado sutil a la imagen.1 Y, con mayor 
motivo la elección de medios amateurs o el abordar nuevas tecnologías. Pero sobre todo 
serán las siguientes estrategias pop: observar lo cotidiano y no criticarlo, reflexionar 
sobre la relación objeto-representación y el interés por  las formas de consumo y la 
recepción, lo que conduce a una clase de producción que resulta, al espectador, 
confortable 2 (ni muy experimental ni muy culta), las que nos interesan en esta 
introducción.  
Nos referiremos además al uso que hace cada grupo concreto de los medios: fotográfico, 
pictórico, de la acción y del arte múltiple. 
 
- La elección de medios 
 
El hecho de que lo visual esté deambulando por medios diferentes obliga a los artistas 
interesados en la imagen a elegir entre dos polos materiales bastante alejados: el de la 
pintura  (entendida como el rastro que deja un puñado de pelos mojados en color sobre 
una tela) y la imagen autónoma que evoluciona en un entorno de vida artificial. 
 
Ante esta disyuntiva los pintores colectivos madrileños, encuentran en la historia un 
modelo que les permite situarse en un punto medio: la imagen Pop. Esta estructura 
significó, en los años 50 y 60,  una aceptación de que la pintura era un arte mediatizado, 
en concreto por las técnicas materiales propias de los medios de comunicación de 
masas. Los artistas de aquellos años intentaron anticipar, como diagnostica Peter Weibel  
"el impacto de esas imágenes en el arte, y conciliarse con tal impacto en y a través de 
sus pinturas".3 Así los pintores pop realizaron serigrafías, copiaron carteles imitando los 
puntos de sombreado bendéi característicos de la impresión industrial, montaron 
                                                 
1 "Tendremos que estar particularmente atentos a ese tema decisivo de la "materia", puesto que por estos 
medios específicamente sensoriales será por los que podremos darnos cuenta de las ideas más finamente 
matizadas (...)”.  
Salvador Dalí, 50 secretos mágicos para pintar, Editor Luis de Caralt, Barcelona,  1985. p. 21. 
2 "(...) el Surrealismo resucitó la imagen y desvalorizó lo pictórico". 
Octavio Paz, Rupturas y restauraciones, nº 23-25 El Paseante, Siruela, Madrid, 1995, p. 27.  
3 Peter Weibel, “La irrazonable efectividad de la convergencia metodológica del arte y  
la ciencia”, en Epifanía, Marcel-lí Antúnez Roca para la fundación de Arte y Tecnología de Telefónica, 
edita Arte facto & ciencia, edición al cuidado de  Claudia Giannetti, Madrid, 1999, p.49. 
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empresas artísticas colectivas como La Factory para hacer y distribuir películas, 
experimentaron con nuevas tecnologías por el simple placer de probar sus posibilidades 
físicas. Lograron incluso que su característica aceptación acrítica de la época en que 
vivieron transportara, en un fascinante viaje a través del tiempo, su imagen al momento 
tecnológico actual como advierte Douglas Coupland en su artículo sobre James 
Rosenquist:  
 
"Cuando se examina la obra de los artistas pop, da la impresión de que una gran parte espera algún día 
futuro en que las máquinas sirvan más fácilmente de intermediarias de las ideas humanas. (...) Las 
creaciones más mugrientas de Jasper Johns y Robert Rauschenberg piden a gritos el software Photoshop; 
Warhol es pura promoción de la impresora láser en color con 25 años de antelación".4  
 
Igualmente, el arte de los pintores colectivos de los noventa se toma en serio la 
preocupación pop acerca de la obsolescencia de la pintura e intenta una pintura 
avanzada que asuma el concepto de mediatización incluso a través de una guerra de 
medios.  
Y específicamente, los pintores colectivos neopop se apartan, gracias a su filiación con 
el movimiento Pop, de la imagen tradicional. Una estructura que se asienta íntimamente 
sobre la ingenua creencia de que existe una relación directa entre la pintura, el color y el 
lienzo con la subjetividad artística como único mediador. Esta postura supone que los 
artistas acceden directamente al lienzo del mismo modo que asume que los elementos 
constituyentes de la pintura están presentes de forma inmediata mientras que los 
traperos admiten la mediación de un material y de un proceso siempre telemático. En 
otras palabras deben aprender a trabajar con propuestas venidas de fuera, de los otros 
miembros del grupo. Lo que las acerca, estructuralmente, a las imágenes súper 
avanzadas que describe Weibel ("virtuales, variables y viables", es decir imágenes 
dotadas de vida artificial5), las cuales fuerzan al artista a aceptar indeterminaciones 
propias del proceso de evolución no programada.  
 
Aunque la imagen que producen los colectivos artísticos madrileños en los noventa no 
corresponde al modelo material de entorno de vida artificial, surge mediante un proceso 
que guarda interesantes puntos en común. Por ejemplo, el método colectivo puede ser 
visto como un entorno que genera una estructura impredecible.6 Así que del mismo 
modo en que los pintores pop pudieron anticipar la estética de la imagen de dos 
dimensiones generada por los ordenadores caseros modernos y el videoarte contribuyó a 
forjar la estética de la animación por computador, tal vez el procedimiento colectivo 
pueda informarnos de lo que será la nueva imagen digital viable. 
 
                                                 
4 Douglas Coupland, Polaroids,  Ediciones B, Barcelona, 1999, p. 153 
5 "El Constructivismo radical aplica el término "viabilidad" a sistemas dinámicos complejos que tienen la 
capacidad de cambiar su estado de forma autónoma mediante feedback, y pueden reaccionar de manera 
sensible a su entorno a partir de diversos inputs procedentes de su contexto. En este sentido, la viabilidad 
denota la posesión de propiedades afines a los seres vivos, con el desarrollo de un comportamiento 
también afín a un ser vivo. En verdad, las tres características digitales, de: información virtual grabada, 
variabilidad de objeto-imagen y viabilidad de comportamiento, han activado la imagen a través de la 
generación de un sistema visual interactivo dinámico". Weibel, op. cit., p.54 
6 Conviene señalar que tanto la estructura de la imagen digital viable como la de la obra producida 
colectivamente no son arbitrariamente impredecibles. Están sujetas a unos patrones que fijan los límites 
de las variaciones posibles. Así, en el terreno digital existen algunas constantes que intervienen en los 
algoritmos puestos en juego, mientras que la práctica colectiva se desarrolla bajo alguna tendencia 
predominante.  
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Y es que la peculiar destreza que exhiben específicamente los grupos a examen, y que 
consiste en rentabilizar en forma de arte las colaboraciones azarosas que se efectúan 
sobre un sistema cerrado de materiales, recuerda a la situación productiva del creador de 
entornos de vida artificial. El cual se ve obligado a interpretar toda nueva configuración 
que surge cuando actualiza la imagen como desarrollo que autónomamente contiene sus 
premisas teóricas.  
 
Explicando esta afinidad un poco más detalladamente, encontramos que las obras de 
arte colectivo neopop contienen figuras emblemáticas (astronauta, político, icono 
infantil...) que parecen, por un lado, extremadamente precisas, claras, bien hiladas, 
comprensibles por todo el mundo, y que funcionan incluso como documentos de la 
época. Pero, por otro —y es esto lo que nos interesa en la comparación con el nuevo 
medio de vida artificial—, resultan también muy extravagantes en esos detalles que 
contribuyen a crear impresión de vida y realidad azarosa. Tales detalles son fruto de las 
intervenciones inspiradas y mudas en las que los entusiastas se han revelado como 
expertos. La información que contienen se presenta como pequeñas perlas engarzadas 
sin ninguna causalidad o progresión. Y parecen obedecer a la consigna de 
metamorfosear cualquier imagen, fuere lo que fuere (una fotografía encontrada, una 
forma surgida indeliberadamente, algo descubierto entre la basura del estudio), dentro 
del tema que se está considerando. Entonces se trabaja sobre el tema no con el lenguaje. 
Los grupos se obligan a producir a través de un material que es tema y, como el material 
es cuantitativamente finito, la improvisación resulta imposible, porque no hay más 
elementos discursivos que los que ya estaban allí. Finalmente, las versiones colectivas y 
entusiastas de los iconos pop, —esas nuevas imágenes, humanizadas y detalladas—, se 
cargan cada vez (por ejemplo, se refieren unas a otras y se desarrollan a lo largo de 
varias obras, de manera que un retrato cualquiera, entendido como tema principal, se 
encuentra oculto, repartido entre un conjunto de obras que muchas veces ni siquiera se 
exhiben juntas) y recuerdan a los desarrollos de vida artificial que resultan igualmente 
variados y complejos y cuyo significado se obtiene por comparación y resulta más bien 
visual. En otras palabras, ambas creaciones ofrecen un discurso entrecortado, 
ambiental,7 difuso —si se quiere—, fruto del trabajo sobre un material fijo y de la 
mezcla de lenguajes que ambos, método entusiasta y medio digital viable, estimulan. 
 
Finalmente, cada criatura de vida artificial que actualiza el ordenador resulta 
impredecible pero no absolutamente sorprendente. Tampoco las versiones entusiastas 
sobre el mismo material sensible, pero sobre todo, retórico, destruyen entonces el 
discurso simbólico característico del motivo hasta el punto de tornarlo irreconocible. 
Por eso podemos decir que existe un aire de familia (algo que no es común a todas, sino 
simplemente una serie de semejanzas y relaciones) que conservan entre sí estas 
versiones y que también es aplicable a las criaturas de vida artificial de un sistema. 
Establecido el paralelismo estético se puede pues proponer un  estudio comparativo, de 
búsqueda de aire de familia,8 entre las realizaciones colectivas entusiastas y las, todavía 
no plenamente desarrolladas, formas de vida artificial. 
                                                 
7 Decía McLuhan en El medio es el masaje: "Los ambientes son invisibles. Sus reglas fundamentales, su 
estructura penetrante y sus patrones generales eluden la percepción fácil". Marshall McLuhan, Fiore, 
Quentin y Agel, Gerome, El medio es el masaje, Paidós Ibérica, Barcelona, 1992  
8 Los fenómenos que Wittgenstein denominaba unidos por un aire de familia se atenían a la siguiente 
relación: "No digas que Tiene que haber algo en común (...)" sino que mira y ve si hay algo común a 
todos. (...) Porque si los miras no verás algo que sea común a todos, sino semejanzas, relaciones y toda 
una serie de ellas. (...) No se me ocurre una expresión mejor para caracterizar estas semejanzas que un 
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- Los grupos y los medios pop 
 
Los artistas colectivos estudiados son capaces de identificar gustos, intereses, recursos, 
y consideraciones referidas al término pop.  
Por ejemplo Patricia Gadea dice que del Pop admira los enormes estudios/vivienda 
(lofts), las mezclas de colores y los grandes medios. También dice compartir con el Pop 
el gusto por los anuncios, los cómics, las ideas de Warhol y la imaginación.  
Ugalde considera al Pop "como el abuelo que te cae bien". Y opina que el Pop 
interesaba a Estrujenbank "a nivel práctico, observan todo lo hortera, lo olvidado, lo 
banal y lo cotidiano".  
Libres Para Siempre reconoce su deuda para con recursos del Pop como: "la figuración, 
el uso del color, el interés por lo cotidiano y el sentido del humor". Aunque cree actuar 
en dirección contraria: "hacemos la alta cultura popular y no al revés".  
Preiswert: "Podríamos ser pop porque la actitud es pop. Aunque el Pop no implica una 
actitud tan militante como la nuestra. Además nosotros no cuidamos la estética. La 
estética es pop el pensamiento no".9 
 
Por otro lado, el Pop proporciona una serie de estrategias muy famosas para abordar 
procedimentalmente los distintos medios: la pintura, la fotografía, la performance o la 
impresión.  
Así por ejemplo, en el campo de la pintura, muchos de los primeros pop distribuían la 
pintura mediante el recurso de la tinta plana, lo que llevaba aparejado un control 
accesorio de la mezcla regular (como el degradado) y del uso de máscaras. La falta de 
atmósfera así lograda por artistas como Warhol o Rosenquist inspiró sin duda a los 
españoles Equipo Crónica, Equipo Realidad o Eduardo Arroyo, pero también subyace 
en los coloristas fotomontajes de Empresa. Cuando esta técnica fundamental se combina 
con el procedimiento de la mezcla irregular propio del informalismo el producto remite 
tanto a Hokney como a Rauschenberg y, en España, a la nueva figuración madrileña de 
los setenta. En los noventa, los colectivos que nos ocupan (sobre todo Estrujenbank) 
obtienen imágenes de similar soltura y aparente descuido aplicando esta forma irregular 
de aplicar el color. 
 
El interés por el arte comercial y gráfico (publicidad, cómic, tipografías) fomenta la 
adopción de técnicas de impresión industrial que se asimilan al arte (son paradigmáticas 
las ampliaciones serigráficas de "busca y captura" de Warhol o los punteados de 
Lichtestein), así como también la fotografía, que a menudo se traduce en pintura, y 
señala el modo en que el Pop intenta establecer una investigación material sobre los 
medios de producción de imágenes de consumo para masas (o cualquiera que permitiera 
una comunicación no artística, es decir fuera del ámbito de la alta cultura). 
Consecuentemente el trabajo con medios diferentes lleva a los artistas colectivos a 
producir carteles, obra gráfica y múltiples, además de cuadros. 
 
Una técnica, originalmente constructivista, como es el fotomontaje tiene su 
manifestación pop en la pintura de recortes de Empresa. 
 
                                                                                                                                               
aire de familia". Wittgenstein citado por Arthur C. Danto en La madonna del futuro, Paidós, Barcelona, 
2003, p. 155.   
9 Opiniones sobre el pop extraídas de entrevistas habladas con los protagonistas. 
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La costumbre de introducir en las performances objetos cotidianos y nuevos10 nos 
informa de la técnica pop de Dine o Gilbert and George al tiempo que nos ilustra sobre 
el procedimiento principal de LPS y Preiswert. 
 
Las películas no narrativas producidas en la Factory inspiran  procedimientos al 
videoarte y a la animación digital basada en loopings de corte pop como los 
salvapantallas e infinito metrajes digitales de LPS. 
 
El ilusionismo de los ensamblajes de objetos reales y pintados, pero también de sonidos 
(radios y teles funcionando) o relieves tipo Tom Wesselman y Jasper Johns ofrecen un 
arte sintético que parece tener como protagonistas los problemas perceptivos. Un asunto 
explorado con rigor a través de las piezas y montajes de Estrujenbank y Libres Para 
Siempre respectivamente. 
 
La pintura de textos, a la manera pop (fascinada por los eslóganes y las marcas), es otro 
procedimiento profusamente empleado por los equipos que nos ocupan. 
 
- Las estrategias pop 
 
Pero más que los procedimientos son las estrategias pop, que según sus críticos lo 
convierten en "el arte Biedermeier de nuestro tiempo",11 las que nos interesan aquí. Los 
grupos aceptan, primero, observar lo cotidiano y luego deciden no criticarlo, eligen 
expresarse a través de medios combinados, planifican cuidadosamente esta identidad (y 
diferencia, que diría Deleuze)12 entre la representación y el objeto representado de 
manera que la realidad conceptual se manifiesta inmanente pictórica y material o 
valoran con humildad la propia obra figurativa (lo que implica un interés por la estética 
de la recepción, pero también por las formas de creatividad del consumidor que es muy 
diferente de las del productor especializado). Así continúan, en clave colectiva, la 
reflexión sobre lo material del Arte Pop.  
 
Lo que hemos llamado confort de la obra pop, y que podríamos haber calificado 
simplemente de éxito de público (un arte apreciado sobre todo por coleccionistas y 
público más que por la crítica), es un término que se define por exclusión, como dice 
Witold Rybczynski: "resulta más fácil saber cuándo nos sentimos confortables que por 
qué, ni en qué medida. (...) En la práctica resulta que es mucho más fácil medir la falta 
de confort que el confort".13 Así que, para establecer una zona de comodidad14 artística, 
habría que registrar las reacciones personales de una gran cantidad de gente, pero esto 
                                                 
10 Lejos de los clásicos elementos que aparecen profusamente en las acciones menos pop como: el agua, 
la paja, las embarazadas, los desnudos... y que están muy cargados simbólicamente a la manera que 
describe Umberto Eco: "Le parecerá a quien lee que la paloma significados tenía incluso demasiados. 
Pero si se ha de elegir un símbolo o un jeroglífico, y morir por él, que sus sentidos sean muchos, si no, 
más vale llamar al pan, pan  y vino al vino".  Umberto Eco, La isla del día antes. Lumen, Barcelona, 
1995, p. 289. 
11 Peter Sager califica el estilo Biedermeier exactamente como: "Realismo burgués intimista de espíritu 
restaurador" 
Peter Sager, Nuevas formas de realismo. Alianza Editorial. Madrid 1981,1986. p. 39 
12 Gilles Deleuze, op. cit. 
13 Witold Rybczynski,  La casa. Historia de una idea. Nerea. Hondarribia (Guipúzcoa), 1999, p. 229 
14 "El aspecto de comodidad de las obras resulta, a la vez, de las exigencias por así decirlo fisiológicas del 
hombre y de sus exigencias sociales". 
Francastel, op. cit., p. 46 
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se parecería más a una encuesta de comercialización o de opinión que a un estudio 
científico. No obstante, muchos artistas creen saber lo que gusta a su público, los 
críticos intentan descubrirlo para hacerlo figurar en las portadas de sus revistas y se 
hacen encuentros donde distintos profesionales (galeristas, artistas, críticos, animadores 
culturales, estudiantes de arte...) discuten sobre estos temas.  
En nuestra opinión, la aceptación del arte pop tiene que ver con el hecho de que esta 
tendencia procura, en lo material, un compromiso equilibrado entre dos posibilidades 
que no deberían ser excluyentes: la exigencia estética, por un lado, y la presencia del 
componente técnico imprescindible en la construcción de cualquier obra de arte, por 
otro. El cero de exigencia estética podría encarnarse en una exhibición de objetos 
seriales inútiles y feos. Mientras que en el polo contrario cabría la obra de arte 
inmaterial, en la que el componente estético vale infinito y el técnico prácticamente no 
existe. El pop satisface ambas exigencias pues puede reclamar su filiación con el 
ascético Arte Conceptual muy comprometido con la idea estética, y, al tiempo, 
entusiasmarse francamente con los productos en serie hasta el punto de introducir 
técnicas de producción industrial en el trabajo artístico. El espectador medio agradece 
también que la innovación técnica presente en el quehacer pop no resulte tan evidente y 
limitadora como en el arte producido mediante nuevas tecnologías que aplican 
principios científicos recientes. Un tipo de experimentación que a menudo surge en los 
equipos formados por científicos, ingenieros y artistas, generalmente producidos por 
instituciones públicas o privadas relacionadas con la investigación tecnológica. Sirvan 
de ejemplo los proyectos del EAT (Experiment in Art and Technology) en los sesenta 
que contaron con la colaboración de artistas como John Cage, Robert Rauschenberg o 
Tingueli. En la España de los noventa las ayudas las prestan universidades (como la 
Pompeu Fabra que tiene al artista electrónico Roc Parés dirigiendo proyectos artísticos 
sobre Realidad Virtual) o fundaciones (como la de Arte y Tecnología de Telefónica que 
apoya a artistas tipo Marcelí Antúnez y Rafael Lozano). En definitiva, el prudente 
compromiso del artista Pop de los noventa con los medios tecnológicos, basta para 
librarle del temido "purgatoria academicista" que deben arrostrar aquellos que 
únicamente trabajan con medios artísticos como la pintura o la escultura.  
 
- Los grupos y el Neopop 
 
Durante los años 80, época de los neos, el Pop se erigió, en opinión de Dan Cameron, 
como destacada técnica figurativa: "pese al debilitamiento de su influencia durante la 
década de los setenta" el arte Pop resurgió como "recurso aparentemente ilimitado para 
los artistas a lo largo de los años ochenta".   
 
Dan Cameron establece en su artículo “Neoesto, neoaquello un acercamiento al Arte 
Pop en los años ochenta” dos tendencias subyacentes al Pop que denomina formalista y 
regionalista: 
 
"Yo describiría a los formalistas como aquellos que ven en el Pop la simiente del Arte Conceptual, debido 
a la eliminación de la subjetividad y la sustitución gradual del objeto de arte por el lenguaje y los 
acontecimientos. El segundo enfoque sobre el Pop corresponde más  a las tendencias regionalistas del arte 
americano del siglo XX que al reduccionismo de la escuela de Nueva York, y defiende una concepción 
del movimiento como populista, aparentemente ingenuo, colorista y fundamentalmente alegre". 15 
 
                                                 
15 Cameron, op. cit., p.292 
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Así que, un gran conjunto de técnicas materiales heredadas del Pop y que buscan "la 
eliminación de la subjetividad" (unas veces más al modo de Empresa y Preiswert, 
centrados en "el lenguaje y los acontecimientos" y otras, según el estilo de Estrujenbank 
y Libres Para Siempre: "populistas, colorista y fundamentalmente alegre") unidas a 
otros modos de intervención sobre la tradición material y que podríamos calificar de 
posmodernos (versión, apropiación y comentario) sitúan  a los colectivos en la senda de 
los pintores neopop de los ochenta. 
 
Efectivamente (y sin entrar aún en el terreno de las técnicas específicamente colectivas) 
existen tres mecanismos, que podríamos calificar de pospop, que ayudan a entender el 
despreocupado uso por los grupos madrileños de las técnicas materiales tradicionales. 
Una tradición que los experimentalistas y los orgullosos del oficio tratan con excesiva 
severidad. 
 
En primer lugar, se presenta la posibilidad de la versión, estrategia que como enuncia el 
profesor Jordi Ibáñez, consiste en que "el material antiguo reingresa integrado y 
relegitimado por el lenguaje en vigor, adquiriendo una forma auténticamente nueva y 
estable".16 El nuevo lenguaje de los colectivos madrileños se asienta en técnicas 
materiales caseras. Digamos que rebajan la resolución y el lujo de las imágenes del Pop 
clásico norteamericano, lo que supone el rechazo, en palabras de Juan Ugalde, a "la 
belleza y la estética pulida". En este sentido, son más cercanos al Pop europeo que, 
como diría el crítico italiano Archile Bonito Oliva, no se adaptaba al concepto material 
de calidad establecido desde la Norteamérica de los 50.17 
 
En el terreno de la imagen en movimiento, los equipos prefieren, al igual que la 
corriente neopop norteamericana (Peter Land, Richard Prince, Paul Mc Carthy), 
rebajarse a utilizar medios no profesionales (cámaras de aficionado, uso de uno mismo 
como diferentes personajes porque no se emplean actores, entornos domésticos o 
cotidianos, recursos de película cómica de cachetes y palos...) en busca de una imagen 
amateur de la que se desprende una sabiduría técnica nada desdeñable para el artista 
profesional. 
 
En segundo lugar, surge la apropiación porque "hay afirmaciones que necesitan ser 
subrayadas".18 Así los grupos, cuando se apropian o repiten técnicas suficientemente 
conocidas, eliminan el elemento subjetivo presente en la realización inspirada y 
consiguen un formalismo que "transmiten una sensación de libertad y espiritualidad 
impensable de otro modo en la pintura realista". El Pop clásico, en su vertiente más 
formalista, según la terminología de Cameron, operaba apropiándose no ya del lenguaje 
realista sino del objeto en sí que luego presentaba desnudo, pensemos en la exhibición 
de las cajas del detergente Brillo de Warhol, pero también en los escaparates de artistas 
neopop como Mc Collum, Steinbach o Koons. Sin embargo, el británico pospop, 
Damian Hirst, ya no lleva el objeto a la vitrina o a la sala de exposiciones sino que se 
apropia de la técnica de hacerlo y exhibe el tiburón o la vaca en formol dentro de unos 
                                                 
16 Ibáñez, La decapitación del arte, op. cit., p. 31 
17 "Con su dispositivo económico agresivo, el mercado norteamericano invade el mundo entero con su 
mercancía artística, Por ello el producto medio norteamericano, por su fuerza de penetración, y 
exclusivamente por eso, adquiere mayor calidad que el producto medio del arte europeo".  
Archile Bonito Oliva, El arte moderno. El arte hacia el 2000, Ed. Akal. Edición al cuidado de Giulio 
Caro Argan, Madrid, 1992, p.1 
18 Ibáñez. op. cit., p.31 
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tanques transparentes que resultan, como decía Jordi Ibáñez, más "libres", más 
"espirituales" y, por qué no, más sentimentales. Esta técnica de apropiación de 
procedimientos dota de sentido al medio mismo. Le libera del argumento de necesidad 
subjetiva que impulsó a su inventor a supeditarlo al contenido y lo introduce en el 
terreno del comentario libre de crítica, ensalzador: uno usa determinado procedimiento 
simplemente porque le viene bien, por un ecológico pensar colectivamente que "desde 
su aparente sinsentido, nos proporciona la conciencia de nuestro sentido propio, que se 
había extraviado (...) en la aparición misma del prisma subjetivo".19 Secundariamente, 
esta postura implica una crítica al concepto de virtuosismo en el terreno del arte 
moderno. Finalmente, los equipos madrileños de tendencia pop se apropian de multitud 
de técnicas materiales propias del Pop, así como de las empleadas por muchas otras 
poéticas, de manera que resulta especialmente difícil encasillarles en un estilo definido. 
 
Y en tercer y último lugar, "el trato explícito con el material lleva ya impresa una 
superación metafísica del mismo —o hablando en propiedad—: metatécnica".20 Así el 
quehacer colectivo hace que los equipos quemen muy rápidamente la etapa de 
fascinación por un nuevo medio o procedimiento concretos. En otras palabras son muy 
conscientes de las poéticas (esa relación que vincula medio expresivo, procedimiento y 
estilo) ya que antes de idear la propia generalmente amortizan primero las privadas de 
cada miembro. Un grupo de talante pop se diferencia de otros colectivos en que 
heredará del Pop su respeto secular por los medios en sí. Semejante respeto, a menudo 
les lleva a la construcción de mecanismos donde herramientas materiales dispares 
(poéticas privadas, procedimientos procedentes de otros estilos, técnicas y materiales de 
los media y del espectáculo...) son mezcladas hasta producir medios nuevos. Así por 
ejemplo, Estrujenbank practica una curiosa instalación bidimensional formada por 
varios elementos, dispuestos de tal manera que no puede considerarse a la pieza final ni 
collage, ni políptico. Cada cuadro comenta, al tiempo que comparte, los mecanismos de 
asociación característicos de ambos medios: el fuerte del collage, donde los objetos se 
relacionan sobre un sólo soporte y el débil, propio del políptico, que no vincula a los 
mismos en razón de su contorno. También LPS propone un novedoso procedimiento 
conceptual que necesita de pinturas para desarrollarse. En este contrasentido coinciden 
con el artista neopop Sean Landers que opina: "Mi idea original era hacer arte 
conceptual entretenido y divertido. Con el paso de los años he llegado tan lejos en ese 
limbo conceptual que he llegado a cerrar el círculo y he vuelto a ser un artista 
tradicional otra vez".21 Tanto los cuadros de Landers como los de LPS tienen una 
historia, una peripecia vinculada a su concepción o la manera en que deben ser 
consumidos que significa un plus sobre el valor pictórico de los mismos.22 El grupo 
Empresa nos proporciona otro ejemplo que tiene que ver con la concepción del arte de 
Jeff Koons, el cual sostiene: "Arte es comunicación— es la habilidad para manipular a 
la gente. La diferencia con el negocio del espectáculo o la política es sólo que el artista 
es más libre".23 Si contemplamos alguno de los enormes óleos donde aparece el artista 
con su mujer Ilona advertiremos la ambigüedad que produce el choque del uso de 
                                                 
19 Ibáñez, op. cit., p.56  
20 Ibáñez, op. cit., p.32  
21 Sean Landers, Art at the turn of the millenium, Taschen, Editores Burkhard Riemschneider y Uta 
Grosenick, New York, 1999, p. 298-99 
22 Tal vez sea este componente conceptual el que haga las piezas de LPS tan atractivas para la prensa: el 
periodista tiene algo que contar más allá de la crítica formalista porque además los cuadros llevan 
asociados eventos.  
23 Jeff Koons, Art at the turn of the millenium, op. cit., p.286-87 
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técnicas propias de la industria del espectáculo (en concreto el cartel de película 
pornográfica) combinado con otras propias de la pintura realista, exactamente como se 
encuentran mezclados lo publicitario y lo artístico en los pseudocarteles 
propagandísticos de Empresa. 
 
Para el siguiente análisis pormenorizado del uso de los medios (fotografía, pintura, 
performance y arte múltiple) por parte de los equipos seleccionados conviene considerar 
la obra de arte como un objeto, para lo cual debemos describirla precisamente 
atendiendo a lo que tiene de material. Según el historiador Meyer Schapiro,24 esta tarea 
consiste principalmente en estudiar los siguientes elementos: el soporte que la cobija, 
los instrumentos con que fue construida y los procedimientos, manuales o 




                                                 
24 Meyer Schapiro, “Sobre algunos problemas de la semiótica del arte visual: espacio y vehículos de las 




Los artistas colectivos a examen no sólo hacen fotografías sino que en muchos casos las 
copian mediante la pintura, a veces las proyectan y también las montan sobre algún 
soporte e intervienen sobre ellas. A menudo optan por fotocopiarlas, digitalizarlas o 
animarlas. En definitiva, la fotografía se revela como un elemento material que los 
equipos utilizan como soporte, instrumento y procedimiento, según convenga. 
 
Todos los grupos suelen emplear cámaras reflex no profesionales, salvo Libres Para 
Siempre y Estrujenbank que, con el tiempo, se han procurado unas más específicas. Los 
primeros han adoptado la cámara digital, mientras que los segundos se decantan por una 
pequeña, discreta, casi de espía, para poder introducirse en entornos cotidianos y captar 
instantáneas sin llamar la atención de los modelos que, a menudo, son retratados 
inadvertidamente. 
 
La mayoría de las veces positivan en color, salvo Estrujenbank que prefiere el blanco y 
negro: "Nos da la impresión de que la copia en blanco y negro es más estable. Para que 
te garanticen la permanencia de los colores necesitas tecnología cibachrome y eso es 
mucho más caro. Además tiene un aire pijo que no nos va".1 
 
El revelado lo dejan en manos de profesionales aunque todos dominan la técnica del 
mismo para blanco y negro. El formato de las copias en papel suele ser el doméstico (15 
x 10 cm.). Aunque Estrujenbank exhibe también contactos (fig. 1). Generalmente, 
cuando ha sido necesario mostrar imágenes fotográficas más grandes, han recurrido a 
técnicas de ampliación propias de otros medios como la fotocopia, caso de Empresa, o 
la pintura, mayoritariamente Libres Para Siempre. Sólo Estrujenbank amplía fotografías 
en el estudio. Juan Ugalde, una vez separado del equipo, utilizará profusamente esta 
técnica. 
 
En cuanto a la exhibición, los grupos casi nunca exponen sus fotografías como piezas 
únicas. Lo más corriente es que intervengan la copia o la incluyan en un entorno 
plástico. La excepción la constituyen Libres Para Siempre y Empresa. En efecto, Libres 
Para Siempre ha realizado tiradas, sobre papel2 o en diapositiva, mientras que Empresa, 
por su parte, hizo un furtivo reportaje de trapicheos en la calle que mostró en forma de 
secuencia (fig. 2).3   
 
Todos los equipos, sin embargo, sí han publicado fotografías suyas en catálogos, 
revistas, y carteles, pero, insistimos, rara vez sin manipular.  
 
Las técnicas seguidas para realizar fotografías colectivas son curiosamente, muy 
similares en todos los equipos estudiados. Dado que ninguno de ellos exhibe 
habitualmente copias aisladas se puede decir que hacen fotografía instrumental. No 
obstante, y dejando a un lado los casos de Empresa y Preiswert —que practican más 
bien la apropiación que la producción propia de instantáneas—, Estrujenbank y Libres 
Para Siempre hacen muchas fotografías que acaban por aparecer en los cuadros, 
evidenciando así la técnica de ambos grupos. Practican un género que podríamos  
                                                 
1 Declaraciones en entrevista con Patricia Gadea, Madrid, 1998.  
2 Libres Para Siempre, Ciberchic. Esto es un infierno, Galería Cruce. Madrid, 1996. 
3 Empresa, Inauguración Galería Válgamedios Madrid, 1991. 
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Figura 1. Estrujenbank, página del catálogo de la muestra Estrujenbank. Col.lecció 90-



























calificar de reportaje doméstico. Reportaje por la intención y doméstico por la 
apariencia. De acuerdo con eso, estas instantáneas se centran en entornos y personajes 
cotidianos enfocados sentimentalmente, haciendo alarde, a la vez, de un desprecio 
evidente por las cuestiones más elementales de calidad técnica, como nitidez, luz, 
composición...  
 
Además los colectivos comparten dos estrategias fundamentales respecto al 
procedimiento fotográfico, como son: 
-Practicar la semejanza material con el productor (que sirve de referencia o modelo) ya 
sea éste: amateur, fotógrafo de estudio familiar, paparazzi, profesor... 
-Reducir a la equivalencia los medios fotográficos, pictóricos, de instalación etc.4 
Dichos planteamientos configuran una forma de hacer que será adoptada, al final de la 
década por un importante sector de fotógrafos que realizan reportajes sobre temas 
cotidianos.5 
 
Estrujenbank hace fotografías que luego enmarca e instala en sus cuadros 
 
En casi todas las piezas de este colectivo aparece una fotografía, a veces dos. Por 
ejemplo, en la primera exposición del equipo en el año 89, en la galería Buades de 
Madrid, montó dos fotografías enmarcadas por pieza. Dos años más tarde, en la muestra 
realizada por el colectivo en Valencia (Fundació Caixa de Pensions), seguía colocando 
al menos una fotografía enmarcada en cada pieza. 
 
En las fotos que hace Estrujenbank el porcentaje de copias en blanco y negro es 
superior, aproximadamente un 70% frente al 30% de positivados en color. 
Los tamaños, como dijimos, 15 x10 cm., los habituales en el mercado doméstico. A 
menudo estas copias se enmarcan  con marcos retro, de los que había en las casas en los 
años setenta. Muchas veces incluso se les quita una pieza que hace de pie porque 
provienen del mercado de marcos para mesilla de noche.  
 
Sorprende tanta dedicación, para albergar luego unas copias de mala calidad. Las podría 
haber realizado cualquier fotógrafo aficionado, pero desde luego no las habría 
enmarcado y mucho menos considerado obras de arte dignas de exhibición. Ni los 
motivos (que serán estudiados más adelante), ni la composición, ni el revelado hubieran 
pasado el control de calidad de un fotógrafo profesional ni tampoco de un aficionado, 
que las habrían desechado por fallidas. Las hay movidas, torcidas, con los personajes 
principales de espaldas o cortados, quemadas, blanquecinas, realizadas a medio día con 
las sombras negras como manchas. Las de color azulean, algunas están sacadas de la 
tele o de los videojuegos y muestran esa franja oscura que aparece cuando la instantánea 
no capta la pantalla refrescada y la imagen está todavía apareciendo sobre la anterior. 
Son fotografías de artista y no de aficionado. De unos artistas que parodian con cuidado 
la fotografía doméstica para poner en evidencia lo improbable que es la perfección que 
                                                 
4 Los conceptos de semejanza y equivalencia están detalladamente descritos en la introducción a 
Repetición y diferencia de Deleuze (Anagrama, 1995), ya reseñado en este trabajo. 
5 Los fotógrafos de la moda grunge  de principios de los 90, dado lo descuidado de los atuendos a 
fotografiar (etimológicamente grunge significa sucio y se aplicó a la música de los grupos de rock que, en 
los 90, incorporaron elementos del punk y el heavy metal), inventan una manera natural (muy alejada de 
la sofisticación clásica) de retratar a los modelos. Entre los publicistas Martin Parr es el más brillante. 
También el profesor de fotografía de la facultad de Bellas Artes de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
Gonzalo Cao, investiga las posibilidades artísticas del grunge en estos años y muchos de sus alumnos 
adoptan esta técnica descuidada. Destacan Iván Pérez y Eva Rueda. 
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ostenta la profesional (y a la que tiende inútilmente el amateur), ya sea ésta artística, 
periodística o, sobre todo, publicitaria.  
Y estamos hablando solamente del aspecto material. La distancia conceptual es todavía 
mayor.   
 
Con todo ello Estrujenbank está enmarcando un objeto imperfecto que le sirve de falso 
documento. Es un documento falso porque las fotos no están realizadas por fotógrafos 
aficionados, aunque los artistas imiten su técnica ingenua. Emplean los procedimientos 
del amateur porque la apariencia conseguida es la de esas imágenes ambiguas y 
confusas que los expertos de la percepción artística calificarían de característica del 
analfabeto visual.6   
 
Estrujenbank aprovecha, pues, todos los recursos compositivos del fotógrafo naïf: no 
cortar nunca a las personas ni a los elementos importantes para lo cual es mejor no 
arriesgarse y dejar mucho espacio debajo (espacio que aparece efectivamente debajo en 
la imagen fotográfica y que en la realidad equivale a la distancia que separa objetivo y 
modelo) y mucho cielo por encima, colocar los motivos en el centro y siempre 
prevenidos. Por eso tan a menudo aparecen haciendo payasadas, para rentabilizar el 
fogonazo y no parecer sosos o infelices. Las fotos se hacen casi siempre de siempre de 
día y, si hay poca luz, con flash, etc.  
 
A través de las características materiales y formales de las fotografías de Estrujenbank 
podemos reconstruir el modo en que éstas fueron producidas y por tanto acercarnos a 
uno de los procedimientos fotográficos más fructíferos del arte colectivo.   
Procedimiento que consiste en: 
-Viajar a pueblos de España con los que se tiene algún vínculo emocional.  
-Tirar muchas fotos sin ningún criterio particular durante el viaje  (es decir a los 
paisajes) y con mucha intención las que no se realizan en ruta (a las personas y a los 
objetos que se van a mostrar como bodegones). 
-Entablar conversación con los modelos y, por el modo confiado de posar de éstos, 
hacerse amigos de ellos. 
-Elegir cuidadosamente con el nuevo amigo el escenario, vestuario y la actitud del 
modelo.  
-Hacer hojas de contacto y seleccionar con rotulador las fotos a enmarcar. Las fotos no 
seleccionadas se pueden publicar en este formato.  
-Enmarcar los positivos. 
-Hacerlos participar en composiciones que a menudo contienen pintura, textos u otros 
elementos.   
 
Estrujenbank, como aspira a repetir la realidad mediante el recurso de la semejanza (uno 
de los objetivos del Pop), hace fotografías del mismo modo en que lo haría un 
aficionado porque quiere expresar la realidad de ese aficionado y opina que la técnica 
fotográfica doméstica contiene grandes dosis de ella. Sus fotografías soportan entonces 
una realidad técnica que se manifiesta materialmente en sus cuadros en forma de copia 
enmarcada. Además inspiran (son modelos que proporcionan) a la pintura una soltura, 
basada en la simplificación y el descuido amateurs. 
                                                 
6 El teórico D. A. Dondis explica que el peor enemigo de la percepción de la imagen producida 
técnicamente es la ambigüedad y que solamente la alfabetización visual puede combatir los excesos 
ingenuos del analfabeto que equipara imagen y realidad. 
D. A. Dondis, La sintaxis de la imagen. Introducción al alfabeto visual, Gustavo Gili, Barcelona, 1990  
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En el caso de Warhol, el recurso de la semejanza técnica entre las formas de la pintura, 
la serigrafía y la fotografía le proporciona unas imágenes que en el caso de las 
serigrafías  de Mariliyn, por ejemplo son algo más que retratos. Estas imágenes resultan 
análoga a la de cualquier muchacha americana: "no creo que represente a los sex-
symbols principales de nuestro tiempo en mis pinturas, como por ejemplo Marilyn 
Monroe o Elizabeth Taylor, sólo veo a Monroe como a una persona más"7 confiesa 
Warhol en su libro Mi filosofía de A a B y de B a A. El parecido entre la imagen pop de 
Marilyn y la muchacha americana no sólo es formal (rubias, maquilladas con colores 
pasteles, cejas depiladas, ropa sexy, sujetadores puntiagudos, uñas largas y rojas...) sino 
que también es técnico. Esta inexplicable cercanía con la realidad americana auténtica, 
mayor incluso que con el estereotipo publicitario o del celuloide, proviene del hecho de 
que el artista utilizó como modelo para su serigrafía de la estrella una foto tirada con 
una cámara polaroid. Una cámara al alcance del americano medio, con unas 
características que condicionan el procedimiento representativo tanto que, al final, no 
existe diferencia material apreciable entre el producto profesional y el doméstico. En 
definitiva la imagen warholiana de Monroe expresa (por semejanza) tanta realidad 
americana como la foto cutre enmarcada de Estrujenbank lo hace de la española. Ambas 
representaciones tienen un aire documental y una vida propia diferente de la de la 
imagen publicitaria. 
 
Las fotografías que se instalan en las piezas de este colectivo, son además de soporte y 
modelo unos instrumentos que se usan para pintar. En los cuadros de Estrujen, las 
fotografías mantienen una extraña autonomía espacial con el resto de los elementos, 
probablemente acentuada por el hecho de estar enmarcadas. Pero, al mismo tiempo, 
ponen de manifiesto su insuficiencia como objetos que no pueden aparecer aislados y 
que necesitan de otros elementos para significar e incluso para ser vistos. De ahí que 
Estrujenbank nunca exhiba copias fotográficas aisladamente y que sin embargo sean un 
elemento fijo en todas sus instalaciones (figs. 67-8-9, p.202) 
 
Preiswert ilustra sus ideas mediante fotografías 
 
Preiswert quiere retratase inmerso en la sociedad que le rodea, por eso, cuando en la 
muestra Justos por pecadores. Cubismo Terminal (1994) el artista Gonzalo Cao les pide 
un autorretrato con mala cara muestran una diapositiva sacada de una fotografía de la 
revista "Hola" donde aparece el rey de España en algún lugar del tercer mundo, rodeado 
de monjas misioneras, que parecen enanas a su lado, y donde dos personajes bastante 
bajitos y con los ojos tapados ocultan el verdadero rostro de este colectivo. También el 
grupo ha fotografiado una instantánea de la cantante andaluza Rocío Jurado publicada 
en una revista para hacerle afirmar: "el arte, ¡qué cosa tan abstracta!" (fig. 3). De lo que 
se deduce que las fotografías de Preiswert tienen un marcado carácter instrumental ya 
que son ilustraciones de un concepto y jamás se hacen a priori. Hay que formular 
primero la idea y si, tras muchos debates, todavía resulta imprescindible una imagen, se 
saca la cámara y se hace. Otra restricción más: no se sale a la calle a hacerlas, se busca 
en las revistas, como los niños que hacen murales en casa. Un material súper explotado 
por la estética pop y por los otros colectivos madrileños, sobre todo por Empresa.  
                                                 































Figura 3. Preiswert, ¿El arte? ¡qué cosa tan abstracta!, diapositiva, 1994. 
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Estos ingenuos montajes desarrollan también la estética de espía soviético o de 
propagandista político de algún país del Este, género que fue parodiado por los 
constructivistas rusos o, más recientemente, por el alemán Thomas Ruff, en lo que ha 
llamado documents of disbelief (documentos del descrédito). 
 
Preiswert explica su procedimiento fotográfico como una consecuencia que se 
desprende del propósito general de su arte: fomentar la utilización popular de los 
canales de comunicación que la sociedad sustenta cotidianamente. En este sentido, cree 
que las instantáneas que se publican en los más accesibles de ellos (revistas, periódicos, 
vallas...) nos pertenecen. Por eso no quiere imitarlas: "creemos que hay que practicar la 
ecología con las imágenes", ni apropiarse de los originales, ni siquiera quiere 
fotocopiarlas. Propone utilizarlas como un  motivo real, pues "están ahí como la M-30 o 
un familiar".8  
 
Si convenimos en que Preiswert ilustra sus conceptos mediante imágenes procedentes 
de la baja cultura y que además el procedimiento conceptual (ilustrar mediante fotos) 
resulta inmediato y popular deducimos que ambos elementos del dispositivo (modelos 
presentes en la vida cotidiana y procedimientos caseros) producen un radical 
alejamiento del concepto artístico de calidad, entendida como el afán moderno por 
producir objetos separados de los otros objetos reales precisamente por su apariencia 
inequívocamente artística. La semejanza entre una diapositiva artística de Preiswert y 
otra pedagógica o documental obliga al estudioso a colocarse en un lugar crítico donde 
los objetos artísticos no se pueden diferenciar materialmente de los cotidianos. Así, 
cuando Preiswert hace una diapositiva de una foto encontrada en una revista cualquiera 
(por ejemplo Rocío Jurado en Hola) que luego proyecta en una galería para ilustrar una 
exposición teórica su objetivo es intrigar, inmovilizar, hacer reflexionar. Este montaje 
fotográfico, como sus pintadas callejeras, buscan sorprender en un "no había pensado en 
ello", en Rocío Jurado como portavoz artístico.9  
 
Sin embargo, cuando el equipo actúa sobre carteles fotográficos publicitarios modifica 
el procedimiento y más que intervención realiza una interferencia. Selecciona un área 
pequeña, insignificante, y la borra o le añade disimuladamente una letra. Por ejemplo, la 
T delante del cartel de ZARA. El cambio de sentido es máximo y la modificación, 
mínima. Lo otro, lo de Rocío es connotativo, no se escatiman medios para lograr la 
asociación sugerida Así que, resumiendo, mientras un procedimiento es constructivo el 
otro es ecológico, aunque el sentido de la manifestación, el lapsus, la falsificación 
resulte idéntico tras aplicar cualquiera de los dos procedimientos.  
 
Semejantes imágenes conceptuales, casi lingüísticas, aprovechan técnicas surrealistas 
(drogas, sueños, sugestiones) dedicadas a producir ambientes propicios a la asociación 
tal y como los analizados por W. Benjamin en su ensayo sobre el surrealismo:  
 
"El lenguaje (respecto a la imagen surrealista) tiene la precedencia. Y no sólo antes que el sentido. En el 
andamiaje del mundo el sueño afloja la individualidad como si fuera un diente cariado. Y este 
                                                 
8 Entrevista con el grupo en Madrid, 1998 
9 En el sentido en que lo define Lyotard: "El objeto del grafista debe intrigar. (...) Uno se dirige al objeto 
como algo que había permanecido impensado, pero que se le reconoce enseguida como suyo. Semejante a 
un sueño, a un lapsus. ¿Hay algo más parecido a un sueño que un lapsus? Es cierto que quiere decir algo 
que usted pensaba, ignorándolo, ignorando qué, e ignorando que usted lo pensaba. Tal vez haya lapsus en 
un buen grafismo, el lapsus que usted, espectador, podía hacer sobre la cosa prometida". 
Jean-François Lyotard, Moralidades posmodernas, Tecnos, Madrid, 1996, p.33 
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relajamiento del yo por medio de la ebriedad es además la fértil, viva experiencia que permite a esos 
hombres salir de su fascinación ebria. (...) Quien perciba que en los escritos de este círculo no se trata de 
literatura (del mismo modo las fotografías intervenidas de Preiswert no son fotografía), sino de otra cosa: 
de manifestación, de consigna, de documento, de "bluff", de falsificación si se quiere, pero, sobre todo, no 
de literatura; ése sabrá también que de lo que se habla literalmente es de experiencias, no de teorías o 
mucho menos de fantasmas. Y esas experiencias de ningún modo reducen el sueño a las horas de fumar 
opio o mascar haschis."10 
 
Otras veces (dentro de la tendencia constructiva o no ecológica), Preiswert sigue el 
procedimiento de ampliación, practicado por Libres Para Siempre, de pintar la 
fotografía intervenida. Hemos de advertir que Preiswert siempre "expone" en la calle y 
que cuando el grupo es invitado a participar en exposiciones (generalmente colectivas) 
es cuando surge la tentación de la imagen. Así, para la muestra El mal de la actividad 11 
el grupo manipuló una fotografía de prensa con la ayuda de un pintor al que usó como si 
se tratara de un programa informático dotado de herramientas para retocar imágenes 
fotográficas. El resultado material es un vánitas,12 de estilo matérico y colores 
tenebrosos. Pintura basura realizada con una técnica obsoleta y efectista, y por tanto 
ajena, como tal pintura, a las exigencias del arte progresivo y formalista (fig. 162, p. 
397). 
 
Las fotos de familia de Libres Para Siempre sirven para realizar montajes 
fotográficos que luego pinta o anima 
 
Cuando Libres Para Siempre hace fotos no imita las condiciones técnicas del 
aficionado, sino más bien sus gustos. Por eso se apropia de las fotos realizadas por 
profesionales para uso familiar. Las fotografías favoritas de Libres Para Siempre son las 
realizadas en estudios para conmemorar acontecimientos familiares como bodas y 
comuniones, o las realizadas al final de las vacaciones, el día de navidad, en las fiestas 
de cumpleaños... y las postales turísticas.  
  
La técnica de estos profesionales del estereotipo hortera es la que utiliza o imita el 
colectivo en sus propias instantáneas.  
Las fotos están mejor compuestas que las de Estrujenbank, las poses pueden ser 
antinaturales aunque la imagen debe resultar relajada (los famosos tres cuartos del 
fotógrafo de estudio); lo que no se tolera es que los motivos dejen de mostrar, sobre 
todo si son personas, su cara más favorecida por eso están prohibidas las muecas y sin 
embargo proliferan los atardeceres rosados en el paisaje; se admiten planos medios y 
primeros planos para las figuras, aunque la foto de paisaje rehúse el detalle caprichoso; 
la nitidez es obligatoria, tanto en el paisaje que debe mostrar una gran profundidad de 
campo, como en el retrato donde no se admite el más mínimo movimiento; los colores, 
chillones. En definitiva son fotos estáticas y muy fáciles de ver.   
Últimamente LPS realiza sus fotografías con una cámara digital. Su carácter ilustrativo 
e instrumental (generalmente son material que entra a formar parte de composiciones  
complejas o actúan como fotogramas de animaciones) hace que siga siendo válida la 
consigna de la legibilidad y claridad máximas.  
                                                 
10 Walter Benjamin, "El Surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea", en la 
recopilación titulada Imaginación y Sociedad. Iluminaciones I Santillana, Madrid, 1998, p. 45. 
11 El mal de la actividad, exposición de colectivos comisariada por el grupo El Perro en una nave 
industrial cedida por Renfe, Madrid, 1996. 
12 La fotografía original mostraba los huesos de Lasa y Zabala, dos presuntos miembros de ETA muertos 
en el contexto del terrorismo de estado del GAL. 
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También son aficionados a la producción de diapositivas con la pantalla del ordenador 
como modelo, (cuando el procedimiento más directo sería sacarlas a partir del fichero 
gráfico). La mediación fotográfica les proporciona imágenes de pantalla con una 
estética muy realista (color luminoso, presencia del píxel, deformación perspectiva que 
produce el ligero abombamiento de la pantalla del monitor, efecto zoom etc.) y una gran 
resolución.  
 
Generalmente las fotografías y diapositivas de Libres Para Siempre de estética familiar 
sirven como soporte, instrumento o modelo para nuevas imágenes. Por ejemplo, una 
parte importante de la serie de dibujos que el colectivo realizó para la muestra 
Supermercart del año 90 consistía en la intervención sobre fotografías, de la década de 
los setenta aproximadamente, encontradas en una casa que alquilaron como estudio un 
año antes. Luego fueron soportes. 
 
Mediante el recurso de la interferencia sobre la copia, Libres Para Siempre busca un 
perfeccionamiento de la técnica fotográfica —otra de las aspiraciones de la pintura 
pop—. 
 
La pregunta obligada es cómo una torpe y nostálgica fotografía doméstica puede, tras la 
intervención del colectivo, expresar la realidad de un modo más lujoso y optimista que 
la imagen publicitaria, experta en esta tarea. A LPS, su interés por el gusto familiar y las 
técnicas domésticas le administra un antídoto contra los excesos materiales y sobre todo 
simbólicos (estereotipos cursis) del medio publicitario. Libres Para Siempre sigue, por 
un lado, un procedimiento apropiacionista que, lógicamente, les lleva a respetar el 
material encontrado. Así, las copias antiguas les proporcionan un soporte sólido que 
materialmente nunca podrían obtener con papel que no fuera fotográfico o con recortes 
de revistas de actualidad, ni siquiera mediante otras fotografías no tan primorosas como 
éstas. Según el grupo: "elegimos objetos de calidad que la gente guarda o enmarca. Para 
estas fotografías se usaba un papel mate muy grueso, los bordes están troquelados con 
piquitos (como los sellos), la gradación tonal, a base de grises cálidos por el paso del 
tiempo, es muy suave, la iluminación del modelo era tan tamizada que hace que las 
figuras surjan como apariciones con los contornos levemente difuminados..."13 Así, la 
fotografía de un catálogo que muestra niñas vestidas de primera comunión no es, 
materialmente, equivalente a una fotografía encontrada del año cincuenta que muestra a 
una ese día. Por tanto la intervención que se haga sobre este objeto estará condicionada 
y será diferente a la rectificación de una reproducción actual (fig.4). El objeto es uno, la 
imagen es infinitamente reproducible. La tarea recae, entonces, sobre el pintor de oficio, 
el cual vuelve a considerar la fotografía como un soporte que su pintura debe 
ennoblecer. La operación de perfeccionamiento de la copia acaba por distanciar al 
artista colectivo del fotógrafo publicitario. El pintor está en el lugar del grafitero, que  
                                                 


































dispone de medios heterogéneos para acceder a un soporte único (interfiere 
descaradamente sobre la imagen) mientras que el fotógrafo modifica la imagen desde 
dentro (sus intervenciones son invisibles y tienden al refinamiento). El artista colectivo 
se apropia de imágenes únicas para lograr, con su interferencia espontánea y única (caso 
por caso), una singularidad no fotográfica. Por el contrario, la técnica de retocado del 
fotógrafo, aún persiguiendo el mismo fin, opera sobre cada caso de igual manera, es 
decir se trata de un procedimiento aprendido e intercambiable. Por eso decimos que 
unos buscan el perfeccionamiento y los otros la integración materiales. Los pintores 
perfeccionan la imagen mediante el eslogan y los publicistas lo integran. Estrujenbank, 
Empresa y Preiswert también interfieren con este criterio (de pintor) en los soportes 
fotográficos. 
 
La exposición realizada en 1997, en la Galería Cruce de Madrid, ofrece otro ejemplo de 
cómo usar la fotografía como instrumento representativo con la mínima interferencia. 
Allí había un montaje de dos copias de 80 x100 cm. Ambas estaban positivadas en 
color, aunque el motivo de la superior era, en realidad, una foto de un cartel en blanco y 
negro. Eran ampliaciones de negativos de 35 mm. y la calidad no era buena (una estaba 
ligeramente movida y la otra estaba quemada). Ambas copias estaban fijadas a la pared 
mediante cinta de embalaje.  
 
Lo que mostraban era una broma formal, material y de significado.  
Formalmente, las fotos (de un boxeador cortado por la cintura y de un árbol podado en 
forma de uso) se unían por los bordes y formaban una figura nueva. Materialmente, una 
estaba dada la vuelta y se exhibía girada para hacer coincidir su parte superior con la 
parte inferior de la otra. Significativamente, hacían surgir una figura cómica (el árbol 
dado la vuelta y encajado en los límites del cinturón del luchador parecía una cola de 
sireno) (fig. 5).  
 
A partir de este ejercicio sobre fotografías encontradas y manipuladas mínimamente se 
puede describir el procedimiento de formar, mediante fotografías instrumentales, del 
colectivo LPS: 
 
-observar con tolerancia visual de pintor fotos de gusto burgués 
-elegir retratos de familia, postales, y otras fotos de parecidas características técnicas 
(también conceptualmente próximas) 
-decidir completar este material con fotografías propias 
-planificar el proceso en forma de maratón, es decir, jugar con un gran número de 
copias fotográficas mezcladas hasta conseguir establecer un mecanismo de asociación 
que permita vincular clases de fotos entre sí; así se forman imágenes por medio del 
recurso del montaje, del recortado o de la inclusión de un mínimo de retoques gráficos o 
de texto 
-valorar el proceso y el resultado. Se admite que el proceso es heredero de la práctica 
conceptual sobre todo cuando se trabaja con material encontrado, mientras que la 
valoración de resultados se hace sobre la base del concepto, un tanto ambiguo, de 
simplicidad. Es decir, se valora más la intervención que con un mínimo de intrusismo 
logra un mayor alejamiento semántico, o formal, de la imagen original 
- buscar un modo y un lugar para la exhibición. Así el grupo puede hacer ampliaciones 








Supermercart fueron exhibidos enmarcados en la galería El Caballo de Troya),14 
montarlo en otro soporte (muchas fotos se montan sobre dibujos ya realizados),etc.  
Con el tiempo, Libres Para Siempre ha admitido la técnica de Estrujenbank de pegar la 
fotografía directamente sobre el lienzo. Únicamente ha tenido la precaución de elegir 
formatos pequeños para no violentar la escala.15 
 
Otro mecanismo de aprovechamiento instrumental de imágenes fotográficas 
encontradas lo constituye el uso de la postal como modelo. Efectivamente, una 
colección de postales (300 aproximadamente) que el colectivo encontró en el año 89 
viajó con ellos de estudio en estudio y aportó motivos para multitud de pinturas. El 
procedimiento de pintar esas postales (como cualquier otra foto encontrada, realizada o 
intervenida por el colectivo) sirve únicamente para ampliarlas. La pintura, árida y lo 
más fiel al modelo posible, se reduce al problema de elección de tamaño y de formato.  
 
En cuanto a las fotografías digitales, todo vínculo de semejanza entre ellas sirve para 
buscar la manera de amortizarlo en forma de secuencia animada. Concretamente LPS ha 
desarrollado una técnica de animación que es en realidad una técnica de montaje 
cinematográfico. Mediante la proyección sucesiva de imágenes fotográficas semejantes 
y gracias a una clase de montaje, que suma una parte clónica al principio y al final, el 
resultado es un ciclo de duración infinita.  
 
Esta técnica se desarrolla según dos procedimientos: uno consiste en trabajar a partir de 
una sola fotografía mientras que a través del segundo se anima una serie de ellas. 
 
Respecto al primero, la gracia está en saber partir una fotografía para dar ilusión de 
movimiento. Movimiento que quedará lógicamente condicionado por la clase de 
fragmentación que se practique. Hay tres tipos de corte básicos y multitud de variantes. 
Así la imagen se puede fragmentar mediante: la aplicación de una cuadrícula regular, el 
corte concéntrico y la partición libre. 
 
Fruto de la primera técnica resultó el diaporama titulado La isla de las mujeres de la 
cabeza pequeña.16 Aquí el grupo fragmentó una imagen de una batalla en 10, 20 y 40 
partes regulares aproximadamente. Estas imágenes se proyectaban mediante dos 
proyectores sincronizados. El público, confundido por ver sólo fragmentos del original, 
aseguraba haber visto desplazarse elementos concretos de éste mientras que el fondo 
permanecía, a sus ojos, inalterado.  
 
Respecto al segundo modelo de corte, si se hace para obtener áreas concéntricas cada 
vez menores, el efecto, al montar todas estas imágenes seguidas, es el de alejamiento de 
cámara, mientras que, si el montaje sitúa los fragmentos al revés, es decir, desde el área 
más pequeña hasta la que cubre una mayor superficie de la imagen, el resultado es un 
acercamiento o zoom. Si se suman ambos efectos el movimiento final es un latido.  
 
                                                 
14 Libres Para Siempre (en esta muestra el grupo se llamaba La sombrilla), exposición colectiva Collage 
de collages, El caballo de Troya, febrero, 1992 
15 Los lienzos de Pinturas para normales medían concretamente 15 x 12,5 cm. por lo que los recortes de 
copias estándar (15 x 10 cm.) resultaban de un tamaño natural. 
Libres Para Siempre, Pinturas para normales. Doble Espacio. Madrid, 1998. 
16Libres para Siempre, La isla de las mujeres de la cabeza pequeña, colectiva titulada ex, Sala de 
exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Madrid, 1998. 
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La técnica de fragmentación libre, por su parte, permite movimientos de partes de la 
imagen que afectan a la totalidad. Por ejemplo, una animación del grupo que simulaba 
una felación estaba realizada a partir de una sola fotografía donde lo que se modificaba 
era únicamente el área del pene. La impresión que daba era que la chica se movía hacia 
atrás y adelante.17 
 
El otro procedimiento de animación fotográfica, el que permite rentabilizar series de 
fotografías, utiliza la técnica propia de la animación de dibujos que se basa en el 
principio de que, ante dos imágenes semejantes, el ojo puede producir una ilusión de 
movimiento que brota cuando establece una de ellas como punto de partida, considera a 
la otra como meta e imagina las que faltan en la transición continua.  
Las fotos realizadas en una misma sesión contienen multitud de movimientos ocultos 
que LPS saca a la luz generalmente mediante un programa informático que proyecta 
sucesivamente la serie a través del monitor. Evidentemente, se trata de series cortas (dos 
a cinco fotografías) y los movimientos son de corto recorrido de manera que el efecto 
tic-tac es el más frecuente.  
Las series se pueden programar, es decir, se puede hacer posar a los personajes o a los 
objetos. Por ejemplo, las animaciones de la pieza :LPS,18 Patada en la boca o Pota 
fueron ensayadas (fig. 6). También la animación del muñequito llamado Turulato 
Tornillo, incluida en la misma pieza, parte de una serie de fotos que pueden mostrase 
ordenadas como las de una sesión policial (vista del perfil derecho, de frente, del perfil 
izquierdo y desde atrás) para generar el efecto de girar regularmente. El mismo número 
de fotogramas producirá el efecto de giros sincopados si el ordenador elige 
aleatoriamente cual proyectar en cada instante. 
  
La asimilación de los horrores por parte de Empresa 
 
El interés de las fotos de este colectivo radica en los temas más que en la técnica. 
Discrepa del resto de los colectivos en que prefiere las fotos técnicamente perfectas. 
Pero su gusto por mostrar aspectos terroríficos de la realidad le llevan a admitir la foto 
de los paparazzi o del espía, la imagen robada en condiciones ilegales donde la técnica 
vuelve a no ser lo más importante. 
Por eso cuando el colectivo ha tenido que hacer fotografías ha elegido un asunto turbio, 
y ha realizado las mismas desde lejos, con teleobjetivo. Las fotos aparecen con grano y 
los colores desvaídos. 
 
Como manipuladores de la imagen fotográfica Empresa resucita el montaje pop. En 
efecto, desde su primera exposición, Callos de la casa, celebrada en 1989 en la galería 
de Estrujenbank, el grupo Empresa no ha intentado producir otra cosa que fotocopias. 
En dicha exposición el grupo las montó sobre lienzos de mediano formato. También 
ofreció ampliaciones plastificadas (tamaño folio) de fotos de revista médica utilizando 
como herramienta la fotocopiadora.  
 
Su fuente principal es la revista especializada en cultura moderna. Dedica especial 
atención a las publicaciones extranjeras  que ofrecen impactantes imágenes siempre a la  
 
                                                 
17 Libres Para Siempre, Composite, propiedad del MEIAC, 1994. se puede ver también en la web del 
grupo www.libresparasiempre.com 
18 Libres Para Siempre, Festival de arte electrónico Existencias agotadas, Mercado de Fuencarral, 





Figura 6. Libres Para Siempre, fotografía digital, 1999.  









última. Este material es recortado, en sesiones tipo maratón y posteriormente 
manipulado con la fotocopiadora industrial que alterará colores, tamaños y proporciones 
Por último, servirá de instrumento con el que Empresa pintará sus cuadros.  
 
Sus imágenes imitan entonces la capacidad técnica del fotógrafo periodístico 
especializado y también el espacio que componen en sus trabajos recrea el de estas 
fotografías hasta el extremo de buscar una equivalencia material con el "lenguaje 
visual" publicitario. 
 
Así, mediante estas composiciones, Empresa se mete de lleno en el debate clásico del 
Pop que considera que los procedimientos gráficos empleados por los medios de 
comunicación de masas (los cuales siguen las directrices de las modas visuales) pueden 
ser perfectamente apropiados (en todos los sentidos) para la representación artística. 
Empresa crea, pues, en los noventa una obra de configuración material propia de la 
publicidad gráfica de los ochenta bajo la inspiración de procedimientos artísticos 
probados en los sesenta.  
 
Un ejemplo de incomprensión de este mecanismo saltó en la exposición organizada por 
Dionisio Cañas en el pueblo de Cinco Casas. El grupo llevó unas fotocopias de hombres 
desnudos que forzaron la censura de la misma. Su intención no era escandalizar a los 
aldeanos sino mostrar la equivalencia entre imágenes artísticas y de revista, algo que 
para Empresa es de orden cuantitativo, es decir, vale igual. Por eso, como el cuadro se 
componía de fotocopias escandalizó más que si se hubiera tratado de pinturas de 
desnudos, según opinaron los mismos censores.  
 
Curiosamente los críticos de arte españoles tuvieron, ante la obra de Empresa, una 
reacción similar: no asimilaron bien un resultado tan previsible técnicamente y que 
exigía tan pocas habilidades procedimentales pues no había ni fotografía, ni dibujo, ni 




















La pintura de Preiswert, como hace pintadas sobre la pared de la calle, transcurre sobre 
un espacio usurpado, en un soporte materialmente ilimitado y cuyas particularidades no 
ha creado él.  
Cuando interviene sobre un anuncio o un escaparate, lo hace de manera no abrupta, 
digamos ilusionista, introduciéndose subrepticiamente en la imagen ajena y respetando 
su estructura. Además no suele plantar sus pintadas sobre las de otras personas. 
Si estampa sobre camisetas, aprovecha su experiencia y se preocupa de aumentar la 
legibilidad de la imagen para que no le afecten: ni el soporte irregular (hay que tener en 
cuenta que dentro de la camiseta va un cuerpo), ni los movimientos, tanto del portador 
como del espectador transeúnte.  
 
 Estrujenbank pega su sello en todos sus lienzos, una chapa de madera donde pone 
"Estrujenbank”, y la leyenda “Hojalatería y pintura en general" debajo de cinco círculos 
de los colores emblemáticos de supuesta casa de chapuzas; Empresa patrocina sus 
imágenes para carteles mediante las siglas GCCIG (Galería Cuerpo de Consulta 
Inteligencia y Gestión); Preiswert incluye en todos sus escritos su logotipo, una bomba 
a punto de estallar circundada por la siguiente leyenda: "Preiswert Arbeitscollegen. 
Sociedad de trabajo no alienado"; y Libres Para Siempre que durante mucho tiempo fue 
un grupo anónimo cuando ingresa en la Red, diseña un sello digital con su nombre (ver 
fig. 25, p. 122).  
Así que los colectivos parecen querer introducirse en el espacio pictórico inviolable 
para marcarlo con su firma y sus comentarios.1 Porque también añaden comentarios a 
sus cuadros, en forma de fotografía enmarcada, de texto, de imagen... Desean acabar 
con la tiranía inmaculada del soporte liso, acompañar a la imagen y hacer collage tal 
como fue definido por Max Ernst: "el encuentro de dos realidades distantes en un plano 
ajeno a ambas".2 
 
Otra forma de manifestar su desprecio a la sacralidad del soporte pictórico y de hacer 
efectiva su ajenidad se manifiesta en las prácticas traperas por excelencia, la pintura por 
turnos y la construcción de cadáveres exquisitos, donde se pinta encima de lo ya 
pintado sin remordimientos. 
 
Materialmente, tanto Libres Para Siempre como Estrujenbank preparan sus propios 
lienzos, mientras que Empresa los compra preparados y embastillados.  
Los primeros utilizan telas grandes y sienten un desinterés evidente por el preciosismo 
que producen una textura cuidada del soporte y de la pincelada, como demuestra el 
acrílico industrial que usan, que cubre de tal modo que oculta todas las particularidades 
                                                 
1 En su artículo de 1969 “Sobre algunos problemas de la semiótica del arte visual: espacio y vehículos de 
las imágenes-signos”, donde desarrolla una historia del soporte artístico, cuenta el estudioso de arte 
Meyer Schapiro que: "En China, donde la pintura era un arte noble, el propietario no dudaba en escribir 
un comentario en verso o prosa sobre el fondo sin pintar de un paisaje sublime y estampar su sello que 
sobresalía de forma preeminente sobre la superficie del cuadro".  
Meyer Schapiro, Estilo, artista y sociedad,  op. cit., p. 28  
2 Citado por Arthur C. Danto en Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, 
Paidós Ibérica, Barcelona, 1999, p.28  
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que éste pudiera aportar para enriquecer la representación y, naturalmente también, 
todos los desperfectos.  
Entonces nos preguntamos por qué Estrujenbank y LPS preparan sus propias telas, tarea 
engorrosa y anticuada, además de inapropiada para la técnica de la pintura acrílica. 
 
La respuesta surge cuando nos fijamos en las maneras en que los colectivos acceden al 
soporte, los lienzos preparados, pues difiere de la tradicional en que, primero, dan la 
imprimación con el lienzo extendido sobre la pared, luego pintan y por último 
embastillan. 
Y es que el trabajo colectivo sobre telas sin embastillar favorece la investigación en el 
terreno de los formatos pues los lienzos se pueden recortar y hasta extender físicamente. 
Libres Para Siempre, por ejemplo, tiende a trabajar en lienzos más grandes que los 
bastidores sobre los que éstos van a ser montados. Así las figuras parece que van a salir 
del lienzo o que están siendo encuadradas con un teleobjetivo que elimina lo accesorio a 
su alrededor. Mientras que Estrujenbank ha aumentado el tamaño de algunos por el 
procedimiento de recortarlos y pegarlos en otros mayores.  
 
De esta manejabilidad del soporte no embastillado surgen ideas como pintar sobre lonas 
estampadas que se cuelgan directamente sobre la pared mediante unos agujeros 
recubiertos por arandelas metálicas.3  
También es práctica habitual en Libres Para Siempre explorar la forma del soporte. Así 
en la exposición Artistas todos el grupo empleó un formato circular muy complicado 
por estar dividido en tres sectores, donde lo verdaderamente virtuoso era el bastidor. 4 
En otra ocasión el formato circular (tamaño balón de fútbol) le llevó a elegir un material 
rígido: el DM.5 
 
El colectivo alcanzó el máximo refinamiento en estos temas de la elección del soporte 
cuando, tras un viaje a Valencia en 1995 para ver una exposición de Polcke, descubrió 
la proporción ideal para el nuevo cuadro burgués, 1,40 x 1m. Ni pequeño, ni grande. 
LPS llegó a esta conclusión tras repasar un estudio emprendido en 1994 por ellos 
mismos para establecer, mediante gráficas, una relación tamaño-precio. Gráficas 
asociadas a cuadros de encargo que se podían adquirir por catálogo.6 Un proyecto 
malicioso, como lo era el emprendido por los artistas Komar y Melamid en el año 95, 
con el propósito de establecer, tras una encuesta popular, cuál era el cuadro más 
deseado (Most Wanted Painting ) en diferentes países (EEUU, China, Kenia, Francia, 
Rusia...) que arrojó resultados asombrosamente congruentes:  los ganadores resultaban 
enormemente parecidos a los cuadros de calendario. 
 
La ausencia de marcos que individualicen los lienzos explica el gusto de los colectivos 
por exhibir muchas pinturas juntas, de manera que unas son el macromarco de las otras7  
                                                 
3 Libres Para Siempre, Ciberchic..., Cruce, Madrid, 1996. 
4 Libres Para Siempre, Atistas todos, Fúcares en Almagro, Ciudad Real, 1991. 
5 LPS, El fútbol es así, Utrecht, Holanda, 1992 
6 Los cuadros del tamaño ideal (1,40 x 1 m.) se presentaron en la exposición El Demonnio Drojo, 
Colegio de arquitectos de Castilla-La Mancha, Guadalajara, 1995. La venta de cuadros por catálogo no se 
llegó a poner en práctica, aunque se hicieron maquetas del catálogo y se desarrolló una tipología de 
gráficas.  
7 En la primera exposición de Libres Para Siempre y de Empresa los cuadros fueron exhibidos de esta 
manera. Los de Libres totalmente juntos y los de Empresa separados levemente formando un grupo 
irregular (por el distinto tamaño de los lienzos) 
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a la manera en que lo hacía, por ejemplo, Richard Pettibon en los noventa (fig. 7 y 8).8 
También son consecuencias indirectas de este procedimiento: 
 
- el gusto de los colectivos por la composición all over  
- los lienzos grandes que luego se pueden cortar.  
Libres Para Siempre, de un lienzo gigante (2x7m.) llevado al Ojo Atómico con motivo 
de la exposición colectiva Justos por pecadores. Cubismo terminal, obtuvo tres 
cuadros: uno de 2x3 pintado por todos los participantes según la técnica del cadáver 
exquisito (y que posteriormente se expuso en la nave como Paisaje chino), y otros dos 
de 2x2m. aproximadamente, que, tras sufrir una sesión de pintura colectiva por turnos 
en esta sala, fueron terminados por Libres Para Siempre en su estudio9 
- el collage instalacionista de Estrujenbank que integra en un mismo soporte pintura, 
fotografía (esta sí, enmarcada) y una planchita con la marca 
- el estilo para maquetar catálogos de LPS, Estrujenbank y las exposiciones en revistas 
de Empresa. Donde:   
 
"Se pretende usar las posibilidades creativas del medio: se seleccionan las imágenes, se escribe el texto y 
se maqueta el trabajo, exactamente igual que se hace en cualquier otra exposición donde hay un espacio, 
imágenes y textos".10  
 
Tales exposiciones muestran las imágenes unas junto a las otras y se extienden hasta 
desbordar la hoja sin respetar nunca los márgenes que incorporan las maquetas de los 
diseñadores de la publicación  
- las impresiones a sangre.  
Todos los grupos en sus impresiones ya sea de carteles o estampas (independientemente 
de la técnica empleada) llegan siempre hasta el borde de la huella, no dejan márgenes. 
Estrujenbank cuando enmarca sus instantáneas procura que el papel sea incluso mayor 
que el marco encontrado al que se adapta mediante el corte. 
- la técnica de ampliación por proyector que permite el encajado de la imagen sobre 
cualquier soporte.  




Veíamos que para los colectivos la fotografía se había convertido en un instrumento 
que, sobre todo en el caso de Estrujenbank, se abre como una ventana colocada 
directamente sobre el soporte. 
Para Empresa son las fotocopias las que se adhieren.  
Preiswert utiliza ante todo plantillas, mientras que Libres y también Estrujenbank usan 
la pintura con toda su parafernalia de: pinceles, brochas, rodillos, pintura acrílica en lata 
industrial, en paleta, en tubos, diluida dentro de aplicadores de plástico, seleccionada en 
tarritos personalizados..., además de otros útiles menos específicos. 
                                                 
8 Por ejemplo en las instalaciones que mostró en la Kunsthalle bern, Berna, Suiza, 1995 y en la 
Collection Volkmann, Berlin, Alemania, 1998.  
9 Nos referimos a los cuadros National geographyc y Dabuten expuestos en el Colegio de Arquitectos de 
Castilla -la Mancha en Guadalajara, 1995. 
10 Entrevista con Empresa, 1996. 
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Figura 7. Empresa, Vista de la exposición Callos de la Casa, 1990. 
La pared izquierda está dedicada a los cuadros del colectivo realizados 




Figura 8. Libres Para Siempre, Vista de la exposición Callos de la Casa, 1990. 
La pared está cubierta de cuadros de técnica mixta de 40 x 56 cm.  El cuadro 
negro de Gonzalo Cao se encuentra a su izquierda (fotografía superior) y 




Podríamos, a través de los instrumentos que pueblan los estudios de estos artistas, 
formarnos una imagen de ellos en actitud de pintor, aunque eso que hacen no sea 
estrictamente pintar.11 
 
Imaginemos pues, para entender a Empresa, a los miembros del grupo sentados en el 
suelo rodeados de sus instrumentos favoritos, montañas de papeles como material de 
desecho, es decir revistas ilustradas, además de tijeras y cuchillas. Sabremos así de su 
aversión por los materiales procedentes de la naturaleza y las cualidades escultóricas de 
éstos como la textura, por ejemplo. Partiendo de esta visión nos resultará más fácil 
entender su procedimiento de pegado impecable sobre lienzos totalmente lisos, la 
práctica de plastificar sus fotocopias, el uso de fotocopiadoras y sistemas de impresión 
industriales, amén de su fascinación por lo serial o la limpieza minimalista. 
 
La imagen que Estrujenbank ha querido dar como equipo, y que fue transmitida por el 
propio colectivo en unos talleres que impartieron en el año 1993 en la facultad de Bellas 
Artes de Cuenca, pasa por situarles en un bar cualquiera de esta ciudad. Viajan con 
intenciones antropológicas, en busca del cliché perfecto, y así brotan las fotografías y 
los cuadros de bar de este colectivo de "bareros" (así lo definía Patricia Gadea al ser 
preguntada por su estatus como artista). ¿Qué instrumento pictórico se puede encontrar 
en un bar español?. Pues no sólo un color desvaído por capas y capas de vapores de 
chorizo frito, sino también, un procedimiento de rellenado que requiere los siguientes 
instrumentos: rodillos grabados (para reproducir el inevitable estampado que reina más 
arriba de los azulejos de cualquier bar), pinturas plásticas que aplica tras una mezcla 
irregular (que estudiaremos en el apartado de los procedimientos) aplicada con brochas 
gordas como las que usan algunos parroquianos, retratos enmarcados, bodegones y 
calendarios, marcas publicitarias muy parecidas a la que establecerán como propia... 
 
De Preiswert tenemos la imagen de una convención de motoristas en vespinos que 
portan plantillas, pintura negra en bote (o spray) y una brocha. Van de dos en dos y 
circulan por la noche. Previamente se les ha visto en un bar tomando cañas y apuntando 
cosas en servilletas de papel. 
 
Para Libres nos reservamos el estudio que parece una casa ocupada. No hay timbre. Las 
paredes están llenas de pinceladas de color que se agrupan en torno a superficies 
rectangulares de colores totalmente distintos a los que predominan a su alrededor y que 
las definen. Al lado de estas huellas rectangulares que a veces tienen un borde blanco 
inmaculado como de una cuarta de ancho, hay fotografías grapadas. Se ve que graparon 
una tela, probaron color, se salieron del lienzo, copiaron algún elemento de la foto...  
Van vestidos con monos y jerséis viejos. Tienen mesas llenas de botes de pintura y de 
botellas de coca cola de dos litros cortadas por la mitad, rellenas de agua sucia y con 
pinceles dentro. Hay proyectores de diapositivas y de opacos y también algún amigo 
rodando todo con una cámara de vídeo. Los ordenadores pentium destripados (cuyo 
número varía, ha llegado a haber 5) descansan en mesas con ruedas junto a cajas de Cds 
                                                 
11 Igual que esos reportajes que muestran a Pollock o a Barceló con el lienzo sobre el suelo rodeados de 
enormes botes de pintura y montañas de pinceles; a Fontana armado con una cuchilla rasgando la tela en 
un estudio totalmente desposeído o a Picasso rodeado de cuadros suyos, mostrando la soltura 
hipnotizante de su muñeca a la cámara.  
Los reportajes que dan cuenta de estos gestos y de las elecciones instrumentales que los determinan (los 
llamados making of o work in progress), tienen, a veces, tanto poder explicativo sobre el significado de 
los estilos como la elección de los temas o el tratamiento compositivo de las formas. 
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y disquetes. Los cuadros cuelgan muy alto por encima de toda la escena. Y hay frases 




Los grupos madrileños que pintaban (LPS y Estrujenbank) sienten, a la vez, orgullo y 
cierta presión, que se traduce en algo de remordimiento por haber cedido a la tentación 
de cuestionar la pintura como técnica colectiva para los noventa, y haber practicado 
otros muchos medios expresivos.  
 
Así que la variedad de estrategias y técnicas pictóricas (y no tan pictóricas), que los 
grupos practican, y el considerarse herederos de una exclusivista tradición pictórica y 
amateur, no es, en el arte colectivo, un truco, ni cinismo, ni engaño. 
 
Así, al ser preguntados si se consideran artistas, intelectuales, diseñadores, 
ilustradores... LPS responde, "pintores"; Juan Ugalde, "artistas"; Patricia Gadea, 
"intelectuales y bareros" mientras que Preiswert rechaza la calificación y divaga "sólo 
somos ciudadanos conscientes de que queremos recuperar nuestra dignidad. Nos 
cobramos nuestros impuestos. Quizás seamos más intelectuales. El arte es en realidad el 
terreno de la especulación pura; es un banco de pruebas perfecto para timar al 
respetable. Y ahí es donde intervenimos nosotros".12  
 
El uso de medios mezclados para pintar, como dice Danto, no "evidencia la muerte de 
la pintura". El que las obras sean "contaminadas por la fotografía", significa más bien 
"el fin de la exclusividad de la pintura pura como el vehículo de la historia del arte". Por 
eso, desarrollando el punto de vista del crítico y filósofo americano, el hecho de pintar 
cuadros siguiendo procedimientos herederos del Pop significa algo muy distinto si estas 
pinturas se valoran como "un estadio último de la narrativa modernista" (que es 
progresiva y busca logros cada vez más adecuados de su estado puro y por tanto su ser 
colectivas las hace modernas)13 o como una de las formas en que la pintura se muestra 
en la "era posnarrativa",  donde la pintura pospop colectiva "no se enfrenta 
mayoritariamente a pinturas de otro tipo sino a performances e instalaciones y, por 
supuesto, fotografías".14 Por eso pensamos que “la pintura de estructura material Pop" 
que practican los colectivos madrileños, tiene más en común entre sí de lo que se podría 
deducir, a primera vista, por lo variado de los medios expresivos utilizados.  
 
Abriendo el punto de mira material vamos a considerar, en este apartado dedicado a la 
pintura, al medio digital, al fotomontaje con fotocopias, a la instalación y a las pintadas 
callejeras con plantilla, característicos de LPS, Empresa, Estrujenbank y Preiswert, 
respectivamente, como procedimientos pictóricos colectivos.  
Al final, nuestra tarea consiste en vincular estos grupos con el movimiento Pop más que 
con la pintura como procedimiento estricto. Y es ahí donde vemos su coincidencia: en 
el tipo de representación estética que practican con una conciencia que les lleva del 
"todo vale" de la era poshistórica de Danto al arte colectivo que usa procedimientos 
precisamente de la pintura Pop.  
 
                                                 
12 Entrevista con los grupos, Madrid, 1998 
13 Danto, op. cit., p.148 
14 Danto, op. cit., p.159 
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Estrujenbank se olvida de pintar para producir instalaciones bidimensionales con 
cuadros de bar 
 
El caso opuesto a la aversión del grupo Empresa por lo naïf lo encarna el grupo 
Estrujenbank, donde hay dos pintores que ya eran bastante conocidos en el momento en 
que deciden formar el grupo y renunciar a su habilidad contrastada, para imitar la 
desastrosa pintura de bar.  
 
Paradójicamente ni Ugalde ni Gadea dan importancia a la afinidad técnica entre ambos, 
de hecho cuando les pregunté por los criterios seguidos para la elección de los 
miembros de Estrujenbank únicamente reconocieron: la "amistad e intereses teóricos y 
estéticos" (Ugalde) y  "teníamos las mismas ideas estéticas y nos conocíamos ya" 
(Gadea).15 
 
Preguntados sobre las técnicas materiales que aportó cada uno al grupo, Gadea dice 
que:  
 
"Se  supone que a los 26 años un artista debe buscar su propio estilo, pero yo no estaba por la labor. Lo 
del colectivo era una culminación intelectual de nuestro pensamiento. Yo, sobre todo, elegía los cuadros 
o imágenes que iban a funcionar. Después cada uno sigue investigando, pero siempre habrá una relación 
entre nuestras respectivas obras que se deriva de Estrujenbank."  
 
Ugalde, por su parte opina: "Aprendimos juntos a revelar y sacar fotos. Las poníamos 
con marco y las atornillábamos. Yo he seguido pintando con fotografías, pero la 
diferencia es que ahora coloco la foto y pinto encima".  
 
Aún así, podríamos aislar como propia de Juan Ugalde la técnica pictórica de continuar 
la forma (en su caso una fotografía) hasta diluir su nitidez en la periferia, de manera que 
produce una visión tipo túnel (muy rococó) de alta resolución o nitidez en la zona 
fotográfica o de las figuras y difusa fuera de los núcleos. Y de Patricia la técnica, 
derivada de su estrategia confesa de elegir imágenes y cuadros para Estrujenbank, de 
recortar zonas pintadas sobre un lienzo, para pegarlas en otro nuevo. Un trazo de 
collage muy violento comparado con la tendencia de Juan a la integración.  
Sin embargo, las afinidades simbólicas, tema de estudio del siguiente capítulo, son 
francamente patentes y la dirección de influencia camina del mundo del individuo al 
universo colectivo. 
 
La pintura de bar 
 
En los cuadros pintados por Estrujenbank se advierte las técnicas pictóricas de:  
 
-Mezclar colores sobre el mismo lienzo, con lo que el color se ensucia pero a veces 
muestra destellos de color puro. 
-Extender la pintura con brochas o pinceles grandes de manera que obtienen una 
pincelada sobredimensionada, que puede ser leída como recurso humorístico, aunque no 
resulte tan patente como en los exageradamente grandes brochazos de Richter.  
-Trazar dibujos de un sólo color, generalmente en blanco o negro, con pincel fino sobre 
fondos manchados previamente, a la manera de Polcke o Dokupil. A veces este trazo 
chorrea lo que indica que el lienzo se encuentra en posición vertical. 
                                                 
15 Conversación que tuvo lugar en 1988 en Madrid 
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-Estampar con rodillos grabados o con plantillas para letras. 
-Frotar la pintura, generalmente hacia los bordes, como hacen el propio Ugalde o 
Richter, para obtener mezclas irregulares de colores sucios. 
-Manchar a la manera constructiva académica, es decir, definiendo áreas cada vez 
menores y más precisas en un intento de ir colocando los colores con la forma que 
tienen sobre el lienzo sin preocuparse por lo que figurativamente representan.  
 
El resultado son lienzos cuyos fondos revelan algo de la soltura de pincelada del 
Informalismo o del Neoexpresionismo de los ochenta, pero más fluido, sin textura 
matérica. Las figuras recuerdan a las del primer Pop, cuando los artistas todavía dejaban 
chorrear la pintura y la tinta plana no dominaba con su asepsia la representación. A 
veces estos cuadros, sobre todo los que reproducen pinturas de bar o de Rastro, tienen la 
apariencia torpe de las imágenes que los críticos actuales encuadran en la categoría de 
arte de minorías raciales.16  Gordillo también está presente, sobre todo en el uso 
simbólico del color, así el verde de helado de menta del sevillano es sustituido por el 
verde de la marca comercial Clinique que es un color muy de cuarto de baño. 
    
La instalación bidimensional  
 
Los montajes que estamos llamando instalaciones tienen básicamente la siguiente 
estructura: un lienzo pintado se une a otro lienzo o tablón blanco donde se atornillan 
fotos enmarcadas y se pega una chapa que hace de marca. Las relaciones espaciales de 
estos elementos son el contacto (lienzo pintado yuxtapuesto a lienzo monocromo) y la 
distribución separada (fotos enmarcadas y marca, colocadas ambas sin tocarse encima 
del lienzo blanco que hace de soporte). A veces, desaparece el panel blanco y el mismo 
lienzo pintado sostiene la fotografía y los textos que se instalan sobre él pero siempre 
sin que se establezca un diálogo con el espacio figurativo. Cuando no hay fotografía, la 
imagen pintada goza de un marco neutro y monocromo (a modo de paspartú) donde se 
estampa la marca (fig. 9). 
Al fin y al cabo, las instalaciones de Estrujenbank son también cuadros, pero, para la 
gente corriente, esto no estaba tan claro.17  
 
La asociación entre las diferentes imágenes y los elementos visuales que componen 
cada cuadro sucede, según Estrujenbank, en la mente del espectador, 
independientemente de su distribución más o menos separada. Esto es así porque, 
paradójicamente, el grupo no basa la lectura pertinente del conjunto de las imágenes en 
la coherencia conceptual o, si se quiere, temática, que evidentemente existe entre todas 
ellas, sino también (y sirve de refuerzo al vínculo simbólico) en una idéntica estructura 
formal y material.  
Aquí, cada elemento visual es una versión material (cada una encarnada en un medio 
expresivo diferente: pintura, fotografía y estampación o grafismo publicitario) de los 
otros. La marca repite la foto, y ésta última equivale perfectamente al cuadro en el 
terreno formal. La combinación se hace pues por contigüidad de elementos de idéntico 
espesor material y formal.  
                                                 
16 Lucie-Smith en Artoday califica la obra de Jean-Michel Basquiat o la de los muralistas chicanos de 
Los Angeles como arte de minorías raciales.  
17 Contaba Juan Ugalde que, con motivo de la participación de Estrujenbank en la muestra colectiva 
Arttoons (1989) en la Fundación Bonito Oliva en Roma, "hubo problemas en la aduana con unas fotos 




Figura 9. Estrujenbank, El nombre y el lema del grupo, “Hojalatería y pintura en 
general”, se colocan en un espacio reservado, en forma de marco, que recuerda al de 




Figura 10. Estrujenbank, Sin título, 1989. Técnica mixta, 86 x 112 cm. 
“El colectivo instala ortogonalmente, sobre un panel situado a la derecha del lienzo, 








Efectivamente, materialmente hay: fotografías enmarcadas, cuadros y chapitas de 
madera impresas. Formalmente, tenemos rectángulos que se disponen de la manera 
detallada más arriba, yuxtapuestos o en interferencia, pero siempre respetando la ley de 
la ortogonalidad entre lados. Una relación cuantitativa porque no interesa lo designado 
por esas superficies y sí su peso compositivo (fig. 10).  
 
En este sentido conviene reseñar la enorme inteligencia que subyace tras el diseño de la 
marca y que le permite dialogar sin sobresaltos, gracias a su ajustado nivel de 
complejidad, con los otros elementos de las instalaciones del equipo. 
Efectivamente, el lienzo, que siempre está pintado más libremente que la marca y que 
también es más grande, debería pesar mucho más en la composición hasta el punto de 
justificar la calificación del conjunto como cuadro en lugar del extraño apelativo de 
instalación, pero no sucede así.  
El caso es que, si hubiera que reproducirlo al tamaño de la marca, no sería más 
complejo que ella, es decir, no tiene la suficiente complejidad formal, plástica (por 
ejemplo la armonía de color no contiene un número mayor de colores o de cualidades 
que los reflejados en el logotipo, ni tampoco las formas mantienen relaciones más 
complejas que la que presentan los cinco círculos superpuestos, a modo de eclipse 
continuo, que ostenta la marca) (ver fig. 25, p.122). Tampoco gestualmente se aprecia 
una mayor riqueza en el elemento cuadro (recordemos la pincelada sobredimensionada) 
como para que la operación reductora le desvirtuara hasta hacerlo irreconocible.  
Esto revela una armonía plástica o, en otras palabras, una cantidad de información 
figural muy parecida entre ambos objetos. 
En cuanto a la fotografía, dada su técnica amateur (copias movidas o borrosas) y la 
reducción cromática que exhibe (una corta escala de grises porque no hay negros ni 
blancos puros o, si la copia es a color, un bajo nivel de tonos ya que las mismas siempre 
tienden a uno, generalmente al azul), no ofrece un nivel de detalle superior al de la 
pintura y por consiguiente tampoco al de la marca.  
 
        Los procedimientos de impresión callejera de Preiswert 
 
Este colectivo pinta siguiendo una técnica material que hemos calificado de pintada 
callejera, aunque más bien se trata de una "estampada". Efectivamente, el equipo 
produce unas plantillas de cartón donde se encuentran troquelados un texto y, 
ocasionalmente, un dibujo. Esta plantilla se coloca sobre la pared de la calle y se cubre 
de pintura con acrílico negro o spray. Cuando la plancha se retira queda la imagen 
impresa sobre el muro (fig. 11). 
 
La tipografía es siempre la misma, concretamente la que usa el ayuntamiento de Madrid 
para emitir sus mensajes disuasorios del tipo Prohibido aparcar o fijar carteles, etc. Se 
trata de las mayúsculas de tipo Stencil, que se puede obtener fácilmente a partir de una 
máquina de escribir y que ya eran las favoritas de los dadaístas.  
 
Así, el método de escritura de Preiswert se desarrolla como sigue: trasladar la frase 
elegida a una máquina de escribir, ampliar en una fotocopiadora, pegar la fotocopia en 
un cartón y recortar cada letra mediante una cuchilla. Luego se estampa sobre las 
paredes con pintura o spray negro y el parecido con esos familiares mensajes del 

































Figura 11. Preiswert, Estamos haciendo tiempo, 1994. Estampación mediante plantilla.
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Si se puebla de mensajes el mismo barrio periódicamente se suscita expectación en los 
vecinos los cuales, como quiere Preiswert, tal vez se atrevan, dado que el método es 
sumamente casero, a responder en un gesto interactivo.  
 
        Libres Para Siempre lo copia todo 
 
Los miembros de Libres Para Siempre se conocieron en la facultad de Bellas Artes de 
Madrid, pero el programa académico era tan decimonónico que, en lo que a pintura 
profesional se refiere, se consideran autodidactas. Tal vez por eso encuentran natural 
que en muchas exposiciones suyas cuelguen algunas obras de amigos aficionados 
camufladas entre las suyas. Hasta consiguieron que Empresa les pintara una para Callos 
de la casa.  
Aún así son los únicos artistas preguntados que reconocen su formación común como 
una de las condiciones que les permitió formar el equipo. Siempre se han considerado 
pintores, aunque los últimos años de su carrera están marcados por el arte electrónico. 
Incluso el grupo tuvo un miembro que era físico y que le ayudó en esta segunda etapa. 
De todas formas el grupo no renuncia a la pintura y en sus últimas exposiciones mezcla 
ambos medios expresivos y califica sus obras tecnológicas como pintura avanzada.  
 
Algunas de las técnicas utilizadas por el colectivo provienen de Estrujenbank, grupo al 
que admiran y reconocen como influencia. Las otras se extraen de la historia del arte en 
el sentido más amplio de la palabra, es decir, que no se adhieren a ningún estilo 
particular y experimentan con las técnicas materiales propias, incluso de pintores 
contemporáneos suyos. Por eso han realizado versiones de artistas tan dispares como 
David, Friedrich, Magritte, Picasso, Kiefer o Barceló. 
 
Y en muchos cuadros mezcla tendencias muy conocidas. Así por ejemplo, la técnica 
pictórica del coloreado convencional tal y como ha sido interpretada por Lichtestein es 
confrontada con procedimientos propios del impresionismo y del expresionismo con el 
resultado de cuadros como Insulto a Francia  y AB Mª, respectivamente.  
El primero, representa un mapa político de Europa coloreado siguiendo la técnica del 
puntillismo. El color verde que, por ejemplo, debe conformar al Reino Unido se obtiene 
a base de pequeñas pinceladas amarillas y azules; el color del mar lleva puntos de 
muchos colores azul, blanco, rosa, verde, morado... del mismo modo están rellenados 
los mapas de todos los países europeos en un asombroso alarde de ineficacia (ver fig. 
178, p.424).  
El ABMª, por su parte, retrata las letras que componen el logotipo del periódico ABC.18 
El fondo es una combinación sensible de colores aplicados por frotamiento. Mediante 
una plantilla metálica con agujeros y gracias a sucesivas pasadas de color sobre el 
lienzo, el cual tiene protegidas determinadas zonas por máscaras, imitan la técnica de la 
cuatricomía industrial. El resultado comparte la apariencia de ambos procedimientos: el 
aire suelto y lírico del fondo se mezcla con la organización de los puntos que hacen el 
conocido efecto moire de la imprenta (fig. 12). Mediante experimentos como los 
descritos el grupo ha realizado mezclas inverosímiles de técnicas, Minimalismo y 
Expresionismo, Conceptual y Brut, Pop Abstracto...  
 
 
                                                 
18 Donde la C es sustituida por el acrónimo de María. Así en lugar de ABC se lee Ave María. 
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Figura 12. Libres Para Siempre, AB María, 1994. 
Acrílico sobre lienzo, 100 x 186 cm. 





























Algunos cuadros, como Dalí disfrazado de payaso, muestran orgullosamente varias 
manos: alguien ha pintado zapatos y pantalones con soltura impresionista; el vestido, es 
más rígido, tipo Manet; la cara y los brazos imitan a Alex Katz y los instrumentos 
musicales son totalmente planos al igual que el restallante fondo rojo y la nítida nariz 
del payaso que parece un agujero (ver fig. 118, p. 288).  
 
Otras veces, colabora con artistas profesionales como Gonzalo Cao, Patricia Gadea, 
Juan Ugalde...  
 
Por último, asimila pinturas realizadas directamente por aficionados19 a los que, a su 
vez, sus miembros imitan en otras exposiciones.  
 
De manera que la macrotécnica del picnic es una de las herramientas favoritas de este 
colectivo que durante cinco años fue anónimo precisamente para: "Romper la dinámica 
de crear un estilo reconocible y así poder cambiar continuamente, sin firma que marcara 
nuestra obra, y a nosotros mismos, como productos".20 Finalmente, este tipo de cuadros 
intenta no sonar como esos dúos posmodernos donde Sinatra canta con Aznavour o 
Rocío Jurado se enfrenta a Maria Dolores Pradera. 
 
En cuanto a las presentaciones, LPS es el equipo más fotográfico de los pintores a 
examen porque cuando se trata de copiar motivos del natural o fotografías, sus 
miembros pueden aplicar lo aprendido en la facultad de Bellas Artes. También el 
equipo explota esta habilidad cuando aborda las tareas de reproducir, ampliar, plagiar, 
homenajear, hacer versiones o simplemente intervenir imágenes de naturaleza 
fotográfica o pictórica. 
Unas veces lo hace siguiendo el criterio bastante denostado de la ilustración (falta de 
atmósfera, perfiles duros, abreviación del matiz cromático hasta la convención: tronco 
del árbol marrón, copa verde, acera gris, sin más complicaciones lumínicas, de sombras 
arrojadas, propias y demás consideraciones escultóricas o ilusionistas) y otras  de modo 
canónico, es decir, con habilidad pictoricista (fig. 13). 
 
Así de la ilustración decorativa y del cómic el colectivo desarrolla técnicas como: 
-la proyección.  
El grupo observa determinados efectos, como el que produce la luz al difuminarse en 
los bordes provocando degradados sutiles y halos, que LPS denomina fluses, y que 
componen una estética fotográfica propia 
-el dibujo a línea, gruesa, modulada, punteada... generalmente, sobre fondos irregulares 
-la imagen de fuerte contorno y colores planos.  
La cual puede obtenerse siguiendo la técnica de la plantilla, donde lo de dentro y lo de 
fuera de la silueta no siguen el criterio realista  
-uso de colores que no admiten correcciones como los fosforescentes 
-la combinación de imagen y texto 
-la pintura sólo de texto. 
 
A su vez entre las técnicas de copia o revival aprendidas en la facultad practica: 
-teoría del color.  
 
                                                 
19 Concretamente un conocido galerista compró un cuadro pintado por la abuela de uno de los miembros. 




Figura 13. LPS, Vista de la exposición ¿Dónde está mi ropa? ¿Cómo llegué aquí? en la 
sala Estrujenbank. El cuadro está situado sobre un disco negro pintado en la pared. 
 Sin título, 1991. Acrílico sobre lienzo, 195 x 130 cm. 
“Las figuras a color son ilustraciones convencionales y la escena  en blanco y negro, 
una representación realista”.  








A veces utiliza una paleta automática (procedimiento fauve) para limitar los colores de 
la representación. Por ejemplo, en Autorretrato PSOE  (ver fig. 175, p.422) el grupo se 
fabricó una paleta de diez colores de piel para que cada uno pudiera intervenir en el 
retrato que quisiera (había siete, uno por cada miembro del colectivo) sin destruir la 
armonía  
-técnicas de encajado como cuadrícula, dibujo por huecos, perspectivas (axonométrica, 
cónica), carbón, dibujo progresivo por el método de ensayo y error, calcado, y otros 
sistemas de representación (diédrico, esquemas...).  
-técnicas de rellenado como la popular tinta plana del Pop, la mezcla irregular por: 
degradado, frotado, pulverizado, dripping, mezcla óptica...y otras mezclas regulares por 
puntos, por cantidades, mediante armonías de color, etc. 
-técnicas de estampación.  
No hay que olvidar que cinco de los miembros de Libres Para Siempre hicieron la 
especialidad de grabado por lo que dominan los conceptos de: capa, representada en 
grabado calcográfico por las distintas planchas; sistemas de enmascarado, el grupo 
emplea a menudo la cinta adhesiva; orientación, da varias vueltas a los lienzos, proyecta 
al revés; transferencia, etc.   
-técnicas de copia que permiten imitar los errores o defectos que provoca la producción 
mecánica de imágenes.  
Sobre todo imita las peculiaridades de las copias impresas, fotográficas, o las generadas 
por computadora. Gracias a la plasmación fiel de estas últimas introducen un nuevo 
elemento básico ajeno a la pintura como es el píxel que, por ejemplo, genera el efecto 
serrado en los contornos o reproduce, también, efectos lumínicos propios de los 
monitores de ordenador o de la imagen televisiva. 
 
Tanta variedad de uniformes vanguardistas, con su consiguiente renuncia a la 
originalidad material produce la impresión de que únicamente la casualidad permite  
vincular determinada obra a Libres Para Siempre. Y es precisamente esta mirada la que 
buscaba el colectivo con su ser anónimo. 
  
       El uso de la fotocopia por parte de EMPRESA 
 
Empresa es un grupo, ya lo hemos dicho, que pinta con fotocopias, lo que exasperaba a 
los amantes de la pintura con aura.  
Como ya reseñamos más arriba, trabaja sobre lienzos de mediano formato preparados. 
Sus instrumentos son fotocopias que pega al lienzo cuidadosamente. Las que hacen de 
fondo suelen ser más grandes y de formato regular. Con esto consigue que las junturas 
se noten menos. Sobre esta base puede recortar motivos de bordes más irregulares, a 
modo de siluetas, que se adhieren más fácilmente a la primera capa. Curiosamente no 
barniza el resultado, de manera que la superficie se muestra al espectador en crudo. Este 
alarde requiere habilidad para que, por ejemplo, el pegamento no desborde o no se 
formen bolsas o arrugas que luego no se pueden disimular. Casi nunca enmarca y 
cuando lo ha hecho no ha protegido la imagen con un cristal (fig. 14).  
Más que sus técnicas de pegado y recortado, que son muy sencillas y suficientemente 
conocidas, nos interesan las derivadas de ampliar fotografías. En este punto finge la 


































y negro muy contrastada, el contorno del relleno; segundo, hacer otra fotocopia del 
dibujo obtenido en el paso anterior sobre acetato; tercero, elegir uno o varios fondos de 
color, generalmente de colores chillones; cuarto, recortar áreas de color para cada zona 
delimitada por el dibujo que consta en el acetato (así se puede elegir, por ejemplo, entre 
un óvalo verde o rosa para la cara y una forma irregular amarilla o roja que hace de 
pelo); por último, fotocopiar juntos acetato y fondo, de manera que obtienen distintas 
versiones de una sola imagen (cara verde, pelo amarillo o rojo; cara rosa, y pelo 
también amarillo o rojo). Los rellenos son a veces texturados, generalmente con 
estampados psicodélicos u op. A veces le pone un borde de color a las siluetas o las 
pega sobre formas convencionales tipo estrella o diana, las cuales se usan en la 
publicidad para indicar precios insuperables o, en el cómic, para sugerir encontronazo o 
explosión. 
Estos submontajes, que funcionan como figura, se colocan encima de los que hacen de 
fondo. Separando así ambas capas para evitar, en lo posible, la pérdida de calidad.  
 
Con este método el grupo no alcanza nunca tamaños muy grandes pues el acabado que 
persigue resulta incompatible con los grandes formatos. Sólo sería posible a través de la 
serigrafía o la fotografía, medios mucho más caros y profesionalizados que la fotocopia 
y, por tanto, fuera del alcance de los pintores. Y es que Empresa busca el acabado 
profesional de la publicidad de vallas pero sin utilizar sus procedimientos de producción 
de imágenes. No quiere aprender unas técnicas complicadas (fotografía publicitaria, 
montaje digital, impresión industrial...), ni mucho menos arruinarse en la edición de 
grandes reproducciones. Por eso cuando, durante el taller celebrado en el Círculo Bellas 
Artes de Madrid,21 les proporcionaron, como a todos los participantes, un espacio para 
exponer su trabajo final, ellos juntaron los de todos los miembros del equipo. Como 
eran siete alumnos el resultado de su especulación se tradujo en una pared tamaño valla 
publicitaria. Consecuentemente con la filosofía del grupo el espacio fue alquilado a una 
Empresa informática (Carrot) para la exhibición de uno de sus anuncios. 
 
Este gesto demuestra el desprecio de Empresa hacia la obsoleta situación técnica del 
pintor frente al creativo publicitario, que dispone de medios modernos. Pero en ningún 
momento significa que el pintor deba dejar de existir. Simplemente, el cartel de Carrot 
declara el nivel técnico que se exigen a sí mismos como pintores. Por eso, cuando 
producen cuadros reducen el tamaño de sus imágenes hasta lograr el acabado 
equivalente al del cartel del Círculo. Ese cartel es, materialmente, una declaración de 
intenciones, en muchos sentidos, pero sobre todo —y a la luz de su producción 
posterior—  ofrece una aspiración, un ideal de acabado. 
 
Conocemos, pues, la estrategia de Empresa para valorar los resultados materiales 
obtenidos por sus pinturas: la comparación con carteles como el de Carrot. También 
hemos repasado las técnicas puestas en juego a lo largo del proceso de producción. Los 
cuadros fruto de este proceso nos recuerdan técnicamente al famoso collage del año 59 
de Hamilton, ¿Qué es lo que hace que actualmente nuestros hogares sean tan distintos, 
tan simpáticos?, pero también a los que decoran las carpetas de las niñas de instituto.  
 
                                                 
21 Taller celebrado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, al que asistieron como alumnos dentro del 
programa impartido por el artista Richard Artschwager en 1989.  
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Queda, sin embargo, la duda de que todo este procedimiento no esté motivado por la 
adoración de Empresa hacia el medio publicitario, sino por un gusto por el 
procedimiento casero. Pero no hay más que ver el contenido de las imágenes que 
estamos, por razones metodológicas, tildando simplemente de fotocopias retocadas, 
para disipar la duda. Lo que Empresa detesta, con beligerancia punk (otros grandes 
amantes del collage con fines provocativos) y mucho más que a la pintura como 
procedimiento, es el acabado naïf, blando. Unas imágenes temáticamente tan agresivas 
como las de Empresa no pueden parecerse a la pintura de un adulto inexperto. Mientras 
que la pintura de recortes (profesional o no) proporciona al usuario, y las colegialas lo 
prueban, resultados no naïfs sin necesidad de ningún aprendizaje tradicional largo y 
paralizante.  
 
Todo esto suscita una nueva sospecha: puede que Empresa no esté contra la pintura 
como procedimiento que usa técnicas difíciles sino que simplemente no sepa 
practicarla. Pero entonces habrá que recordar  la sorprendente, por inusual, exposición 
realizada por el grupo en el bar Blue Velvet, donde se exhibieron algunas pinturas nada 
naïfs de animales. Se llamaba Exhibición animal 22 y mostraba, además de los cuadros 
reseñados, unas cabezas de animales, tipo trofeo, fruto de una clase de colaboración que 
Empresa ha practicado a menudo: el encargo del trabajo al profesional.  
 
Efectivamente, esos trofeos de aire surrealizante y pop fueron vaciados por un escultor 
amigo que volvería a colaborar con el colectivo, con motivo de la muestra PSOE 
comisariada por ellos mismos, realizada en la galería de Estrujenbank en el año 92, con 
un busto de Felipe González al que Empresa dará una acabado metalizado digno del 
mejor Jeff Koons. Allí también mostrará el logotipo del partido del puño y la rosa 
bordadas en la parte de atrás de una cazadora vaquera. Todo muy industrial y muy poco 
pintado. Aunque dos años después no tendrán ningún reparo en volver a la pintura 
encargando al pintor Pepe Medina una viñeta gigante, de 2 X 4 m. para llevar a Túnez, 
un tamaño que decididamente el grupo no domina. 
 
La equivalencia que estamos estableciendo entre la pintura tradicional y la efectuada 
mediante recortes trascurre en el terreno de la versión técnica. En el caso de Empresa, 
se trata de una repetición de procedimientos pictóricos cualitativamente Pop mediante 
una técnica (la composición de fotocopias) cuantitativamente, materialmente si se 
quiere, menos versátil que la pintura.  
 
                                                 
22 Empresa, Exhibición animal, bar Blue Velvet, Madrid, 1991 
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3.1.3  Performance 
 
El análisis material de las performances llevadas a cabo por los equipos pasa por un 
intento de definición de los criterios de reconocimiento de las acciones como tales 
performances artísticas. 
Aquí hemos acuñado el término obra performativa para denominar al arte pictórico que 
comparte características con el enviroment art en el sentido de que requiere la 
participación del espectador para asimilar una propuesta artística que adopta la forma de 
objetos, en nuestro caso de cuadros.  
 
El análisis de los eventos que ofrecen los grupos nos obliga a puntualizar en el caso de 
cada uno el modelo al que se ajustan, pero todos los colectivos neopop estudiados 
realizan sus acciones fuera de los espacios institucionales, es decir conciben esta 
práctica como una actividad de arte público. Lo que no era habitual en aquel Madrid de 
principios de los 90 donde los performers desarrollaban su labor fundamentalmente en 
festivales, como el FIARP, eventos, como la revista hablada o galerías, como el Espacio 
P.1 Es decir, espacios institucionales (aunque fueran alternativos) donde el público 
esperaba contemplar arte. Pero, más que los foros y la intención, era la estética de estas 
acciones la que resulta incompatible con el Pop. En la actualidad, esta distancia es 
menor y curiosamente se debe, desde nuestro punto de vista, a un acercamiento de las 
posiciones de los performers clásicos (los que consideran la acción como su principal 
actividad artística) hacia los planteamientos estéticos de los neopop.2 
 
   Los cuadros de Estrujenbank salen a la calle  
 
Dionisio Cañas organizó, en el año 94, una exposición en el pueblo manchego de Cinco 
Casas (Ciudad Real) en el marco de sus fiestas patronales. El acto se llamó Cambio de 
sentido. Fueron invitados a participar colectivos artísticos y los vecinos del pueblo. 
Estos últimos presentaron una pieza que mostraba sus fotos de familia.3 Al final la 
exposición no llegó a celebrarse porque unos cuantos intolerantes quisieron descolgar 
una obra del colectivo Empresa que contenía fotocopias de hombres desnudos4 y Cañas 
clausuró la muestra. 
                                                 
1 Muestras que tuvieron lugar en los noventa gracias al entusiasmo de personas como Tomás Ruiz-Rivas, 
Nieves Correa y Pedro Garel organizadores de las mismas respectivamente 
2 No corresponde en este apartado dedicado a las técnicas materiales desarrollar con detenimiento esta 
idea, habrá más adelante ocasión para hacerlo, pero, en general, se puede decir que, principalmente, es la 
introducción de la comedia como paradigma frente a las agresivas posiciones de una escuela con gran 
predicamento a comienzos de la década como era la austriaca, (que utilizaba la autodestrucción como vía 
de expresión de las que son también paradigmáticas las acciones del australiano Sterlac, la francesa Orlan 
o las películas manga japonesas como Tetsuo), y después, a una intención más directamente política y 
menos estetizante, las que han acabado con el anterior gusto por el refinamiento y la brutalidad.  
En España, la figura de Isidoro Valcárcel Medina con su posición intermedia entre lo absurdo y lo verbal 
ha servido de mediación en este proceso. También Fernando Baena y Jaime Vallaure, uno de los autores 
del libro Sin número, arte de acción2, no son pop pero tampoco basan sus actuaciones en la agresión al 
propio cuerpo o en ritos chamánicos. Sus acciones, como las de los alumnos de Bellas Artes de Madrid 
(apoyados por Nieves Correa y Jaime Aledo que les proporcionaron, en los 90, oportunidades para 
expresarse en el marco de festivales y convocatorias organizados por ambos en la facultad), son más del 
estilo de los performers de los setenta tipo Hannah Wilkie, Rebeca Horn o de Fluxus, más juguetonas y 
políticas. 
3 Patricia Gadea dijo al respecto "nos inventamos el Colectivo Cinco Casas que presentó más de cien 
fotos enmarcadas de la gente del pueblo". 
4 Empresa, El terror es ahora mi forma de ser, 1991  
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¿Es esto una performance? Estrictamente no porque los artistas no actuaron sino que 
llevaron cuadros. Pero, la propuesta se entiende mejor si la estudiamos dentro de lo que 
hemos definido, por un lado, como obra performativa y, por otro, como happening.  
Calificamos la exposición de performativa porque transcurrió fuera de un espacio 
institucional de manera que, en cierto modo, Dionisio actuó de misionero estético. Y la 
tildamos de happening porque el público fue invitado a participar lo que le llevó, 
guiado por Estrujenbank, a realizar un  auténtico arte de la comunidad: el mural de sus 
instantáneas fotográficas. 
 
Efectivamente, los cuadros de los colectivos expuestos en el salón de baile del pueblo y 
la presencia de los artistas, constituyen un evento para los ciudadanos de Cinco Casas 
que va más allá del que produciría una muestra artística convencional. Es decir, las 
piezas logran trasformarse en un ritual que transcurre fuera de las instituciones.  
 
Materialmente esta acción contó con una organización profesional: comisariado 
artístico justificado críticamente, edición de un cartel anunciador del evento y buena 
distribución del mismo, presencia mediática, montaje profesional de las piezas, gastos 
de representación para pagar la cena y alojamiento de los participantes. Pero su 
transcurrir en un espacio insólito hizo surgir una versión del duchampiano elevar 
objetos banales a la categoría de arte consistente en llevar a la calle el arte elevado. 
 
Estrujenbank pensó que aquel grupo de manchegos que había sido capaz de crear una 
pieza común no querría "verse privados de los sentidos que el arte puede conferir a sus 
vidas". La censura ejercida dejó bien claro el mensaje contrario: "Para nosotros el arte 
transcurre fuera de nuestra vida privada, dejamos que nos represente en los museos pero 
no nos gusta, no lo entendemos y no influye en nuestra cotidianeidad". Así termina el 
sueño de Estrujenbank, y de todos los colectivos participantes, de transmitir algo de la 
urgencia que les lleva a producir arte colectivo y que creían los consumidores estaban 
dispuestos a recibir como instrumento capaz de proporcionarles un arte propio 
susceptible de acabar preservado en un museo para el disfrute de futuras generaciones. 
 
El planteamiento de introducir arte contemporáneo colectivo en entornos cotidianos se 
repite a lo largo de muchas de las empresas performativas que Estrujenbank ha 
abordado. Sirva de ejemplo la campaña llamada I love analfabetismo (Sevilla,1992). 
 
En esta acción, hombres anuncio paseaban por la ciudad de Sevilla, bajo el auspicio de 
La Fundación Luis Cernuda y con motivo de la Exposición Universal de1992,  
mostrando carteles que proclamaban la defensa del analfabetismo.  
Los objetos portadores del mensaje son obras de arte (fotografías y diseños con el 
logotipo de Estrujenbank) que se aproximan al público, no como mundos cerrados de 
los que se disfruta a través de la institución artística, sino como instrumentos de una 
performance que transcurre en un escenario público políticamente  específico y 
significante (fig. 15).  
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El otro lugar público del que Estrujenbank se apropió fue de un paso subterráneo, esta 
vez en Madrid, donde el grupo fundó una sucursal de la famosa galería neoyorquina 
Mary Boone. Allí expuso su obra pictórica en forma de performance para los 
transeúntes.   
 
  Las convocatorias públicas de Preiswert 
 
Preiswert, en sentido estricto más que happenings  hace convocatorias. El público es 
invitado a participar en eventos que reclaman una inmersión en la trama, una relación 
con los otros usuarios, en definitiva una experiencia más física y activa que la requerida 
por una performance cualquiera donde el público, al final, no goza de más libertad que 
la de presentar explicaciones diferentes de lo ocurrido. 
 
Así lo confirman: Llegó la hora del saqueo,5 la intervención sobre los cajeros de 
Cuenca (que consistió en que durante la celebración del encuentro sobre arte actual, La 
Situación, éstos exhibieron el cartel de No hay billetes),6 la venta de una valla 
publicitaria del metro de Madrid o la fiesta por la erección del monumento A Cipri en la 
plaza de Chueca también en Madrid (fig. 16).7  
 
El soporte de las acciones es el público que con su presencia y actuaciones otorga 
repercusión y consistencia al evento. No hay más que imaginarse un saqueo sin 
saqueadores, un usuario al que no le extrañe el mensaje de no hay billetes,  una venta 
sin compradores o una erección monumental sin emocionados ciudadanos para 
comprender que la actuación del público es (incluso materialmente) imprescindible para 
que el evento suceda.  
 
Podría decirse que el éxito de una performance que transcurre sin público también 
resulta dudoso, pero no lo es en la misma medida. Digamos que la acción podría ser 
llevada a cabo con resultados esencialmente semejantes, mientras que, en un happening 
de Preiswert, las reacciones del público son impredecibles y por tanto el mismo 
planteamiento puede dar lugar a desarrollos diferentes. 
Por ejemplo, el diario El País calificó, en una noticia dedicada al happening, Llegó el 
día del saqueo como la actuación de un grupo anarquista. 
Así,  el público de una performance asiste a la narración de un suceso (no puede hacer 
nada para modificarlo) mientras que en los happenings de Preiswert la acción sí 
constituye un suceso para él ya que le obliga a cambiar (materialmente) de objetivo: 
saquea o compra, saca dinero o se queda a mirar qué hace el siguiente usuario del 
cajero, colecciona valla o pasa de largo, brinda por el nuevo monumento o ni siquiera lo 
mira... 
                                                 
5 Preiswert intervino uno de los carteles de publicidad en los andenes del metro Sol y repartió octavillas 
con la consigna de saquear El Corte Inglés de la calle Carretas de Madrid el 17 de octubre de 1993. 
Numeroso público, jubilados y artistas amigos se llevaron del centro comercial lo que quisieron 
exhibiendo estas octavillas como justificación.  
6 Convocatoria organizada por los críticos Ángel González y Horacio Fernández para debatir sobre la 
situación del arte español. Los encuentros tuvieron lugar en distintas sedes habilitadas para el evento por 
la Universidad de Castilla-La Mancha y el Ayuntamiento de Cuenca, en 1992. 
7 Preiswert colocó una placa con la leyenda: A Cipri en un bolardo de la plaza de Chueca  de Madrid en 
junio de 1997. 
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Figura 16. Preiswert, Detalle del 5º Comunicado Preiswert a los medios de 
comunicación, donde se documenta la Erección Monumental (placa con la leyenda: A 
























El instrumento fundamental en estos happenings es el pasquín donde se hace la 
convocatoria del evento. Generalmente se trata de un papelito de mano, realizado con 
medios caseros, y que en ningún caso puede ser confundido materialmente con la 
auténtica publicidad comercial .8 Digamos que Preiswert no persigue un parecido 
mimético con ésta y sí, uno funcional (fig. 17).  
 
Esto queda subrayado por la redacción de los textos, basada en el recurso del doble 
sentido de manera que queda anulada una de las finalidades fundamentales de cualquier 
publicidad que es la de ser comprendida rápidamente, en beneficio de un hacer pensar y 
sonreír; esta publicidad de mano suele ir firmada con la bomba que  sirve a Preiswert de 
firma cuyo diseño constituye un elocuente modelo de antidiseño. También la tipografía 
es antigua o directamente inapropiada y los textos parecen siempre algo torcidos o están 
torpemente compuestos y generalmente no se reproducen en imprenta sino que son 
fotocopias.  
Es más, cuando decimos que el aspecto de estos objetos es casero, establecemos una 
categoría estética totalmente apartada del debate sobre lo que resulta apropiado en los 
diseños de publicidad de mano. En este sentido existen, por ejemplo, grandes 
diferencias estilísticas entre el diseño de la publicidad de una pollería, el flyer de una 
tienda de ropa para bacaladeros o los folletos de un banco. Curiosamente casi nunca se 
mezclan, de manera que no es corriente ver una pollería anunciarse mediante flyers de 
colores fluorescentes o bancos que sustituyan sus impolutas fotografías por dibujos de 
estilo ingenuo.  
 
Pero la despreocupación por el diseño de Preiswert va mucho más allá. Y es en lo 
material donde se establece la diferencia pues el grupo renuncia a cualquier medio que 
no sea estrictamente casero para la realización de todas sus obras. Así, el pasquín de 
Preiswert es materialmente muy diferente aún del diseñado más torpemente y para el 
establecimiento más humilde, pero realizado con intención publicitaria. 
 
Otros instrumentos, secundarios, pero que aparecen muchas veces en los happenings de 
Preiswert son las cámaras de vídeo y fotográficas. Su presencia está justificada como 
elemento protector más que por su utilidad documental. Preiswert ha constatado que las 
cámaras contribuyen a crear confusión entre los profesionales encargados de la 
seguridad de los lugares que invaden por eso actúan como elemento disuasorio ante 
posibles actos violentos. Como ellos dicen "la acción artística transcurre bajo el manto 
de la Virgen del Carmen". Es decir, el arte ofrece siempre una protección que permite 
actuar sin respetar reglas. Pero por si el manto fuera escaso las cámaras sirven de 
refuerzo. 
 
     Las francas ocurrencias de Libres para Siempre 
 
La experiencia de LPS en el ámbito de performance neopop resulta esclarecedora. 
Tempranamente, el grupo fue invitado a participar en la segunda edición del FIARP en 
año 93. Su actuación utilizaba como elemento clave un cubata que además era 
protagonista de ¡un concurso!.9 Un objeto y una dinámica sin ninguna tradición  
                                                 
8 Aunque algunos jubilados de los que participaron en el saqueo de El Corte Inglés los esgrimieran 
astutamente frente a los empleados del centro comercial para liberarse de toda culpa. 
9 Había que hacer la ola, ese movimiento coordinado que surge espontáneamente entre los espectadores 
del fútbol en los grandes estadios y que simula una ola. 
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Figura 17. Preiswert, Publicidad de mano para la inauguración de la Galería Nómada Preiswert en 

























significativa en el marco de las performances que se estaban desarrollando en esa 
edición del FIARP, plagada de, por ejemplo, huesos, ojos de vaca, relojes, mujeres 
embarazadas, y otros elementos, y actuaciones, de un universo muy alejado de la 
iconografía pop.  
 
Después de su estrepitoso fracaso como accionista, las otras performances del grupo 
han transcurrido siempre en ámbitos más afines y bastantes años después, 
concretamente en Cuenca en los años 98 y 99. Aquí, las performances se basaban en 
objetos, como un artilugio de colores comprado a los chinos ambulantes10 y unas 
caretas fabricadas por los miembros del equipo11 (fig. 18 y ver fig. 38, p.140).  
 
Los objetos pop y la técnica chistosa de actuar, resultan claves para su interpretación, 
pues no se incluyen intentos pedagógicos o planteamientos intelectuales ("nada  agrede 
como en una película gore o como en una conferencia en la Residencia de 
Estudiantes")12 sino que, en lugar de eso, la acción trascurre inquietamente feliz con una 
curiosa reflexibidad —o franqueza—. 
  
Finalmente, la estética conseguida se parece a la de performers como los que  
participaron en la convocatoria del 99 de Situaciones.13 Esta sintonía, llevó a LPS a 
colaborar con muchos de ellos en la muestra Pasen y Vean que tuvo lugar en junio de 
ese mismo año en el CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona). 
Efectivamente, bajo el lema Intermix, arte en directo, este Centro acogió la propuesta 
de Juan Ugalde de presentar durante cinco días el trabajo de artistas y performers 
(vinculados al entorno de la Universidad de Cuenca) entre los que se encontraban LPS y 
él mismo. Todos colaboraron en la concepción de un espectáculo global llamado Pasen 
y Vean del que queda una página web asociada al sitio de Libres Para Siempre.14 
  
El procedimiento para elaborar este lugar web es el siguiente: los actores (que a menudo 
son también autores), en lugar de ejecutar una acción ante un público, se describen las 
acciones unos a otros en un lenguaje artístico de profesionales. LPS registra estas 
actuaciones instrumentales, —que forman parte de un proceso—, mediante una cámara 
fotográfica digital, al igual que los objetos, disfraces y entornos que contribuyen a su 
definición (fig. 19). Con este material produce un espectáculo digital cuyo interés no 
radica únicamente en su conexión con lo real, con lo que efectivamente sucederá en el 
CCCB. En otras palabras, no se trata de un documental ya que la página web pretende 
ser ella misma una performance que sustituye actores por: animaciones, fotografías, 
textos, sonidos, juegos, información periodística, etc. y que sacrifica la partitura por 
posibilidades de interacción con el usuario. 
                                                 
10 Libres Para Siempre, Perrita performer, I Festival de Performances de Cuenca, Universidad de 
Castilla-La Mancha, Cuenca, 1998 
11 Libres Para Siempre, Estamos del otro lado,  Situaciones, Facultad de Bellas Artes de Cuenca, 
Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1999 
12 Entrevista a LPS, Madrid, 1998 
13 Por ejemplo, es procedimental y materialmente compatible con acciones como la de tirarse rodando 
por una cuesta al grito de Bicho Bola, o con la propuesta de lanzar huevos contra unos personajes 
trajeados y protegidos con caretas mientras suena My Way de Frank Sinatra, performances de estudiantes 
vistas en Situaciones. Cuenca, 1999.  
14 Dirección electrónica: www.libresparasiempre.com/pasenyvean/htm 
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Figura 18. Libres Para Siempre, Perrito performer, Cuenca, 1998. 
Performance/vídeo 
 
LPS, Yo, como estoy ahora, el que quiera algo de mí, que me pague o que me 
siga, si puede, I Salón Anarquista, Buades, Madrid, 1998. Instalación que 
reproduce el vídeo Perrito performer con el texto escrito con rotulador sobre la 











































Figura 19. Fotografías digitales instrumentales de personajes que intervendrán en la 
performance digital que LPS colgará en la web www.libresparasiempre.com con el 
nombre de Pasen y Vean y que es un sucedáneo de la acción con el disfraz de oso que 
llevará a cabo Catalina Obrador en el evento Pasen y Vean en el CCCB de Barcelona, 
1999. 
“Catalina está disfrazada de osa polar, embutida en un traje de pelo blanco. Un 
individuo fuerte la tira al suelo y la utiliza de bayeta para fregar el escenario mientras 
ella, muy cool canta: “A quién le importa lo que yo haga, a quién le importa lo que yo 
diga…” Texto de la web Pasen y vean donde se describe la acción. 
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La performance digital de Libres para Siempre es un medio que permite a este colectivo 
actuar en la red Internet de comunicaciones —con piezas como la citada Pasen y Vean 
o Composite—, pero también en festivales, fiestas y conciertos.  
 
En efecto, en los festivales de arte electrónico, como Art Futura15 y Existencias 
Agotadas,16 el soporte de la performance de LPS era digital, concretamente: mundos 
virtuales interactivos17 y una película flash aleatoria,18 respectivamente, pero el grupo 
introducía además instrumentos para favorecer la participación del receptor.  
Por ejemplo, en el primer caso, componía un escenario preparado para la acción 
conjunta y para la asimilación de distintos medios, literatura, coreografía, realidad 
virtual interactiva... Digamos que el procedimiento performativo consistió en invitar al 
espectador a experimentar de modo colectivo la integración material de varios 
procedimientos expresivos. 19  
En la otra performance electrónica que venimos analizando, la que tuvo lugar en el 
marco del festival Existencia agotadas, Libres Para Siempre disponía de una grúa que 
permitía, todos los días a la misma hora, elevar un ordenador y un proyector digital. 
Este dispositivo emitía una película no narrativa e infinita en las paredes del edificio del 
mercado de Fuencarral (fig. 20).20  
La película flash, consta de dos capas que se superponen. En una hay figuras, y, en otra, 
fondos. Las figuras son varios textos (unos sesenta) y personajes (alrededor de quince), 
ambos animados. El fondo se compone de colores y de animaciones. El ordenador elige 
una figura y un fondo al azar y los lanza combinados de manera que la película se 
ejecuta de forma aleatoria y en tiempo real sobre la pared del edificio. Así resulta 
imposible encontrar una secuencia, ni siquiera un plano, igual a otra por lo que, si se 
imprimiera la película, todas las imágenes que la compusieran resultarían diferentes 
(figs. 21-2).  
 
Estas películas digitales no narrativas también transcurren en fiestas y conciertos donde 
la música actúa como banda sonora y donde, generalmente, los miembros del colectivo 
actúan en directo. 
 
El equipo básico de estas performances en directo consta de un ordenador cargado con 
los programas y material visual generado previamente por el grupo, una mesa de 
mezclas, un reproductor de vídeo, unas cintas VHS con películas propias y un monitor, 
además de un proyector conectado a la mesa.  
 
                                                 
15 Libres Para Siempre, No hay Nadie, Art Futura, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1997. 
16 Libres Para Siempre, Existencias Agotadas , Mercado de Fuencarral,  Madrid, 1999. 
17 Realizados con el programa Virtual Home Spaces Builder 
18 Flash 4 es un programa de postproducción multimedia. Permite montar en canales ficheros de todo 
tipo, texto, fotografía, vídeo etc.  
19 Instalación compuesta de los siguientes elementos: rampa de metal resbaladiza (cubierta de grasa) por 
la que trepaban los espectadores que querían acercarse al espacio virtual de la proyección (producían 
sombras humorísticas sobre la misma, pues ascender por la rampa resbaladiza no era fácil), ratón situado 
al pie de la rampa que proporcionaba a los usuarios la interacción con el ordenador de manera que 
dirigían los movimientos por el entorno virtual proyectado y hacían saltar las imágenes y los textos 
animados, tres impresiones digitales sobre lona dedicadas a tres personajes solitarios (Papá Noel, Dios y 
Koji Kabuto) que colgaban a la entrada de la caseta, un texto impreso sobre papel titulado No hay nadie, 
y música de películas de miedo. 





































Figura 20. Libres Para Siempre, :LPS, Madrid, 1999. Performance/instalación/película flash aleatoria 
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Figura 21. LPS, Dos fotogramas de la película Turulato Tornillo una aventura aleatoria por el 
infinito, 1999.  
El fondo lo componen dos personajes disfrazados de osos y las figuras son, respectivamente, el 





Figura 22. LPS, Dos fotogramas de la película Turulato Tornillo una aventura aleatoria por el 
infinito, 1999.  
Aquí los fondos son: una imagen intervenida (representa al personaje Turulato Tornillo vestido de 
sacerdote japonés) y un color (rojo), mientras que las figuras de la capa superpuesta son dos 
animaciones. La de la izquierda protagonizada por el mendigo del bar Pekín y la de la derecha por 











LPS proyecta dos clases de material visual uno digital y manipulable en directo y otro 
analógico y enlatado.  
Este último es una colección de cintas de vídeo que saltan en los intervalos de tiempo 
en los que el grupo debe seleccionar el próximo fichero a proyectar en pantalla.  
Así, durante una actuación, el ordenador suele emitir, en tiempo real, imágenes que son 
resultado de manipulaciones interactivas de, por ejemplo, fractales y paseos por 
entornos virtuales. O también,  animaciones  digitales  repetidas muchas veces para 
crear un efecto hipnótico.  
Mientras que, el vídeo colchón suele contener la grabación previa, mediante una cámara 
de vídeo que rueda la pantalla, de imágenes de efectos que se producen al generar 
animaciones (como por ejemplo, los procesos de rénder, que es cuando el ordenador 
graba para sí, generalmente a toda velocidad, órdenes instrumentales como, aplicar 
textura, color, mover un elemento a lo largo de una serie de frames, etc. ). Otras veces, 
se ruedan detalles de la pantalla animada o viajes por la misma fruto de movimientos de 
cámara o zoom que se suman a los de la animación que aparece en monitor. En 
definitiva, en estas grabaciones con cámara de vídeo, se trata a la pantalla como a un 
escenario real. 
Esta iniciativa ha sido bien acogida por las personas interesadas en arte electrónico y 
que no gustan de las obras de arte realizadas por expertos informáticos, publicistas, 
técnicos de efectos especiales, creadores de video juegos... porque les resultan, formal y 
simbólicamente, ingenuas.  
 
Hemos señalado cómo LPS hacía equivaler la actuación colectiva de los performers que 
actuaron en Pasen y Vean  a una página web que puede ser vista como una performance 
digital.  
 
A veces la versión se efectúa en el otro sentido, es decir, las actuaciones que trascurren 
en el medio digital se traspasan al terreno de la performance tradicional. Es el caso de la 
acción Estamos del otro lado que, repite, en el marco natural de la orilla del río que 
pasa por Cuenca, la performance digital :LPS , que tuvo lugar en la pared del mercado 
de Fuencarral. Así, la coreografía llevada a cabo por seis personajes cubiertos con 
caretas que se desarrollaba al son de una clara música oriental, reproducía durante tres 
minutos, aproximadamente, el sistema de personajes (eran los protagonistas de la 
película Turulato Tornillo...) y el esquema de movimientos de su homóloga digital.  
 
Libres Para Siempre también realizó cuatro happenings  en sucesivas ediciones de la 
feria ARCO coincidiendo con su estancia en la facultad de Bellas Artes.21 
 
Los objetos utilizados fueron, en el primero, unas cestas con merienda campestre, 
manteles de cuadros, cervezas y un equipo de música en el que sonó una rumba de Los 
Chunguitos; en el segundo, unas monedas chiquitinas de peseta (modelo recién salido 
en el año 1988) con una media luna roja pegada y chicle; en el tercero, unas vendas 
negras; y en el último, ellos mismos vestidos con ropa de fiesta y cámaras de vídeo.  
 
Las interpretaciones del público sobre el significado de las acciones de merendar, pegar 
con chicle moneditas sobre las paredes de la feria mientras transcurría la guerra del 
Golfo, comentar los cuadros a unos amigos vendados, o colarse al amparo del revuelo 
                                                 
21 Los primeros tuvieron lugar en las ediciones de ARCO 1987, 88 y 89 El último se desarrolló en 1992 
cuando el colectivo participaba en la feria con la pieza Agradezco esta oportunidad. 
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causado por las cámaras, fue siempre sorprendente y solidaria. A diferencia de 
Preiswert, las colaboraciones del espectador no están previstas en las acciones de LPS, 
sin embargo se producen en todos los casos porque se nota el talante festivo de las 
mismas, además de su cualidad artística. Por eso LPS dice que fueron los espectadores 
de ARCO los que calificaron de happenings sus actuaciones: "el soporte y hasta la 
técnica de los mismos, se encontraba en los propios espectadores de la feria". Concurre 
para ello la falta de conciencia por parte del colectivo y una estructura tan abierta que 
"el significado estaba en los usuarios, y había que traducirlo". Es decir, el happening 
posee un significado implícito, pero el público debe poner algo de su parte para soportar 
la intervención del grupo e introducir el parámetro de la claridad relativa. Es después de 
la acción cuando el colectivo tiene todos los datos sobre el happening como proceso 
culminado con éxito y entonces sabe exactamente que ha tenido lugar una acción 
artística.  
 
He aquí su técnica, a partir de una ocurrencia y del deseo de participar en una fiesta, 
como era la feria de arte ARCO en el  Madrid de en esos años, LPS desarrolla una 
improvisación. "No es un happening. Sigue su propio camino. Se te va de las manos, 
puedes gritar: ¡espera que no lo entiendo! O preguntar: ¿qué viene ahora?, Pero el 
escucharte no es asunto suyo (de la acción). Se puede actuar a merced de los 
acontecimientos", dicen sus miembros cuando se les pregunta por sus actuaciones. Por 
ejemplo, durante el picnic celebrado en los pasillos de la feria acudieron los encargados 
de seguridad y los espectadores que habían hecho corro se comieron las viandas 
rápidamente para que los miembros de LPS pudieran desalojar el lugar. Algunos 
pensaron que la acción reivindicaba una mejor calidad de los alimentos que se servían 
en la cafetería y otros interpretaron que aquello era un Déjeuner sur l´herbe actualizado.   
La materia de estos happenings es pues la incertidumbre y como al grupo apostilla: "la 
realidad no tiene por qué ser tan verosímil como un cuadro surrealista." 
 
Mucho más consciente es el equipo del carácter performativo de su obra pictórica y 
planea cuidadosamente la participación del espectador al que trata de convertir en 
usuario. Como cuando en Callos de la Casa le apremia a comprar porque el cuadro se 
descuelga con el pago y queda una polaroid de su dueño (fig. 23). O en, Artistas todos 
donde la participación convertía al público en artista pues tenía que elegir, entre tres 
grupos de diez sectores circulares, los que iban a formar un cuadro, de manera que era 
él el que creaba, con su gesto, los cuadros definitivos.  
 
   La auto propaganda de EMPRESA configura un público sectario 
 
Este colectivo no ha realizado ninguna performance artística propiamente dicha, pero se 
podría decir que se mueve en el ámbito de la tolerancia hacia la diversidad de medios. 
De manera que algunas de las piezas que realizan podrían calificarse de ejemplos de 
arte performativo. Pensemos, por ejemplo, en su acción de alquilar un espacio 
expositivo a una empresa comercial.  
 
También su talante agresivo ha llevado al colectivo a hacer de los actos de: editar 





Figura 23. Libres Para Siempre, Callos de la Casa, Estrujenbank, Madrid, 1990. 
Ver fig. 164, p. 406 
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prensa,22 fundar una galería virtual como GCCIG, pegar carteles a la entrada de las 
sedes de las instituciones artísticas, colaborar en revistas23 y periódicos,24 
ejercer el comisariado de exposiciones...,25 una crítica feroz del sistema artístico. Al 
final resulta que gran parte de su "pintura" no tiene lugar, físicamente, en el mundo del 
arte (fig. 24).  
 
Su obra performativa trata de  transformar al público real en una secta imaginaria, llena 
de secretos y consignas. Los instrumentos utilizados son fotocopias y textos. El soporte, 
las camisetas, los periódicos, y las paredes o portales de los edificios donde se aloja el 
arte. Su técnica, la persuasión materializada en la reproducción y la distribución masiva 
de su obra.  
 
Empresa actúa, como Preiswert, sobre los canales de comunicación propios de los 
Mass-Media. Por eso produce publicidad y merchandaising sobre la propia obra, como 
si ésta fuera un producto de consumo para un público exclusivo, joven y moderno. Su 
participación en el programa de televisión Metrópolis es modélica en este sentido 
propagandístico.26 De manera que el público entregado y convencido de que ese es el 






                                                 
22 El grupo coló un teletipo en la Agencia Efe sobre el éxito de un grupo de artistas, que era el suyo, y 
que había introducido una falsa noticia una agencia de prensa española. 
23 AjoBlanco, New  Observation, El Europeo 
24 El Mundo, El Sol 
25 Exposición titulada PSOE en  Estrujenbank, Madrid, 1991. 
26 Programa Metrópolis, TV-2, dedicado al arte corporativo, noviembre, 1990. El colectivo presentaba 




Figura 24. Un miembro de Empresa pasa por delante de la Galería Oliva Arauna de 




3.1.4 Obra múltiple 
 
El arte múltiple de los equipos tiene un componente retórico que, según sugiere JF 
Lyotard a propósito del arte comercial de los cartelistas, además de proporcionar placer 
a la mirada (cumplir una misión estética) se ocupa de transmitir una verdad, "ser fiel a 
la cosa que promueve (la institución, la exposición, etc.), fiel a su letra y a su espíritu".1 
Letra y espíritu que los colectivos madrileños han consagrado a la difusión del equipo 
mismo. Se trata de un arte subordinado, "aplicado". Así los carteles, pegatinas o 
camisetas pueden ser vistos como carteles que anunciaran las exposiciones de los 
grupos madrileños a examen. 
  
El mecanismo de generación de este arte múltiple colectivo busca, pues, caer en la 
paradoja, que Lyotard llama del grafista, que consiste en: "cuanto más hace el vacío en 
él, para dejarse habitar por la cosa (el concepto colectivo y neopop del equipo), más fiel 
es el objeto (el múltiple) a la cosa que promueve".2 Un concepto que asume significados 
diversos en cada equipo, pero que en todos se hace muy patente a nivel del arte múltiple 
y hace converger sobre él la atención del espectador.  
 
En pintura, por ejemplo, ese concepto es incidental y en un cartel deliberadamente 
esencial. Muchas de las estrategias colectivas empleadas para producir el arte múltiple 
colectivo -uso de lo hortera como talismán por parte de Estrujenbank, activismo 
mediante la intervención callejera con procedimientos domésticos de Preiswert, 
humillar a la tecnología por medio de la propia estética krasti  (pordiosera, desastrosa) 
de LPS o hacer publicidad sectaria de la propia obra exagerando sus rasgos violentos y 
de peor gusto como hace Empresa- aparecen también en la pintura, pero lo que en el 
arte de la edición es intelectual se contamina en la pintura de sensibilidad.  
Como pintores, los grupos buscarán vivir alguna de estas ideas preconcebidas o por lo 
menos intentarán sugerir un trasfondo de experiencia. Además, en la pintura la 
aparición de la autopropaganda es marginal, y los colectivos la practican, más que por 
curiosidad estética, por un alarde de agudeza cómica como demuestra, por ejemplo, el 
hecho de que en la mayoría de sus autorretratos no se les reconozca. En el arte múltiple, 
esas mismas estrategias dan lugar a piezas, proclives a la retórica, el testimonio,  la 
autopropaganda, la estética inadecuada (o antidiseño) y el activismo.  
 
Otra forma de promoción, antigua pero efectiva, es el sello. Resulta pues significativo el 
hecho de que los colectivos a examen inventen uno para sus ediciones (hay que tener en 
cuenta que Preiswert es un grupo anónimo salvo para los comunicados igual que Libres 
Para Siempre, que accede a regañadientes  a ponerse el que actualmente le representa en 
1997 para poder ser encontrado en la Red).  
 
El sello de Preiswert se subtitula "Arbeitskollegen (sociedad de trabajo no-alienado)" y 
firma con una bomba, de las de cómic con la mecha encendida. Estrujenbank inventa el 
eslogan "Hojalatería y pintura en general". Empresa se convierte en E. M. P. R. E. S. A. 
y se distribuye mediante las siglas G.C.C.I.G. (Galería Cuerpo de Consulta Inteligencia 
y Gestión), o los nombres Made in Heaven, Lost in Heaven  o Lost in Time. Éstos dos 
últimos a veces van acompañados de un balón de fútbol y una mano con un ojo en el 
 
                                                 
1Jean-François Lyotard, Moralidades posmodernas. Ed Tecnos. Madrid, 1996. p. 31. 
2 Lyotard, op. cit., p.39 
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Marca del grupo Estrujenbank 
 
 
Logotipo del colectivo Preiswert empleado para firmar los comunicados 
 
 
Logotipo electrónico del grupo Libres Para Siempre 
 
 




centro. También LPS diseña una "mosca" (logotipo flotante como el de las cadenas de 
TV) con su nombre refulgiendo para las obras electrónicas y los flayers (fig. 25).  
 
  El  arte gráfico sirve de testimonio según Estrujenbank  
 
Las obras de arte gráfico de Estrujenbank, parecen siempre fruto de una tecnología 
casera. Sin embargo su cartel de autopromoción, la camiseta conmemorativa de la 
exposición sobre arte colectivo celebrada en Túnez o la publicidad de mano de las 
exposiciones de la galería (fig. 26), son ediciones realizadas por profesionales.  
 
Empecemos por el cartel que da a conocer al grupo y que presenta, además del 
revelador eslogan, Estrujenbank. Hojalatería y pintura en general, una  imaginería que 
combina las estéticas del cómic de Ibáñez (no en vano Estrujenbank es el nombre del 
banco que aparece en algunos números de la serie13 Rue del Percebe del popular 
dibujante catalán) y de la casa de chapuzas. 
Semejante eslogan, piensa Estrujenbank, sólo puede ser ilustrado mediante la imagen de 
un coche personalizado con alerones y accesorios varios, de los que, supuestamente, 
transforman un vetusto "SIMCA 1000" en un bólido macarra (fig.27).   
El tratamiento formal de los elementos (tipografía de negocio de medio pelo, color 
verde pastel, dibujo por tramas...) no contradice el origen familiar de las referencias. El 
resultado material es, como decíamos, un cartel impecable pero imposible por lo 
genuino de su diseño.  
 
Así que, la simulación del gusto más familiar y menos comercial, entendido éste último 
como característico de la masa informada, es la característica esencial de las ediciones 
de este colectivo. El  procedimiento evocador de Estrujenbank brota de lo doméstico, 
como en Preiswert, pero se desarrolla en el medio profesional lo que confiere a la obra 
múltiple del equipo el aire de un testimonio histórico. 
 
   La retórica activista de Preiswert  
 
Uno de los objetos artísticos reproducibles favoritos de Preiswert son las camisetas 
serigrafiadas en casa. En ellas estampa, mediante un procedimiento artesanal, sus 
ingeniosos juegos de palabras (fig. 28).3  
 
En el verano de1999 el equipo se lanzó a impartir un taller de camisetas en el marco de 
la Quincena d´Art de Montesquiu en el castillo de Montesquiu (Barcelona). Las 
jornadas del 99 se denominaron On the Road, mapas y dispositivos en la creación 
contemporánea y proponían explorar "los diferentes territorios por los que se expande 
la creación  contemporánea desde la reflexión, la práctica artística y la intervención".  
Había dos itinerarios: Pensando y pisando www  y Sobre el impacto de las nuevas 
tecnologías y otros medios (donde se escondía la propuesta de Preiswert) junto a las 
oferta de un taller de Net Art y diversas presentaciones y conferencias.  
Los directores de los talleres o itinerarios presentaban propuestas como Arte y activismo 
en la Red de Laura Baigorri o El reino digital: tecnología y metáfora de Aziz + Cucher. 
He aquí los títulos de algunas de las conferencias: El teatro de la resistencia electrónica 
(José Luis Brea), La segunda revolución tecnológica y una nueva realidad. ¿Disolución 
                                                 
3 A veces se anima a hacer algún dibujito; por ejemplo, la que reza,"Mi cuerpo es ahora un campo de 
batalla" está ilustrada con un engranaje y unas tijeras de aire soviético, o la de "Me pica España" tiene un 




Figura 26. Estrujenbank, invitación a la primera exposición comisariada por el colectivo 
en la galería Estrujenbank, 1990. 












Figura 27. Estrujenbank, Detalle de a instalación de algunos carteles del colectivo en la 







































 del poder, máquinas cerebralizadas, confusión y libertad (Ignacio Ramonet) o 
Presentando Technologies to the People (Daniel García Andujar). ¿Qué pintaba el taller 
de camisetas de la era preindustrial de Preiswert en medio de tanta preocupación por las 
nuevas tecnologías?¿Era una broma?.  
 
El taller se titulaba Tirar la piedra y esconder la mano y prometía: "experimentaremos 
con tecnologías domésticas". Probablemente, el diseño de imágenes en un sólo color, 
sobre camiseta blanca, de manga corta y talla XXL, estampado mediante baja 
tecnología serigráfica desilusionó a algunos de los jóvenes aspirantes a artistas  
tecnológicos. Y es que, la propuesta alternativa de Preiswert se basa en una idea: la 
hegemonía de la ironía, que era radical a principios de los 90 pero que en1999 parecía 
situada varias décadas atrás. Tal vez al final de los 50 cuando el Pop realizaba sus 
directas, al menos tanto como las de Preiswert, embestidas irónicas que suponían una 
candorosa apuesta sobre el estado de la sociedad. Así que, las repipis camisetas de 
Preiswert están más allá de lo chistoso,  muestran que, cuando se sale a la calle, "uno se 
imaginaba cínico y se revela auténtico".4   
Y es que la propuesta activista de Preiswert Arbeistkollegen reflexiona sobre el impacto 
de las nuevas tecnologías y otros medios, (título del "itinerario" de las jornadas de 
Montesquiu) en unos términos que resultan dolorosamente desconcertantes para una, 
supuestamente hegemónica, era digital que cuenta con tan sólo cinco años de vida (en 
España quizá de dos, si nos situamos en el año de las conferencias 1999).  
 
Preiswert también ha realizado (con la colaboración del colectivo Agustín Parejo 
School) unas pegatinas para poner en monedas de cien pesetas, "de curso legal", que 
consisten en una bandera de España con la inscripción Estado Unidense. El medio, la 
pegatina (objeto viajero) y el lugar, la moneda corriente, dan idea de la estrategia 
material que subyace tras la obra múltiple del equipo: la voluntad de salir como artistas 
a la calle para realizar una "apuesta sobre una comunicación incierta, imprevisible, tal 
vez imposible".5  
 
Por eso, el equipo aprovecha los medios editoriales (como las camisetas caseras y las 
monedas inventadas gracias a la pegatina) para intrigar al transeúnte al tiempo que 
explora procedimientos, fundamentalmente simbólicos (generar sorpresa gracias a los 
recursos de la evocación nostálgica, el humor y la inteligencia) con el fin de poder 
aprovechar las ocasiones que la circunstancia (momento político, social y cultural 
concreto) le brinda. Por eso no realiza aparatosas obras de arte público y se dedica más 
bien arte gráfico al servicio de una idea. 
 
En este sentido, las intervenciones de Preiswert se diferencian mucho de propuestas de 
arte público más ortodoxas, como La montaña viaja de El Perro, donde los artistas 
invitados (entre los que se encontraba Preiswert) se dirigían a destinatarios dispuestos a 
dedicar, benevolentes, unos minutos a la contemplación de piezas y performances.6 
Unos buscan procurar (o experimentar) un placer desinteresado imbuidos en un medio 
hostil mientras que el colectivo que nos ocupa no admite para el arte público la 
condición de juego cómplice, no digamos ya de comunicación unilateral: 
                                                 
4 Lyotard, op. cit. p. 36 
5 Lyotard, op. cit.,  p. 38 
6 Muestra de arte público coordinada por el grupo El Perro que tuvo lugar entre los días 12 y 19 de 
febrero de 1997. Existe un catálogo editado por Ayuntamiento municipal de Alcorcón.Centro Municipal 
de las Artes.  
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"Arte público, arte colectivo, como alternativas... ¿a un arte privado?¿de veras puede alguien imaginar un 
arte privado?¿privado de qué, sino de público, de efecto, de sentido, de valor?"7 
 
Así que Preiswert, se inicia definitivamente en el arte de persuadir en la calle y elige la 
obra múltiple más que la pública ya que como dice Walter Benjamin el "principio 
fundamental de la publicidad y el galanteo (consiste en): colocarse siete veces 
septuplicado, en torno a quien se desea conquistar". 8 
 
 
LPS hace de sus imágenes tecnológicamente avanzadas un sucedáneo de lo 
cotidiano 
 
Cuando, con motivo de su exposición en la galería Doble Espacio de Madrid en 1998, 
Libres para Siempre fue invitado a realizar una edición de al menos treinta ejemplares 
para los socios, como era habitual en cada convocatoria, el grupo pintó 
aproximadamente sesenta cuadritos, todos diferentes.  
Por otro lado, el colectivo estaba evidentemente interesado en la obra de arte múltiple 
como demostraban los proyectos realizados sobre soporte digital y para la Red. O la 
edición de lonas de plástico, vídeos, fotografías, diapositivas, cajas de luz y serigrafías.  
 
La pregunta que surge tras su conducta en Doble Espacio es ¿por qué desaprovechar la 
ocasión de presentar un múltiple cuando se pedía expresamente y había compradores 
para ello?. Para enredar más la cosa, el caso es que sí lo hizo, en forma de una caja de 
luz cuya tapa era un cibachrom de una imagen digital generada por el colectivo. La 
diferencia estaba en el precio. La obra pintada era muchísima más barata que la caja de 
luz que se podía realizar de encargo mediante un catálogo digital. De manera que las 
cajas de luz podrían considerarse, según el precio, la obra original (fig. 29). ¿Estaba el 
colectivo desprestigiando, de este modo, la pintura como medio artístico? En otras 
palabras ¿tenía la muestra un carácter conceptual que pretendía revisar el valor 
(monetario) de los productos artísticos según el medio empleado?. La respuesta, que 
resulta claramente afirmativa, sin embargo, lo es por razones opuestas a lo que cabría 
suponer. El colectivo ofrece la obra original más barata que la múltiple porque le cuesta 
menos dinero la producción manual que la mecánica. Al final el grupo financia su obra 
reproductible gracias a la que no lo es y pierde así la plusvalía de que disfrutan las obras 
únicas realizadas a mano. Esta postura honesta para con el comprador deja en evidencia 
la hipócrita postura del mercado artístico alternativo de la obra múltiple que ofrece sus 
obras más baratas, siempre a costa del artista que suele ser quien financia sus múltiples 
o se busca a alguien para que lo haga, haciendo creer, sin embargo, al público que el 
menor coste de la pieza radica en el hecho de no ser única.  
 
Así que, LPS nunca ha producido múltiples caseros, como Empresa y Preiswert, porque 
encuentra que los objetos reproducidos en serie ejercen cierta fascinación, tienen un aire 
de modernidad muy pop y porque le interesa además la impronta, el modo en que las 
características materiales del objeto producido industrialmente afecta a su diseño. Le 
gusta ver una "mano" más en el objeto final. Aunque tampoco sea esta la única razón ya 
que si así fuera diseñaría, como Estrujenbank, imágenes formalmente muy alejadas del 
                                                 
7 Esteban Pujals, ¿Privar al público de qué?, Catálogo de  La montaña viaja, op. cit. 
8 Walter Benjamin, Dirección única, Alfaguara, Madrid, 1988, p. 68.  
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patrón industrial, como son las pictoricistas o  manuales, para que la violencia del 
enfrentamiento de medios materiales tuviera gran relevancia estética. Pero no siendo  
 

























éste el caso, —sus múltiples son concebidos mediante máquinas, es decir, que LPS 
nunca ha traducido un trazo manual a un medio mecánico—, sus ediciones reflejan, no 
obstante, el estado tecnológico en que se encuentra el colectivo en cada momento y esa 
es, precisamente, la segunda mano que quiere hacer visible. Así en CiberChic. Esto es 
un infierno (1996) el grupo muestra la pantalla del ordenador frente a unas fotografías 
obtenidas de ella. También las lonas de plástico impresas por inyección mecánica de No 
hay nadie (1997) se confrontan con un entorno generado por un programa de realidad 
virtual que se puede ver en el interior de la instalación. Y el mismo múltiple presentado 
en Pinturas paranormales (1998), las cajas de luz, aprovecha recursos del diseño de 
páginas web, la última empresa tecnológicamente avanzada del grupo.  
 
Los múltiples son pues un modo de sacar fuera del ordenador las últimas imágenes del 
colectivo, las más recientes y las que reflejan un grado mayor de investigación material. 
Esta es una postura muy pop en el sentido en que este movimiento se tomó en serio la 
amenaza de obsolescencia tecnológica de las artes visuales cuando introdujo nuevos 
medios como la serigrafía, la transferencia fotográfica, el trabajo colectivo de la 
Factory..., formas que implicaban una mejor adaptación a los procesos (colectivos) y a 
los procedimientos (mecánicos) propios de la era de la reproductibilidad técnica.  
 
Esta preocupación por estar al día supone una aceptación del hecho de que "la 
'modernidad' reside en los tiempos cambiantes (la tecnología digital es el cambio 
paradigmático de los noventa) y no en las artes que tratan de expresarlos".9 A este 
respecto se puede decir que ya era una preocupación de la vanguardia establecer una 
relación del arte con los modelos tecnológico de cada tiempo.  
 
En esta línea, el arte múltiple de Libres Para Siempre sirve para crear una versión  
avanzada de su pintura, capaz de difundir su poética en festivales de arte electrónico, 
entre empleados ejecutivos (sus dos serigrafías sirvieron como regalo de una empresa) y 
en la Red, lugares donde se encuentra un público al que el equipo no llegaría mediante 
obras pictóricas a secas. Además, LPS se muestra como productor tecnológicamente al 
día, intentando, al mismo tiempo, no adulterar el significado de su obra artística original 
que, como ya hemos estudiado, ofrece una gran disparidad de medios, más y menos 
obsoletos técnicamente, en régimen de equivalencia.  
 
Mediante carteles y camisetas EMPRESA ejerce una discriminación sectaria 
 
Este grupo, pese a utilizar el medio semiprofesional de la fotocopia en sus ediciones, 
intenta un acabado igualmente ambiguo, entre publicitario, artístico y doméstico.  
 
La agresividad de las imágenes (pornografía, enfermedades de la piel, apología de las 
drogas...) y las siglas misteriosas (GCCIG, sin apenas vocales y por tanto nada 
pegadizas) configuran, gracias también a la inteligente estrategia material empleada, un 
tipo de cartel que recuerda al cartel político de grupo clandestino (fig. 30).  
El tamaño es manejable, el folio basta. La imagen, en blanco y negro la mayoría de las  
veces y siempre muy empastada, como si se hubieran tirado muchas copias. Los 
carteles se suelen pegar con mucha cola a la pared, generalmente impoluta, que rodea a 
                                                 
9 Eric Hobsbawm, A la Zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX. op. cit. p. 14 
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las galerías, de modo que resulta prácticamente imposible despegarlos. Finalmente son 
carteles discretos que parecen dedicados, como de hecho sucede, a gente enterada. 
 





























Entroncan con la tradición panfletaria dadaísta o la vocación sectaria surrealista, a 
medio camino entre lo político y lo artístico. La diferencia radica en que los carteles de 
Empresa no anuncian ningún evento real, ni reivindican ninguna ideología. Son 
propaganda de una Galería Cuerpo de Consulta Inteligencia y Gestión inexistente y por 
tanto timadora. Venden una galería virtual mafiosa cuyo único artista son ellos mismos 
y que surge para hacer la competencia a las galerías de arte contemporáneo de Madrid. 
Para asustarlas e insultarlas por cobijar bajo sus lujosos techos a artistas dóciles, 
incapaces de generar ninguna imagen ofensiva, y por, pese a su naturaleza comercial 
(una galería es para Empresa una tienda), no emplear los recursos mediáticos más 
elementales, como es el cartel, para darles a conocer. Mediante estos carteles, Empresa 
ofrece su faz de grafista profesional, en definición de Lyotard "artistas, pero 
promotores".10 
 
En esta la línea de promoción y propaganda, Empresa edita unas camisetas muy 
profesionales (de diseño moderno y estampado industrial) donde proliferan las iniciales 
(GCCIG), las imágenes psicodélicas, los textos poéticos y agresivos, las imágenes 
sexuales y pintorescas (una de ellas reproduce el cuadro Venus, Cupido la Locura y el 
Tiempo de Bronzino) (fig. 31).  
 
Si el mundo visto desde la alucinación iluminada o la enfermedad que describen las 
camisetas de Empresa resulta chocante (la mayoría de las que se venden en España son 
recuerdos de viajes y muestran playas y bonitas ciudades) también lo es el diseño del 
objeto en sí (son prendas de moda, de buen corte, muy diferentes, por ejemplo, a las 
camisetas sin gusto de Preiswert) y la calidad de las impresiones (sólo los diseños de los 
grupos de música rock son tan barrocos y emplean tantos colores). Con tales camisetas 
interviene de manera reconocible en la calle, más bien en una zona de ella, la formada 
por un espectador entusiasta, capaz de realizar grandes esfuerzos de interpretación, 
como los requeridos para la comprensión del sentido secreto de sus carteles.   
 
Finalmente, los sofisticados medios propagandísticos de Empresa resultaron 

















                                                 









3.1.5  El uso de medios pop proporciona una estructura a la obra colectiva  
 
Como conclusión parcial a este epígrafe dedicado a los medios plásticos, hemos 
establecido que el artista colectivo a examen descubre que las imágenes artísticas son 
estructuras, que muestran un uso particular de los medios expresivos.  
Así que adoptar una estructura concreta como la figuración Pop revela cómo el artista 
recopiló los materiales, los procedimientos y las técnicas. Y proporciona una valiosa 
información sobre la destreza básica del equipo que es la de hacer el trabajo todos 
juntos. 
 
Las múltiples técnicas materiales con que cuenta cualquier artista colectivo se 
estructuran en torno a dos patrones, ya mencionados anteriormente: el aprovechamiento 
de los saberes materiales de cada miembro de grupo y aquél que se deriva de una 
determinada actitud hacia los motivos. El primero proporciona un movimiento preciso 
del cuerpo hacia la propia obra en gestación, mientras que el otro dirige los 
movimientos hacia los modelos.1 
 
El primer tipo (como su propio nombre indica) establece que hacer una obra de arte 
juntos puede ser como ir de picnic. Todos aportan sus técnicas favoritas. Cada uno 
picotea las especialidades de todos los demás y así la realización de la obra resulta más 
variada. La estrategia es, pues, la repetición de múltiples técnicas de eficacia probada ya 
sea por el artista individual ya por la comunidad artística.  
 
El patrón mimético, en cambio, proporciona conductas en relación con las estrategias de 
selección de modelos: utilizar objetos manufacturados, localizar escenarios, delimitar 
personajes, escenificar ideas, fotografiar acciones... En el trabajo colectivo, el concepto 
de modelo, es muchas veces sustituido por el de material. Es decir, motivos sensibles, 
no mentales, que son instrumentos con los que construir la pieza colectiva. Material  
éste que debía pasar luego el control estético.2 
 
Entonces observamos que la tarea figurativa, ya sea ésta tipo pop o no, da lugar a 
técnicas de presentación y representación de realidades objetivas ("tal como la 
percepción nos da en la experiencia concreta vivida") y no objetivas (pensemos en la 
intangible realidad matemática que figura Malevitch mediante cuadros suprematistas en 
una de las modalidades de "arte representativo pero no figurativo").3 Así que las 
técnicas de figuración, es decir, aquellas que los filósofos, psicólogos y críticos de arte 
formalistas han estudiado en oposición a aquellas otras que proveen un arte no 
representativo (que no busca la representación o evocación de otra cosa) destacan como 
relevante la diferencia que hay entre objeto y representación.  
 
Por eso, el paso del objeto popular a la representación pop colectiva se realiza mediante 
una serie de técnicas figurativas (copia, versión, apropiación, etc.) de entre las cuales en 
                                                 
1 "El pintor aporta su cuerpo —decía Valery, y Merleau Ponty añadía: "No se ve cómo se podría pintar 
un Espíritu". Si el arte plantea el enigma del cuerpo, el enigma de la técnica plantea el enigma del arte".  
Autores citados por Paul Virilio  en La máquina de la visión, op. cit, p 29  
2Danto denomina al control estético procesos de transfiguración, y según él, por esos procesos "los 
objetos más comunes —copos de maíz, sopa en lata, cajas de jabón, estrellas de cine, historietas— (...) 
adquirían cierto aire trascendental". Danto, op. cit, p. 143 
3 Las precisiones son de Etiene Soriau que en su diccionario de Estética distingue entre la realidad 
objetiva y no objetiva respecto al problema de la representación. 
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este epígrafe nos interesaron concretamente las materiales. Nos olvidamos pues de las 
repeticiones en los órdenes formal y de significado para centrarnos únicamente en la 
estrategia material.4 Pues bien, en el terreno material, nos resulta útil pensar que los 
colectivos proceden por repetición de procedimientos y de medios expresivos 
seleccionados para cumplir una figuración de corte pop.  
 
Deleuze explica en el prólogo a su importante y difícil libro Repetición y diferencia:  
 
"La repetición concierne a una singularidad incambiable e insustituible (como es un procedimiento 
material concreto). Los reflejos, los ecos, los dobles, las almas no son del dominio de la semejanza; y 
de la misma forma que no existe posible sustitución entre los verdaderos gemelos, (pues) no hay 
posibilidad de cambiar su alma. El criterio de la repetición no es el intercambio sino el robo y la 
donación".5  
 
Consecuentemente, con la apropiación indiscriminada de  procedimientos (técnicas y 
estrategias ajenas) los colectivos interfieren cuantitativamente en el terreno de la 
plástica, se olvidan de las causas por las que surgen dichos procedimientos materiales 
para centrarse en el efecto. No tienen como criterio la autenticidad. Su significado está 
desenvuelto, explicado en ellas mismas. Como dice el teórico de la repetición: "no 
aprendemos nada con el que nos dice: haz como yo. Nuestros únicos maestros son los 
que nos dicen "haz conmigo" (...) En otros términos "no existe ideo-motricidad sino 
sólo sensorio-motricidad".6  
 
Entrando en el terreno práctico, los equipos de tendencia pop como los estudiados aquí 
aplican dos estrategias que les caracterizan: la repetición de procedimientos productivos 
ajenos al mundo del arte y la equivalencia de medios expresivos en la realización de sus 
piezas.  
 
La primera estrategia consiste en ponerse en el lugar técnico del productor de cada clase 
de objetos a copiar. Por eso los grupos aplican directamente técnicas materiales de otros 
pintores, de ellos mismos como productores individuales e incluso de sus modelos. Por 
ejemplo, los pueblerinos que producen los objetos de los bares fascinan técnicamente a 
Estrujenbank. LPS, cuando hace fotografías, roba técnicas propias de los fotógrafos 
familiares, mientras que Empresa y Preiswert explotan las posibilidades materiales 
publicitarias y caseras respectivamente.  
Insistiendo en el tema, para Estrujenbank, una boina es casi un talismán que le libra del 
refinamiento artístico y la cursilería en los terrenos material y de significado. Lo mismo 
se puede decir del público no especializado y amigos que constituyen el modelo 
material de LPS, la lógica ingeniosa del transeúnte para Preiswert y la asepsia 
publicitaria para Empresa. 
 
                                                 
4 Según Simón Marchán existen repeticiones formales en procesos como la "representación serial" y de 
significado en "las diversas apropiaciones lingüísticas que refuerzan las funciones referenciales de los 
elementos sintáctico-formales, sus relaciones a los objetos icónicos. Los objetos representados sufren 
intensificaciones estilísticas que favorecen informaciones redundantes (...) La redundancia se apoya en la 
praxis de las sociedades actuales. Y tal vez su regularidad, su repetición de las mismas situaciones de la 
vida social, es una de sus bases objetivas."  
Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte de concepto, Akal, Madrid, 1986, pp. 41,42 
5 Deleuze, Repetición y Diferencia,  op. cit, p. 50  
6 Ibidem, p. 96 
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Esta estrategia de repetición diferencia muy claramente a los colectivos madrileños de 
otros artistas neopop que también practican la copia de modelos. Richter por ejemplo, 
un artista que ha explorado muchas de ellas y que, como los colectivos a examen, utiliza 
el medio fotográfico, resulta que lo hace productivo de manera muy distinta. En efecto, 
cualquier fotografía reproducida mediante la pintura por Richter, una técnica practicada 
por todos los equipos que nos ocupan, al no celebrar a los productores de las mismas (la 
prueba es que le resulta indiferente copiar una vista aérea, una fotografía amateur o de 
prensa, de folletos de viajes o publicitaria, de tarjetas postales o de revistas 
pornográficas), resulta materialmente idéntica a las demás. Son copias tan frías que 
reducen al absurdo el problema técnico. Semejante relación material con el modelo 
vincula al alemán con los artistas dadaístas7 mientras que, el empleo de repeticiones 
calientes, que dan la impresión de querer significar algo en sí mismas, tal vez más 
cercanas a la versión que a la copia, es un rasgo que acerca a los colectivos al mundo 
Pop. Un territorio donde se acepta sin ironía el motivo, impresión que Douglas 
Coupland expresa así: "Los artistas pop amaron la máquina que les formateó el disquete 
que ellos eran"8 y que, en el caso del Neopop colectivo, va un paso más allá para 
engendrar una realidad material subsidiaria que instruye al artista sobre el 
procedimiento a seguir, el cual, en palabras de Deleuze y para los equipos significa 
hacer un "movimiento real en oposición a la representación como falso movimiento de 
lo abstracto".9 Por ejemplo, Estrujenbank atornilla verdaderas fotografías basura en sus 
cuadros. Y también auténticos cuadros de Rastro o copias muy fidedignas. 
  
La segunda estrategia específica que los artistas colectivos han aprendido del Pop es la 
equivalencia entendida como el intercambio de medios expresivos en términos de 
igualdad. Es decir, el uso de medios combinados que afectan a una clase de 
representación que gana o pierde cuantitativamente en versatilidad. Así, por ejemplo, la 
superación de los límites de la pintura y la escultura es un experimento material de 
ganancia llevado a cabo en el exclusivo terreno de los medios materiales y que dio lugar 
al arte del assemblage, las combine-painting de R. Rauschenberg o a los "medios 
mezclados" del nuevo realismo francés, entre otros. En el lado de la pérdida tenemos, 
por ejemplo, la pintura de recortes que emplea el colectivo Empresa que debe sustituir 
las variadas técnicas pictóricas por las limitaciones de un montaje que exclusivamente 
emplea fotocopias de fotografías que se pegan en el lienzo.  
 
Los colectivos a examen se lanzan a una experimentación de parecida naturaleza cuando 
decretan la equivalencia  entre un fondo y un cuadro abstracto, entre un anuncio 
intervenido y una obra de arte o entre una exposición en una galería y la efectuada en 
una revista ilustrada. A veces, igualan obra pictórica a obra performativa, a instalación 
o a animación digital. Otras, intercambian en las salas de exposiciones imágenes, 
actuaciones, documentos, objetos cotidianos, noticias, vídeos, discusiones... y obras de 
arte. El establecimiento de toda clase de equivalencias, intercambios  e igualdades de 
medios les sitúan en el ámbito de lo que Deleuze designa como el de la repetición. En 
definitiva, hacen equivaler cuantitativamente distintos medios expresivos (pintura, 
fotomontaje, performance...) para procurarse un procedimiento muy consciente de 
versión. 
     
                                                 
7 Los ready-mades de Duchamp no celebran lo ordinario a la manera del Pop. 
8 La máquina de formatear disquetes para dejarlos en modo pop es la cultura popular. Douglas Coupland, 
Polaroids, op. cit p.154 
9 Deleuze, op. cit, p 51 
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Así, el lema, un tanto esotérico de M. McLuhan, "el medio es el mensaje", que 
caracteriza especialmente bien a las obras sin contenido, de entre las que destacan las 
extremadamente vanguardistas, es repensado por la práctica colectiva de la manera 
descrita: aplicando el criterio de la equivalencia. Así se produce un hecho curioso: en 
las colaboraciones con otros artistas de similar tendencia pop y que culminan en piezas 
realizadas separadamente, y por tanto producidas con medios expresivos dispares, se 
advierte que parecen decir exactamente lo mismo. Tanto es así que los artistas 
participantes en ejercicios de este tipo experimentan la sensación de que estas obras 
resultan extremadamente crípticas. En definitiva, sospechan que el medio expresivo, o 
la combinación de ellos, no es capaz de dominar el "material" experiencial y 
documental que generaron en sus concentraciones. Dicho  mensaje parece retraerse de 
manera que lo único que resplandece son los medios.   
 
Un ejemplo concreto de este fenómeno se dio en la exposición Pasen y Vean  (1999) 
realizada conjuntamente por varios artistas con Juan Ugalde a la cabeza en el CCCB de 
Barcelona. Dicho artista fue invitado a participar en el marco del programa Intermix, 
arte en directo. Los artistas, entre los que se encontraba el colectivo Libres Para 
Siempre, celebraron varias reuniones en Madrid en las que se configuró la exposición 
que debía viajar a Barcelona. Independientemente del montaje final, llevado a cabo con 
varios medios, entre los que destacó la performance, los artistas realizaron obras propias 
que tenían como base el material generado en estas sesiones (fundamentalmente 
fotografías).  Pues bien, cuando los artistas han visto posteriormente esas obras 
(animaciones de la performance :LPS de Libres Para Siempre, algunos collages de la 
exposición Gutemberg, Kodak, Gates y Cao (o Busca la rana) de Gonzalo Cao o 
lienzos de Juan Ugalde en la galería Soledad Lorenzo) han declarado que no están 
seguros de que el público vaya a entender el sentido de esas fotografías sin conocer su 
peripecia privada (fig. 32 a 38). A nosotros nos parece que, aunque el acontecimiento 
fuera más claro, lo que queda después — las obras de arte—  resulta resplandeciente y 
esto es así, en parte gracias al uso despreocupado de los medios a costa de un, al parecer 




























Figura 33. Libres Para Siempre, Dos 
fotogramas de una animación de :LPS, 1999. 
Animación flash 
Figura 34. Libres Para Siempre, 





Figura 35. Libres Para Siempre, Cuadros de un gif animado para la página web Pasen y 










Figura 37. LPS, material documental para la colaboración del colectivo en la página 
web titulada Pasen y Vean, 1999. Fotografía digital 
 
Figura 38. LPS, Estamos del otro lado, 1999. Performance. 
“El personaje del centro y adelantado lleva una careta que es un detalle de la 
fotografía superior izquierda y que coincide en el gesto con el protagonista del cuadro 





Los colectivos de Madrid explotan el tratamiento dual de los temas propio del estilo 
Neopop. Por un lado, describen minuciosamente algunos motivos sin eludir presentar 
sus aspectos locales, íntimos o feos y, por otro, fuerzan a estos retratos a expresar 
significados de validez general, como el impacto de la tecnología, la definición de lo 
español o el infantilismo de la época.  
 
Por su tratamiento de los temas políticos, les vinculamos con el Neopop internacional y 
más concretamente con el que se hace en la Costa Oeste de EEUU más que con la rama  
políticamente correcta del Este. Y es que el mal gusto proverbial de los californianos se 
fundamenta el la elección polémica de los asuntos, generalmente infantiles (Disney, el 
cómic o la cultura de consumo y entretenimiento) que representaron en los 90 de 
manera muy morbosa metáforas de la brutalidad de la sociedad industrial. Para acentuar 
este efecto dejaron de emplear medios nobles y abandonaron la experimentación formal 
modernista en beneficio de un arte figurativo ejecutado con medios artísticos muy 
populares: la careta y el disfraz, la fotografía amateur, el póster hortera, la actuación o 
el cine (sobre todo les fascinaba esa violencia absurda y la suciedad, piénsese en las 
guerras de tartas, propias de las comedias de cachetes y palos). 
 
En el neopop colectivo de los 90 en Madrid hemos encontrado tres grandes líneas 
temáticas: Política, identidad femenina y definición de lo español (epígrafe 3.2.1), 
Infancia, adolescencia y cultura juvenil (3.2.2) y Tecnología y era espacial (3.2.3). 
 
3.2.1 Política: identidad femenina y definición de lo español 
 
- Identidad femenina  
 
Al final de la década, una vez pasada la gripe del arte políticamente correcto, algunas 
mujeres artistas realizaban un arte, híbrido y experimental, libre de objetivos feministas. 
Del mismo modo, el arte de los colectivos a examen se desarrollaba en el ámbito 
posmoderno sorteando la presión que ejercía la exigencia teórica ilustrada de ofrecer un 
modelo positivo de sujeto creador.  
 
Pero en el primer lustro los artistas colectivos ofrecían retratos de ellos mismos como 
creadores y escribían al respecto en la creencia de que la categoría de creador colectivo 
podía ser un foco de articulación política aunque no fuera fácil establecer las 
características esenciales e intrínsecas del arte de los equipos frente al producido por los 
solitarios.  
Además desde el momento en que el creador colectivo (o femenino) considera que su 
arte no implica un peculiar tratamiento formal y sobre todo no le preocupa (a diferencia 
de los ismos modernos vanguardistas) la innovación, se convierte en una arte 
estilísticamente invisible y por eso no es de extrañar que la crítica se haya centrado en 
su universo temático para caracterizarles.  
 
Las mujeres fueron vinculadas al arte gay1 para fundar una rama del posmoderno arte 
políticamente correcto, mientras que los colectivos a examen pasaron a ser considerados 
                                                 
1 Por ejemplo, en su libro que resume el arte del fin del milenio Art Today, el historiador Lucie-Smith 
vincula estas dos manifestaciones en un capítulo que titula "Arte femenino y gay". También en su 
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artistas políticos, entre otras cosas, por su interés por temas sociales y, sobre todo, por 
que su fórmula parece implicar una oposición a la figura del "artista estrella del 
mercado que avala sus obras mediante una firma cotizable".2  
 
- Definición de lo español 
 
Patricia Gadea y Juan Ugalde, en Norteamérica, en los años de formación del colectivo 
Estrujenbank a finales de los ochenta, exploraron la imagen del español. Encontraron su 
estética perfectamente codificada en las caricaturas del dibujante de cómic Ibáñez. 
Explorar esta estética diferencial y enfrentarla a los tipos anglosajones podría 
considerarse un empeño de minoría cultural que quiere afirmar su diferencia y que por 
tanto reclama una lectura política. En esto coincidían con otros artistas latinos que 
reivindicaron sus dibujantes autóctonos (sobre todo de caricatura política) y que 
también mostraron temas e iconografía propios de la religión católica como enseña de 
su singularidad. Los colectivos madrileños, con Estrujenbank a la cabeza, tratan todos 
estos asuntos y beben de estas fuentes, pero el tratamiento es distinto.  
 
En efecto, aunque Estrujenbank ha pintado caricaturas de políticos españoles (por 
ejemplo, Alfonso Guerra es un mono con un misil en el cuadro ¡Llame hoy! o Felipe 
González aparece como un ratón que ofrece la cabeza de Morán en un plato en La 
limpieza más exigente (ver fig. 62, p.200), estos personajes cumplen la función de 
ubicar el asunto del cuadro en una época concreta. Los políticos no son, como para otros 
artistas latinoamericanos, un motivo genérico, como es, por ejemplo, el dictador. 
Tampoco ofrecen un significativo juego formal, al estilo de esos políticos y capitalistas 
que aparecían en los cuadros de Bruna y Rodrigo (un colectivo de chilenos que expuso 
en alguna ocasión con los madrileños)3 como repelentes cucarachas de reminiscencias 
kafquianas.  
 
Por otro lado, el tema de la religión no ha sido empleado por los colectivos como 
distintivo político así que no cumple la función de caracterizarles como minoría 
católica.4 Hasta tal punto se sienten ajenos a la estrategia de emplear temas religiosos 
como emblemas de su diferencia que son capaces situarse en la posición distanciada de 
un desconocedor de la tradición católica con lo que sus cuadros religiosos son más bien 
parodias.  
 
En esta línea, Preiswert tiene, además de la instalación en Justos por pecadores. 
Cubismo Terminal (1994) sobre la Catedral de la Almudena,  un curioso cuadro, 
Naturaleza muerta (1996) de estética típicamente latinoamericana, es decir, la imagen se 
construye desde la tradición religiosa y culta (vanitas) mediante el motivo medieval del 
esqueleto, la luz tenebrista propia del barroco y el gusto romántico por la leyenda y la 
muerte. El cuadro muestra una imagen nocturna de un agujero excavado en la tierra 
                                                                                                                                               
Movimientos artísticos desde 1945,  escribe de esta asociación: "El arte feminista se desarrolló a la par 
que otro clase de arte basado en el tema: el arte de liberación gay" 
Lucie-Smith, op. cit., p. 281  
2 Libres Para Siempre, “Trabajo anónimo y de grupo”, El demon-nio Drojo, op. cit. 
3 Concretamente fueron invitados por Dionisio Cañas a participar en Cambio de Sentido, Cinco Casas, 
1991. 
4 En España se habla de un catolicismo caracterizador, pero, lógicamente, también se hace por el mismo 
motivo arte de inspiración budista o hinduista, por ejemplo. Este último resulta sobre todo influyente en 
Gran Bretaña. Los problemas de censura de la exposición Sensation en Nueva York (1998) se debieron en 
gran parte al uso de estos motivos religiosos. 
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donde yacen unos huesos iluminados. Encima ondea un pergamino de bordes enrollados 
que muestra una leyenda que reza: "El que se traga un hueso confianza tiene en su 
pellejo" (ver fig. 162, p.397). Aquí en realidad lo que se está narrando es una noticia 
política que se explica en el pie de foto, también pintado, donde se lee: “Restos de Lasa 
y Zabala secuestrados y asesinados por los GAL en 1993 y aparecidos en Busot 
(Alicante)”, mientras que las referencias religiosas sólo sirven para recrear un ambiente 
inquisitorial, que tan exótico les parece a los no católicos.  
 
También Empresa ha introducido una pareja en posición erótica, típica del kamasutra, 
dentro de una iglesia gótica y LPS ha representado al espíritu santo en forma de pene 
con alas, pero estas ingenuas blasfemias son fruto de sus estilos representativos 
respectivos. A saber, escandalizar mediante estrategias publicitarias5 basadas en la 
sospecha y la asociación importadas al mundo de la alta cultura en el caso de Empresa, 
y practicar la lectura literal de los lugares comunes para hacer aflorar la figura 
humorística por parte de Libres Para Siempre. 
 
- Arte político 
 
Políticamente, Preiswert, que propugna un movimiento de masas, se organiza de manera 
no eficaz para que éste surja de manera espontánea, con lo que evidentemente se 
reducen su alcance y operatividad. Estrujenbank, un grupo más sistemático y muy 
centrado en la poética del paleto español, podría parecer más reivindicativo pero pinta 
con tal gusto por el medio, que suaviza la doctrina. LPS es demasiado cauto, ambiguo 
para resultar moralizador y Empresa se empeña en un secretismo elitista que limita 
cualquier intento didáctico o políticamente correcto. En general, ante los temas 
políticos, los equipos madrileños, actúan de manera literal y concreta de modo que todo 
el poder universalizador o categórico (en forma de ley)  que pudiera subyacer bajo el 
motivo queda reducido a un tono, claramente artístico y pragmático más que filosófico.   
 
No ignoran que buena parte de la realidad social no resistiría un examen riguroso pero 
para ellos esta realidad es algo que utilizan para poder ejecutar determinadas obras. 
Chicos PSOE, Hacienda somos tontos, la crítica a la Expo 92, las caricaturas de 
políticos socialistas, el Hazte invisible dirigido a los turcos alemanes, no son sino 
propuestas irónicas. Y es que ¿son los miembros de Libres Para Siempre realmente 
socialistas? ¿Qué propósito social viable tiene Preiswert? ¿Habría progresado la moral 
española si todo el mundo hubiera dejado de asistir a la Exposición Universal de 
Sevilla? Y aunque Empresa entregara el corazón a la causa turca en su visita a 
Alemania, su consigna "görünmez ol" (Hazte invisible) tiene más vínculos con el mito 
pop del hombre invisible y las historias de abducidos por los extraterrestres que con la 
política de inmigración alemana.  
 
Los equipos a examen no son pues reformadores sociales sino que practican la 
invención de realidades que siempre contiene cierto grado de ironía. Con todo esto no 
queremos decir que la obra de los colectivos sea únicamente paródica, pocos amores 
hay tan serios y apasionados como el que experimenta Estrujenbank por el gañán 
español acodado en la barra de un bar, pero lo que primordialmente ofrece este 
                                                 
5 El cuadro psicodélico de Empresa recuerda a un anuncio de finales de los 90 que muestra a un chico 
muy moderno que entra en una iglesia y, ante el asombro de todos los presentes, se acerca a comulgar. La 
cámara hace un zoom a su cara y lo que pasa es que al abrir la boca vemos que tiene un piercing en la 
lengua. Y eso es todo. 
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personaje artístico no es una propuesta política, sino la visión afectuosa y nostálgica por 
una realidad española que ya no existe o está camino de desaparecer. Por eso, aún 
conscientes de que el arte colectivo no sirve para expiar culpas o para reformar 
instituciones que no cumplen su cometido, los Neopop no renuncian a transmitir ciertas 
verdades sociales y políticas mediante los antiguos recursos del emblema y la empresa 
que serán estudiados más adelante. 
 
Para resumir podríamos decir que la estrategia fundamental empleada por los artistas 
conocidos como políticamente correctos de cuestionar el canon modernista occidental 
desde los "márgenes" no es la misión principal de los colectivos neopop.  
Tampoco la tan potente corriente artística que, sobre todo en Norteamérica, de 
expresión a la cultura de la queja y la reivindicación explícita interesa a los nuestros 
pues por la clase de arte que hacen, entre utópico y realista, parece claro que consideran 
que esta escuela supone una concepción del arte basada en criterios políticos de utilidad 
y en atribuir a la operación artística las características de comunicabilidad inmediata y 
directa, propósito que les resulta un tanto ingenuo.  
 
Así que sus obras de arte (a menudo cuadros e instalaciones que formalmente podrían 
tildarse de convencionales) incorporan motivos políticos, discretamente, por su 
conexión con el universo popular. Desarrollan estos artistas una poética neopop que no 
justifica que parte de la crítica española, más interesada en apoyar a creadores más 
conceptuales y formalistas, les calificara apresuradamente de políticos. Neopop es, a 
nuestro juicio, una etiqueta estilística que le cuadra mejor a este arte que emplea temas 
políticos de vez en cuando.6 
 
 
                                                 
6 En este sentido, discrepamos del análisis que se hacía del fenómeno de lo colectivo, y más 
concretamente del tratamiento que recibieron las pintadas y cuadros de Preiswert y Estrujenbank, en la 
muestra Desacuerdos. Sobre arte, política y esfera pública en el Estado español (MACBA, Barcelona, 
2005).  La lucha de estos colectivos contra la política cultural en general y la institución artística en 
particular, “el arte del talento” en palabras de E. Pujals, es una actitud política que, a nuestro juicio, 
produce realizaciones estilísticamente neopop, muchas veces de tema político, y no activismo artístico a 
secas. En este sentido, su “formalidad” es más plástica (aportan plantillas y cuadros) que documental. 
Digamos que las piezas que aparecían en la muestra merecían estar allí pero también podrían haber 
formado parte de una antológica sobre el arte de tendencia pop en España, por ejemplo. 
VVAA, Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español 1 y 2, editan Jesús Carrillo, Ignacio 
Estrella Noriega y Lidia García Meru para Arteleku-Diputación Foral de Guipúzcoa, Barcelona-MACBA 
y Universidad Internacional de Andalucía- UNIA arteypensamiento, 2005 
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a) Identidad femenina 
 
- Estrujenbank. Lo bueno sale bien (1991) 
  
En la pieza  Lo bueno sale bien (fig. 33) aparece una mujer que lleva un vestidito que 
recuerda a los que lucía Jane, la mujer de Tarzán, pero con una influencia mayor de la 
exuberante ropa de revista. Es más corto y ajustado. El personaje se exhibe sofisticado: 
tiene el pelo teñido, está muy maquillada, el escote, la posición de las piernas y de los 
pies, muy estirados, como de puntillas, es tan convencional y coqueta como si estuviera 
regalándonos con número picante. Vemos una mujer con ropas primitivas pero que, en 
realidad, trabaja en un circo. O es una superheroína de cómic de la época de Cónan el 
bárbaro. Tal vez una pin-up de las de Vargas.  
Aparece un animal salvaje que funciona como el tópico símbolo que acompaña a la 
mujer fatal. Un tipo que según Mario Praz ostenta "una feminidad prepotente y cruel" 
capaz de atraer de una manera enfermiza a los románticos. Semejante estereotipo, tal 
vez con menos carga sexual, es utilizado, a menudo por la publicidad más efectista.  
Tras el gancho, la marca: la "ese" de Seat. Y el eslogan: "lo bueno sale bien". Aparte de 
la referencia a una casa tan conocida por el automovilista español, destaca inequívoca, 
la mención a la M-30, autovía que circunvala la capital de España y que parece 
retratada en una fotografía en blanco y negro enmarcada. 
 
Aquí la chica y el tigre resultan motivos incongruentemente exóticos al lado de los poco 
deportivos coches de la marca Seat. La M-30 es una autopista cutre, famosa por sus 
atascos y su mala señalización. El color azul bebé no es nada euforizante o sexy. Más 
bien todo lo contrario, no hay más que recordar su asociación con la Virgen María. Ni 
siquiera la tipografía de la leyenda es atractiva. Entonces por qué un entorno tan poco 
glamuroso rodea a una chica con animal a lo Mel Ramos. ¿Es ella lo bueno? ¿lo que 
sale bien?. Parece que sí: la chica encarna una fantasía "landista", de esas que tanto 
irritan a las feministas políticamente correctas. A través de la cual el colectivo traza un 
penetrante retrato masculino de un personaje ausente que es español, podría habitar la 





El espíritu de represión sexual característico de los años 60 en España que late tras el 
cuadro, aparte de intentar invocar un universo genuinamente español, conduce a dos 
posibles lecturas, ambas feministas, acerca del tema específico del deseo masculino. 
Una amable, donde la herramienta para describirlo es el ridículo y otra, mucho más 
airada y desaprobadora, que encuentra en esta clase de hombres, un enemigo de la 
mujer. 
 
En el primer caso, la autora se encuentra inmersa en una corriente más o menos 
feminista (el hombre queda ridiculizado) y pop, que parodia la visión masculina de la 
mujer mediante la imitación del tono y el estilo de los pintores varones (fig. 34). Esta 




Figura 33. Estrujenbank, Lo bueno sale bien, 1990. Técnica mixta sobre tela,  
















Figura 34. Estrujenbank, Sin título, 1989. Técnica mixta sobre tela,  





























Williams, es una de ellas, según explica el comisario de la exposición Cocido y crudo, 
Dan Cameron.1  
 
Estos valores restrictivos y el tono casposo y ridículo aparecen, unos años después, en 
una pintada espontánea llevada a cabo por artistas neopop de la siguiente generación. 
La pintada, en una pared del camino que conduce a la facultad de Bellas Artes de 
Cuenca, va dirigida a las compañeras de clase y dice Ibéricas, poneos los ligueros y 
dejaos de chorradas. 
 
En el extremo opuesto, es decir, desde una posición nada tolerante con este tipo de 
deseos y fantasías sexuales masculinos, se sitúan la mayoría de las historiadoras del arte 
feministas de los 90.2  
Es éste también el espíritu de denuncia que late tras la propuesta que realizó el támden 
Patricia Gadea y Belén Sánchez en la exposición Justos por pecadores ... organizada 
por el colectivo Libres Para Siempre en el espacio alternativo El Ojo Atómico de 
Madrid en el año 94. La pareja pretendía que todos los participantes construyeran un 
telón para que, delante, se hicieran fotos mujeres artistas llorando. El suyo mostraba a 
una bárbara pintada junto a un leopardo, a modo de escudo, sobre la bandera de España. 
Alrededor de estas figuras había una leyenda que rezaba: alma de puta, coño de santa. 
Debajo se ve a un hombre con nariz en forma de miembro viril (fig. 35). 
 
Además de este tipo de insultos al macho ibérico, al viejo verde, al adolescente salido, 
etc. existe una postura pop que implica una vuelta de tuerca al problema. Estos artistas 
se dedican a glosar la figura, los crímenes, la psicología del serial killer que casi 
siempre presenta fijaciones sexuales. El perturbado, el asesino, el ultraviolento, el 
violador son personajes muy del pop de los noventa (Ida Applebroog, Juan Dávila, 
Leon Golub, Zoe Leonard, Tracey Moffatt, Mike Kelley, Paul McArthy, Nancy Spero)3 
que tratan de reflejar las particularidades de la sociedad postindustrial.  
 
En nuestro contexto, el grupo Empresa hace veladas referencias al violento en algunas 
de sus obras. El terror es ahora mi forma de ser, por ejemplo, muestra a unos hombres 
que enseñan explícitamente el pene con el que piensan sembrar el pánico, así como el 
cartel pornográfico que retrata a una jovencita semidesnuda tocada con una gorrita 
militar hace pensar que pueda ser una víctima fácil de este tipo de agresores.  
 
Estilo surrealista 
                                                 
1 "(...) las pinturas de Sue Williams, influidas por el cómic, son también explícitas en su uso de chistes e 
imágenes obscenos para escenificar el ritual de la degradación de la mujer dentro de las estructuras 
sociales. (...) Utilizando la parodia como punta de lanza, el teatro del abuso de Williams encuentra un 
objeto enteramente distinto en la proclividad de las postrimerías de del siglo XX a velar el cuerpo 
humano con unos valores circunscritos y restrictivos que en última instancia se asientan en el miedo" 
Dan Cameron, “Cocido y crudo”, en Cocido y crudo, catálogo de la exposición que tuvo lugar en 
MNCARS, Madrid, del 14 de diciembre de 1994 al 6 de marzo, 1995, p.55 
2 Estrella de Diego aporta una nutrida bibliografía sobre este tipo de lecturas feministas en su ensayo 
"Figuras de la diferencia" incluido en el segundo volumen de la Historia de las ideas estéticas y de las 
teorías artísticas contemporáneas, obra dirigida por Valeriano Bozal, ed. Visor, 1996, Madrid. 
Otro texto que incluye diversidad de perspectivas feministas es VVAA, Nueva crítica feminista de arte. 
Estrategias críticas,  Ediciones Cátedra, 1998, Madrid. 
3 Y del Pop en general. Miguel Ibáñez hace un juego de palabras entre serial killer y serial star 
refiriéndose a la serie de Andy Warhol Most Wanted Series donde aparecen retratos, de frente y de perfil, 
de detenidos.  
M. Ibáñez, pOp cOntrOl. Crónicas post-industriales, Glénat, Barcelona, 2000, p.45. 
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Figura 35. Patricia Gadea y Belén Sánchez. Vista de la pieza Telones para que se fotografíen 
mujeres artistas llorando instalada en El Ojo Atómico. 

























A la luz de otras piezas del propio colectivo Estrujenbank surgen nuevas 
interpretaciones para el cuadro. 
 
Podría ser que la mujer y el tigre se asociaran a la autopista y al SEAT de manera 
absurda, porque sí, a la manera surrealista como el paraguas que aparece fortuitamente 
sobre la mesa de operaciones. Un encuentro similar al que acontece sobre el gran 
cuadro Seguros por experiencia  del grupo que se exhibía también en la exposición 
Col.lecció 90-91(ver fig. 146, p. 335). Se dan en él el mismo número de elementos: una 
figura pintada, en este caso un submarino de guerra, una foto enmarcada, aquí la 
vendimia, una franja roja (en vez de azul) y un texto que da título al cuadro: Seguros 
por experiencia por Lo bueno sale bien. 
Así pues ambos cuadros podrían ser vistos como un cúmulo de alegorías populares (la 
mujer despampanante, el submarino) que potencian el poder alegórico de la fotografía 
(la M-30 representa al oficinista y la vendimia, la naturalidad de la vida del paleto) y 
que se suman a esa otra, la marca Estrujenbank, que habla de un arte colectivo 
desmitificado. 
 
Del feminismo doctrinario a la pintura 
  
La clave podría hallarse también en el tapiz intervenido por Patricia Gadea en el 92 
donde una guerrera medieval acaricia a una pantera negra que lleva en el cuerpo la 
leyenda "Europo" (fig 36). Así en el cuadro que nos ocupa, una vez que  la referencia a 
Europa es sustituida por la de España (fig. 37), el mensaje resulta idéntico: las mujeres 
se encuentran excluidas de las grandes cuestiones políticas y, dado su imponente 
aspecto, parece que  son capaces de arreglárselas bastante bien. Bárbaras contra 
civilizados europeos o africanas salvajes frente a grises católicos españoles. Estas 
chicas,4 como la superheroína de LPS o los personajes de Nicole Eisenman, 
"representan a mujeres fuertes y despreocupadas del entorno, mujeres que viven en un 
mundo de fantasía donde la misoginia pierde la batalla (...)" 5 
 
 Lo bueno sale bien puede, por último, interpretarse como una encarnación de la ira que 
sufren las artistas feministas ante la prepotencia de los varones y que se traduce en una 
opinión del tipo: la mujer está por encima del varón. En este cuadro ¿quién es el varón? 
Un conductor madrileño. Mientras que la magnífica mujer puede ser perfectamente la 
reina de la belleza que aparece en el póster que él lleva colgado en el camión.  
 
Este método de oposición paródica y teatral tiene una mayor contundencia si los 
principios feministas se enuncian, como dice Dan Cameron a propósito de las pintoras 
feministas de los 90: Sue Williams, Lisa Yuskavage, Nicole Eisenman y Deborah Kass, 




                                                 
4 Patricia Gadea tiene una serie de mujeres artistas de circo que median entre los ideales masculinos y 
femeninos sobre conceptos como la feminidad, el sexo, Europa, el capitalismo, la religión etc. 
Patricia Gadea, Atomic circus, catálogo editado por  la galería Masha Prieto, Madrid, 1992. 
5 Helena Cabello y Ana Carceller, "Sujetos imprevistos (divagaciones sobre lo que fueron, son y serán)" 
ensayo incluido en la publicación zona F que acompaña la exposición del mismo título que tuvo lugar en 




Figura 36. Patricia Gadea, El rapto de Europa, 1992. Técnica mixta.  




Figura 37. Patricia Gadea, I love Europa, 1992. 




de apreciar el mensaje”. 6 Estas artistas, como Estrujenbank y Patricia Gadea en 
particular (fig. 38), vinculan el tema del orgullo femenino a una técnica artística precisa, 
durante los 90, como es la pintura, apartándose formalmente del: performance (tipo 
Gerrilla Girls), la fotografía (de artistas de los 80 como Sherman y Kruger) y la 
apropiación, que tradicionalmente habían sido los vehículos del arte reivindicativo y 





Figura 38. Patricia Gadea, Sin título, 1994. Técnica mixta sobre papel. En Irreal-
Surreal en San Lorenzo de El Escorial, Cocheras del rey, El Escorial, Madrid. 
 
                                                 
6 "Como puede apreciarse en las obra de artistas como Sue Williams, Lisa Yuskavage, Nicole Eisenman 
y Deborah Kass, esta contra-reacción convertiría la rabia feminista en una especie de artificio teatral. No 
obstante, sin buscar el descrédito del feminismo en sí, la obra de esas artistas tendía a centrarse en el 
miedo social colectivo a la rabia feminista, con su correspondiente convicción de que los hombres debían 
ser castigados por sus trasgresiones actuales, así como por las de sus antecesores. Aunque  una gran parte 
de esta obra posee una marcada vena paródica, el recurso al humor para enmascarar una rabia firmemente 
arraigada, favoreció, así mismo, un retorno de lo pictórico al dominio de la expresión artística. En lugar 
de utilizar cámaras, las artistas citadas creían firmemente que la única manera de reavivar el interés por 
los principios que configuraban su trabajo era la de asegurar la expresión de dichos principios en forma 
tal que, cualquier persona con un mínimo de formación plástica, fuera capaz de apreciar el mensaje". 
Dan Cameron, "Sobre el feminismo: post-, neo- e intermedio", zona F, op. cit, p. 133  
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- Libres Para Siempre. Debuten (1995) 
 
La mujer que se presenta en Debuten (fig. 39) está disfrazada caseramente de 
superhéroe. También se nota que es un retrato de alguien y no una representación 
convencional o fantástica pues su rostro es imperfecto, expresivo y peculiar al igual que 
su cuerpo. Está agachada, de perfil a nosotros, y algo girada nos apunta con la pistola en 
una postura a lo James Bond.  
El monigote es un mongui de Gonzalo Cao. Un artista que lleva años desarrollando esta 
serie. Gracias a este y otros detalles se advierte que el fondo fue pintado entre varias 
personas tal vez en una o dos sesiones.  
Sobre este fondo se pintaron, de manera más relamida, el cisne y el cerdo, que parece 
un antepasado optimista de un Pokémon porque está pensando "Debuten", lo que, en 
lenguaje popular viene a querer decir: "Todo está bien". El hecho de que el marco que 
bordea el cuadro no esté presente en el lado izquierdo hace pensar que quizá se tratara 
de un lienzo más grande que fue cortado. 
 
La oposición formal que mantiene la chica, que resalta sobre el fondo como una 
calcomanía, con el resto del cuadro tiene al menos tres lecturas en el terreno del sentido. 
Se enfrentan así lo masculino y lo femenino, lo público y lo privado y por último lo 
sublime y lo ridículo.  
 
Debate masculino/ femenino  
 
La primera oposición se refiere a: masculino contra femenino. En este terreno, sólo los 
labios y quizá una sugerencia de media gafa de sol femenina (en el fondo se ve una 
línea azul claro que dibuja la montura de una) remiten al estereotipo femenino, mientras 
que el traje y la acción de la protagonista son claramente masculinos.  
La chica misma tiene un porte algo andrógino: lleva el pelo corto, no tiene apenas 
caderas, además el disfraz resulta pordiosero en exceso para una superheroína. En 
efecto, el calzón que lleva sobre los pantalones está caído, la camiseta no ajusta como 
debiera y tiene un poco de vuelo por detrás.  
Así que el disfraz no resulta ni muy convincente ni muy femenino, pero si, como 
sospechamos, ella no pretende parecer una heroína de verdad, si no que más bien su 
traje es fruto de un pasatiempo gratuito, la cosa cambia y entonces se convierte una 
mujer extravagante, con fuerte personalidad.  
 
Talante privado y público 
   
La segunda batalla o más bien confusión tiene lugar entre los ámbitos  privado y 
público. Uno se pregunta: ¿Qué hará así vestida? ¿Cocinar? ¿Leer? ¿Gimnasia? ¿Pintar 
acuarelas? Parece evidente que  cualquier cosa que haga con ese disfraz resultará en 
cierto modo registrable. Por otro lado, cuanto más femenina sea la actividad 
emprendida más hilarante será el resultado. Y, desde luego, nadie hace bromas sin 
público. Pero hay algo misterioso en todo esto pues la actuación de esta chica que nos 
apunta, sin mirarnos, con una pistola no resulta, sin embargo, cómica. De hecho hay 
una fotografía impresa en un catálogo de LPS que resulta mucho más humorística (fig. 
40). Así que el medio pictórico da expresión a un conflicto entre el mundo privado 














con una pistola.  En efecto, el universo estrafalario que la rodea sirve para sugerir 
conflictos que le provocan incomodidad. Por ejemplo, en el cuadro es verano y ella va 
muy vestida (lleva dos capas de ropa); se hace referencia a los besos a lo femenino 
cuando su actitud es masculina y violenta; los monigotes, así como ella misma, se ven 
inmersos en peleas, pero el resto de la banda, mongui, cerdo "debuten" y cisne1 sin pico 
sonríen abiertamente. Ella se destaca de esta vorágine como único personaje real. No 
sabemos si el entorno que la rodea es alucinación, metáfora, alegoría o incluso 
pesadilla.  Pero parece vulnerable, encogida, ajena y confusa como una adolescente que 
siente humillación porque cree que "Todo el mundo escudriña lo que hace y convierte 
cualquier cosa que haga, o incluso piense, en un juego público". Se siente observada por 
el ojo de una inclemente cámara invisible, que la estuviese enfocando y ante la que se 
viera obligada repentinamente a gesticular (apuntar con el arma). Se muestra en actitud 
defensiva porque sufre un arrebato de resentimiento adolescente contra el público que la 
observa. 
Esto la convierte en un típico personaje patoso de los 90. Metáfora de una creatividad 
táctica, que opera sin premeditación, aprovechando las oportunidades en el ámbito 
privado. Este personaje, como el propio colectivo Libres Para Siempre, se sabe poco 
comprendido en el terreno estratégico de lo público donde cada movimiento tiene un 
porqué y genera una rentabilidad. Ella, como LPS, crea en privado y ambos producen 
una performances y un cuadro enorme, respectivamente, sin esperar recibir el carné de 
productores.  
 
Lo sublime y lo ridículo afectan a la causa feminista 
 
El desalentador papel del productor doméstico resulta entre sublime y ridículo.  
En efecto, hemos observado que la protagonista se siente vulnerable pero al mismo 
tiempo exhibe lo dura que se ha vuelto su piel (va de superheroína), su fuerte 
personalidad (no le importa su apariencia ridícula) y parece henchida de soberbia y 
desdén hacia ese ojo público que tanto la martiriza (que somos los espectadores a los 
que ni siquiera dirige la mirada) para los que está vedada la comprensión del mundo 
superior que ella mantiene a raya detrás de ella.  
 
Es una superhéroe que, desde su casa (representada por el marco blanco que rodea la 
escena, y que sugiere una ventana, además de por su traje doméstico), amenaza al 
público que mira el cuadro, encañonándolo, porque sospecha que quiere fisgonear y 
reírse de las sublimes fantasías y melancolías que la rodean y que reivindica.  
Puede verse aquí una sutil identificación del colectivo con el personaje. Así como 
Estrujenbank se hermana con el parroquiano del bar español, LPS parece adherirse a 
través de la figura de este personaje, y no sin ironía, a la empresa del artista Bruce 
Nauman: "La misión del artista es revelar al mundo verdades místicas". La experiencia 
de sentirse un dios. 2 O una superheroína.  Hay algo de la socarrona petulancia, que 
                                                 
1 El artista italiano Francesco Clemente, explica en el catálogo que realizó el Guggenhein de Bilbao, que 
el cisne es un símbolo de lo masculino y lo femenino a un tiempo.  
2 Parece sentirse como describe el escritor surrealista Raymond Roussel: 
"Se nota en algo particular (...), que se es un prodigio: hay niños prodigio que se dan a conocer a los ocho 
años, yo lo hice a los diecinueve. Era un igual de Dante y de Shakespeare, sentía lo que Víctor Hugo, 
envejecido, sintió a los setenta años, lo que Napoleón sintió en 1811, lo que Tannhauser soñaba en 
Venusberg: yo sentía la gloria (...) Lo que escribía estaba rodeado de esplendores, cerraba las cortinas 
porque temía la menor fisura que hubiera dejado escapar los rayos luminosos que salían de mi pluma, 
quería retirar de golpe la pantalla e iluminar el mundo". Raimond Roussel, Cómo escribí algunos libros 
míos, Tusquets, Barcelona, 1973. 
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rezuman las afirmaciones de Nauman y que se hace visible en el teatro femenino de la 
protagonista del cuadro, presente en el pretencioso nombre del grupo: Libres Para 
Siempre. 
 
La lectura política de la excéntrica figura de la chica en el cuadro Debuten parece 
conducir al desencanto posmoderno por las grandes causas, incluida la feminista. Por 
eso esta postura política está representada por una mujer que parece un chico y que es 
además hostil a la sociedad por inmadurez, porque sufre delirios de grandeza que la 
conducen a creerse una heroína cuando todo sucede más bien en su imaginación o a la 
puerta de su casa. Un poco como el caballero de la brillante armadura, sólo que ésta ve 
cisnes sin cabeza que le sonríen... En este sentido la chica de Debuten entronca con la 
tradición feminista europea que siempre fue menos beligerante que la americana.3  
 
Oposición al modelo femenino de los 80  
 
Pero aunque el alcance político, más concretamente feminista, se diluye en una obra 
como esta, Libres Para Siempre no pretende burlarse de la causa feminista, ni cree que 
el lugar de la mujer esté en su casa o que las ilusiones de las mujeres estén 
desembocando en un fanatismo violento y alucinado. Simplemente describe un 
personaje tan real como un paisano de Estrujenbank y desde luego mucho más que la 
chica de anuncio de "Todo sale bien". O las hembras que se representaban en los 
ochenta: morenas, pelo recogido en forma de moño, labios pintados y con clavel.4 
Mujeres soñadas por pintores muy machos que reproducen la imagen española del 
exceso que acuñó Francia durante la primera mitad del siglo XX que se encarna, por 
ejemplo, en las fumadoras de Francis Picabia, el torero muerto de Manet, la corrida en 
la Sevilla de Bataille, las modelos del minotauro Picasso o las flamencas.5  Todas, como 
las fatales de la pintura de los ochenta, sofisticadas, melancólicas y muy francesas.  
La chica de Libres Para Siempre resulta sin embargo de los noventa. Tan sosa, 
andrógina y urbana. Efectúa un teatro adolescente y resulta demasiado anecdótico para 




- Libres Para Siempre colabora con el telón  Las mujeres siempre estropean las 
fantasías de los hombres en la muestra colectiva Justos por pecadores. Cubismo 
terminal (1994) 
 
Una mirada velazqueña a la matriz de Debuten nos sugiere que la figura principal tiene 
detrás de ella un espejo, de manera que nosotros somos, para la protagonista, ese cisne 
                                                 
3 "El arte de las mujeres americanas en la vertiente conceptual tendió en los años 70 a lo empírico, a lo 
positivista y lo descriptivo, mientras que las obras europeas tendieron a lo basado en el psicoanálisis, lo 
privado y lo subjetivo."  
Brandon Taylor, Arte Hoy, (“Arte en contexto”), Ediciones Akal, Madrid, 2000, p. 26 
4 Este era el tipo representado por los artistas de moda en los 80 como Javier de Juan, Cessepe, Alberto 
García Alíx... 
5 Símbolos de lo español según explicaba en el profesor Ángel González en un curso de doctorado La 
noche española. Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Historia, 1990. Esta investigación se 
encuentra en la compilación de los ensayos de González, titulado El Resto. 
Ángel González, “La noche española”, en El Resto. Una historia invisible del arte contemporáneo, 
edición a cargo de Miguel Ángel García para el Museo de Bellas Artes de Bilbao y el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2000. 
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sin cabeza, el personaje que piensa "Debuten", el mongui... Igualmente, este mecanismo 
formal del espejo ha sido empleado por los colectivos, en unos lienzos de tema 
feminista, que pidieron Patricia Gadea y Belén Sánchez  para un cadáver exquisito 
destinado a la muestra Justos por pecadores. Cubismo terminal pues la consigna era 
crear un telón ante el que debían llorar mujeres artistas. Estos telones generaron unas 
imágenes especulares, ya que lo que vemos no es la obra sino un escenario que debe ser 
fotografiado. Por otro lado, el hecho de ver a una mujer llorando produce en el 
espectador la sensación de que es él el que produce la pena de la mujer que le mira 
colocada delante del telón. Así que el efecto inmersivo del recurso del espejo, como 
decíamos más arriba, no es material (no hay ningún espejo a la vista) pero sí está 
presente en la matriz psicológica que guía el funcionamiento de estos lienzos (fig. 41).  
 
Conflicto entre lo masculino y lo femenino en el ámbito artístico 
  
El telón de LPS no puede sin embargo colgar de la pared pues debe permitir que las dos 
mujeres que van a llorar puedan meter la cabeza por los agujeros practicados en el 
mismo.  
El lienzo representa unas fantasías masculinas, o lo que las mujeres suponen son las 
fantasías de los varones. Sobre esa onírica representación aparece un texto: "Las 
mujeres siempre estropean las fantasías de los hombres". Esos deseos masculinos de los 
que las mujeres están excluidas no son otros que batallas navales, escaramuzas de 
piratas, aventuras medievales, heroicidades bélicas... El telón está pintado con técnica 
efectista y realista de manera que las cabezas de las mujeres, con el pelo sobre el lienzo, 
resultan no sólo verosímiles y chocantes (como en el juego de los disfraces de las 
barracas de feria) sino macabras (fig. 42). Efectivamente, al no tener cuerpo, las 
mujeres parecen decapitadas o espíritus sobrenaturales que sólo han podido introducir 
la cabeza en la dimensión fantástica del cerebro masculino. Formalmente, gracias al 
mecanismo de meter la cabeza por el lienzo mismo, la separación mujer (real)-hombre 
(pintado) resulta patentísima, irreconciliable. Significativamente, esta oposición cobra 
sentido si la que llora es una mujer artista. Esto es así porque, como en el lienzo de 
Debuten donde la superheroína es necesariamente real para diferenciarse de las visiones 
subjetivas, la circunstancia de que la heroína sea artista circunscribe el sentido al 
terreno del arte. Un campo donde en teoría ambos sexos podrían expresar sus más 
íntimos deseos y descubrirse no tan alejados. Cosa que no sucede en la realidad, donde 
las mujeres artistas tienen dificultades provocadas por prejuicios del tipo expresado en 
el lienzo: "con lo bien que estábamos nosotros pintando motivos importantes y chicas 
guapas, tienen que llegar las de la poética de lo doméstico y el respeto a la dignidad 








                                                 
6 Así, si la mujer que llora no fuera una artista este conflicto desaparece y la lectura sería otra. Tal vez la 
que le dio la puta que pasaba por la calle (el colectivo tiene el estudio en la calle Jardines donde hay 
muchas prostitutas) que dijo: "Es verdad eso que dice ahí". Entonces los miembros de LPS que estaban 
haciendo unas fotos a la artista Elena Blasco le sugirieron que entonces metiera la cabeza y se hiciera una 
foto. Ella respondió muy ofendida: "Cuidado que yo no he estropeado ninguna fantasía de esas". _"Pues 




Figura 41. LPS, Vista del telón Las mujeres siempre estropean las fantasías de los 
hombres situado en El Ojo Atómico, 1994.  
Acrílico sobre lienzo recortado, 231 x 185 cm. 
 
   
 
Figura 42. Libres Para Siempre, Detalles. Las mujeres siempre estropean las fantasías 








- Otros telones para mujeres en “Justos por pecadores. Cubismo Terminal” (1994)  
 
El telón que el grupo Preiswert presentó en el Ojo Atómico para que las mujeres 
lloraran delante era de plástico transparente y estaba fotocopiada, a tamaño natural, la 
imagen de tres niños pequeños cogidos de la mano. Esos niños eran dos asesinos que 
llevaban a su víctima al matadero. Una imagen que captó la cámara de seguridad de un 
supermercado en Gran Bretaña y que fue emitida por las televisiones de todo el mundo 
(fig. 43). Con este telón Preiswert apela a la sensibilidad maternal de las mujeres que 
deben experimentar un fundado horror por la violencia. 
Al mismo sentimiento se dirigía Simeón Sáiz Ruíz cuando en su lienzo inmaculado de 
casi cuatro metros de largo escribió: "Difesa de la tortura". Un lapsus que enmendaba la 
plana al "Difesa de la Natura" de J. Beuys (fig. 44).  
 
Así que, según la mayoría de los grupos es la violencia lo que produce el llanto de las 
mujeres: las guerras con su justificación épica para LPS (Las mujeres siempre 
estropean las fantasías de los hombres), el asesinato de inocentes por pequeños 
monstruos según Preiswert, la tortura para Simeón (Difesa de la tortura) o la amenaza 
de violación para Gadea y Sánchez (Alma de puta, coño de santa). Sólo Gonzalo Cao, 
que dibujó un círculo en la pared, y Juan Ugalde, que colgó unos globos de colores y 
unas alegres postales de monos astronautas, se desmarcaron de este común argumento 
(figs. 45-6).  
 
Humor de los 90 
 
Había también en la muestra Justos por pecadores. Cubismo terminal unas enormes 
tetas, mejor dicho un gigantesco sujetador color rosa, que parecía frivolizar frente a 
tanta seriedad femenina. Debían colgar como un columpio y representaban esa fantasía 
feliniana de ahogarse entre pechos de mujer (fig.47). 
 
Esta escultura producida por LPS no era políticamente correcta desde la óptica del 
feminismo ortodoxo. Y es que mostraba esa fría actitud del colectivo de intentar 
responder siempre a cualquier requerimiento de la recalcitrantemente contradictoria 
realidad. Tal mecanismo comunitario: respetar escrupulosamente las ocurrencias, 
conduce al grupo a producir muchas piezas literales y humorísticas, a menudo tildadas 
de frívolas y que se vuelven contra el que las encargó, en este caso Gadea y Sánchez. El 
equipo resume este mecanismo con la frase "Morder la mano que te da de comer". 
Concretamente, en el Ojo Atómico, la operación irónica de llorar ante el telón de Libres 
Para Siempre  por culpa de ancestrales y dañinas fantasías capaces de hacer el mundo 
más desagradable para las mujeres artistas contrasta con la otra broma machista de los 
pechos recreados a un tamaño fabuloso. Finalmente ante el deseo masculino se puede 
llorar y reír.7 Y el colectivo titubea a la hora de lanzar un eslogan político claro. Por 
eso, ni su superheroína es autosuficiente como la supermujeres de Patricia Gadea o 
Estrujenbank, ni su reprimenda a los hombres contiene la rabia y la amargura de 
algunas feroces artistas feministas.  
                                                 
7 Igualmente contradictoria resulta la oposición masculino-femenino que se establece sobre un cuadro de 
LPS que representa una fantasía a todo color: Esther Williams nadando con sus chicas, pintada sobre una 
escena épica y real en blanco y negro(fig. 13, p. 98). Esta última es una copia de la última fotografía (se 
ve el hilito del disparador automático) que se hicieron el explorador y aventurero inglés Scott y sus 
hombres, los cuales  murieron un poco antes de coronar el Polo Norte. Hazaña que a su vez lograron, 


















Figura 43. Preiswert, Vista del telón transparente 
en El Ojo Atómico, 1994.  
Fotocopias sobre acetato, 180 x 140 cm. 
 
 
Figura 44. Simeón Sáiz, Vista del telón titulado 
Difesa della tortura en El Ojo Atómico, 1994. 
Impresión sobre tela, 145 x 385 cm. 
 
Figura 45. Gonzalo Cao, Vista de la pieza en El 
Ojo Atómico, 1994.  
Pintura azul sobre pared, 110 cm. de radio 
 
Figura 46. Juan Ugalde, Vista de la pieza en El 
Ojo Atómico, 1994.  




Figura 47. Vista general de la escultura de las tetas y de la zona de los telones creada para que 
lloraran y se fotografiaran mujeres, 1994.  


























b) Definición de lo español 
 
- Estrujenbank se siente español en el bar 
 
La obra a analizar muestra una cabeza de toro que hace referencia a la corrida, una 
fiesta típicamente española (fig. 48). En bares, generalmente taurinos o de carretera, se 
pueden encontrar esas castizas cabezas de toro disecadas como la que se representa en 
el cuadro que Estrujenbank ha traído a su instalación bidimensional. 
Además de esta cabeza, el cuadro muestra un bodegón con la oferta típica de un bar 
español: vino, cerveza y tapas, entre las que se incluye el pulpo. 
El restaurante que aparece en la fotografía en blanco y negro ofrece esa clase de menús 
que son habituales en los polígonos industriales (como el presentado en la fotografía en 
color). La estética del comedor fotografiado por Estrujenbank se acerca a la de los 
comedores de caridad. Chatarreros, quincalleros hojalateros y pintores en general 
podrían ser perfectamente clientes de uno. 
 
El colectivo Estrujenbank se trae el bar a la galería Buades 
 
Así pues, el epigrama del colectivo "Hojalatería y pintura en general" remite a este 
mundo de trabajadores manuales sin cualificación. Semejante lema podría ser adoptado 
por una empresa dedicada a las "chapuzas" donde todo se hace "en general", para salir 
del apuro, sin entrar en detalles que suelen ser competencia de los profesionales. Este 
tipo de obras suele empezarse y concluir en el bar de tapas de la esquina. 
 
La contemplación por parte del grupo de este mundo popular podría interpretarse desde 
la mala conciencia de los realistas de principios del XIX que pintaban estampas 
conmovedoras de niños pobres, planchadoras, trabajadores del puerto, etc. que luego 
colgaban paradójicamente en lujosos salones burgueses.  
También podría tratarse de una variante: la mirada del aristócrata que encuentra todas 
estas costumbres populares muy pintorescas.  
 
Pero Estrujenbank va más allá de la curiosidad que experimenta una clase social sobre 
las otras porque se constituye apasionadamente como grupo de hojalateros rubricando 
así una intención, un deseo. El equipo se marca así una línea de conducta que discurre 
paralela a la del obrero, a la del pintor de brocha gorda. Emprende una empresa que es 
la de representarse a sí mismo. Y lo hace señalando un ámbito, el típico bar español. Un 
espacio atípico desde el punto de vista de la industria cultural de vanguardia donde se le 
conoce públicamente.  
Efectivamente, Mercedes Buades, la galerista que expuso esta obra en diciembre de 
1989 y que editó además un catálogo se empeñó en dotar al colectivo de una 
personalidad pública, concretamente vendió la muestra como un trabajo de Juan Ugalde 
apodado Estrujenbank. Nunca llegó a aceptar el hecho de que Estrujenbank fuera el 
autor colectivo de las piezas (fig. 49).  
 
Aún así, el equipo persiste en el intento de, mediante su formación (pintores, poetas, 
aspirantes a trabajadores manuales), aprender a representarse. Piensa que si lo consigue, 
será una persona pública de verdad. 
 
Inmersos en el conflicto, las piezas sólo se puede leer bajo dos claves. Una, "Han 
mostrado la estética del pueblo por vulgar e incomprensible que esta sea" o, y esta es la 
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postura de la galerista: "Eso no lo entenderá nadie, de modo que déjame poner la firma 
de la estrella".  
 
Los miembros de Estrujenbank se representan como hojalateros y pintores de brocha 
gorda 
 
Pero la actitud de Estrujenbank no es, a nuestro juicio, ni una ni otra. Se dedica a 
purificar esa extraña poética del pueblo (de hecho el bodegón de la cabeza de toro es  
una copia de un cuadro de bar auténtico, otras veces se apropiará de cuadros de pintores 
del rastro, por ejemplo) en este caso mediante la otra cara del cuadro que incluye fotos 
y chapa serigrafiada con el lema.  
Apresuradamente se les puede acusar entonces desde ambos lados, de poco auténticos o 
de políticos frustrados. Se convierten en "mulatos" del estilo. 
 
Pero nadie preguntó al motor de este empeño "¿Qué clase de lenguaje me estás 
ofreciendo?". A este problema se refiere Mariano Lozano, miembro de Estrujenbank, 
cuando dice en el texto del catálogo: "El sitio de estar (el bar), una fuerza de creación 
para la elevación del conocimiento y la vida".1 Según Dionisio Cañas, el pulpo que 
sujeta las uvas y que ilustra el concepto de borrachera, la cabeza de toro, las torpes 
fotografías del polígono y del comedor, la rúbrica que reza "Estrujenbank, hojalatería y 
pintura en general" son:  
 
"Un paseo solitario por los suburbios, una taberna, un bar, donde se han colocado los objetos más 
ordinarios como si fueran obras de arte en un museo para borrachos".2  
 
El colectivo endurece su piel y aprende entre, hojalateros, pintores de brocha gorda, 
obreros..., personas que están fuera de la sociedad artística. Después, sin hacer 
adaptaciones, transita del bar a la galería y, gracias a la mediación de un lema e 
imágenes que se interpretan recíprocamente uno a otras, muestra, ni orgulloso, ni 
avergonzado, más bien híbrido, su camino privado, el que le conducirá a una 
personalidad pública. Pues teme que la condición del pintor contemporáneo le esté 
llevando a no tener nada que representar, sobre todo, en lugares, como el bar, donde su 
título y su profesión ya no le sirven. Así pues, representarse "en general", 
colectivamente, imbuido de la sensatez distanciadora, nada esnob, del hombre del 
pueblo, como si estuviese según dice el título del catálogo: "En un planeta remoto hace 
ya mucho tiempo", es su obsesión y es lo que le ha valido la etiqueta de grupo político, 
por un lado, y la de Juan Ugalde, por otro. 
 
Esta estrategia de reflejar la contingencia, donde la imitación del motivo es creencia 
pura, ha sido una importante influencia de Estrujenbank sobre los colectivos pospop de 
los 90. LPS elige otro populismo españolista, menos alcohólico, menos obrero, más 
juvenil. Empresa, a su vez, aprende a argumentar mediante emblemas que ilustran 
conceptos estrella en los medios de comunicación. Y Preiswert crea una mitología 
doméstica española muy próxima a Estrujenbank. Finalmente, entre todos, ofrecen una 
visión de la política, la sociedad, la vida en España tan detallista, peculiar y cotidiana 
que impone la necesidad de reconocer sus propias extravagancias, casi como hace 
 
                                                 
1 Mariano Lozano, en Estrujenbank En un planeta remoto hace ya mucho tiempo, catálogo editado por la 
galería Buades, Madrid, 1989. 
2 Dionisio Cañas, En un planeta remoto…, op. cit. 
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Figura 48. Estrujenbank, Sin título, 1989. 




























Figura 49. Estrujenbank, Catálogo de la exposición En un planeta remoto hace ya 
mucho tiempo, Buades, Madrid, 1989. 
 
“Arriba figura el nombre de Juan Ugalde como artista. El título de la exposición, En un 
planeta remoto hace ya mucho tiempo, se puso posteriormente con un tampón y no lo 
llevaron todos los catálogos. Por eso, los que vieron un catálogo sin éste texto impreso 
probablemente interpretaron que Juan Ugalde hacía una exposición que se titulaba 



















cualquier artista que quiere dotar de voz a la minoría a la que se siente pertenecer. Pero, 
insistimos: retratan una España más neopop que política. 
 
Mitologías domésticas de Virilio 
 
Estrujenbank deja hablar, en el catálogo de su primera exposición en la galería Buades, 
a un Virilio que adopta el tono victimista a que nos tienen acostumbrados los 
pensadores posmodernos, buscadores infatigables de la diferencia que subyace tras cada 
minoría y que tan poco concuerda con la actitud de Estrujenbank. Un Estrujenbank que, 
en este caso, sólo se fija en el sentido de lo dicho por el autor de la Estética de la 
desaparición y no en su estilo que, sin embargo, tanto fascina al grupo Empresa.   
 
"Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a lo banal, a lo ordinario, a lo 
infraordinario. Negar la jerarquía ideal que va desde lo crucial hasta lo anecdótico, porque no existe lo 
anecdótico sino culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismos".3  
 
Para producir una obra "crucialmente anecdótica" Estrujenbank adopta una táctica 
apropiacionista y se deja seducir por la poética de los pintores llamados primitivos o 
ingenuistas, como los que triunfaron a principios de siglo. Artistas-empleados, 
marineros, barberos, albañiles que pintaban por gusto siempre que conseguían robar 
algunas horas a su trabajo. Este homenaje, que se materializa en la copia del cuadro de 
bar y en las fotografías amateurs, es uno de los recursos más eficaces del colectivo que 
lo separa de la corriente Neopop internacional. El crítico de arte Fernando Huici se 
refiere a este exclusivista lenguaje como:  
 
"Préstamos arrebatados e impúdicamente reivindicados desde terrenos aparentemente ínfimos (sea el 
paisajismo alimentario, tebeos no sacralizados por la óptica aséptica del pop o una ilustración 
obscenamente kitsch) no son sólo una fuente aséptica de referencias iconográficas, sino que, en buena 
parte, son asumidos también en sus modos de ejecución y lenguaje pictórico".4 
 
Apropiacionismo para el museo 
 
La "sinceridad" de Estrujenbank se define en textos como Arte para todos:  
 
"Queremos que nuestro arte hable a través de las barreras del conocimiento directamente a la gente acerca 
de su vida y no acerca de su conocimiento del arte. El siglo XX se ha visto afligido por un arte que no 
puede ser comprendido. Los artistas decadentes se representan a sí mismos y a unos pocos elegidos, 
burlándose del hombre de la calle lego en la materia y despreciándolo. Afirmamos que el arte enigmático, 
oscuro y obsesionado por la forma es una negación cruel y decadente de la vida de la gente".5  
 
De manera que las "formas" populares (cómic, cuadros de rastro, fotografías, marcos, 
eslóganes publicitarios...) llegan incontaminadas a las piezas, museísticas y 
profesionales, de este colectivo y contribuyen a la tarea autoimpuesta de pensar 
minuciosamente lo español. El resultado es un neopop crepuscular, excesivo y 
alcohólico, donde el obrero, el ciudadano en general, debería poder reconocerse. 
                                                 
3 Paul Virilio, citado en el catálogo  En un planeta remoto...,  op. cit. 
4 Fernando Huici, texto que compara la obra de Manolo Dimas y la de Estrujenbank en el catálogo de la 
exposición del primero en la Galería Moriarty de Madrid, 1990. El párrafo citado empieza así: 
"Para Manolo Dimas, como para algunos otros pintores de su momento, algunos incluso que le son muy 
próximos —pienso, por supuesto, en Patricia Gadea y Juan Ugalde, que iniciaron con Dimas tantas 
complicidades—(...)" 
5 Estrujenbank, Revista Estrujenbank, nº1 Enero-Febrero, Ed. Galería Estrujenbank, 1990, Madrid. 
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- Preiswert. Me pica España 
 
En una camiseta blanca se lee con una caligrafía grande, suelta y blanda: "Me pica 
España". La imagen es un corazón con pelos que presenta los colores rojo y amarillo. 
 
Los colores, y la secuencia de distribución de los mismos, son claramente los de la 
bandera española. 
El corazón es un símbolo del amor. Aquí el objeto amado es España.  
La tipografía es daliniana. Recuerda esas grandes firmas que supuestamente emitía el 
artista en su vejez como un cheque en blanco. 
Nunca se vio un corazón con pelos pero sí uno atravesado por puñales, que es el 
emblema de la Dolorosa. 
Un famoso dicho noventayochista reza: "Me duele España". 
 
La camiseta indica un amor por España, incluso una reivindicación de la misma, aún 
con sus defectos, que son los pelos. 
El pelo remite a un pincho o espina, que es lo que pica. Finalmente España, o más bien, 
el amor a este país resulta un asunto espinoso. Así, cuando algo queda sin resolver 
emocionalmente se dice: "Tengo una espinita clavada en el corazón". 
Un adjetivo periodístico podría retratar una de las nociones de España que baraja el 
colectivo, ese adjetivo es casposo. 
Un verbo, esta vez infantil, ayudaría a desentrañar el sentido del epigrama: picarse. Se 
emplea para indicar que alguien está enzarzado en una batalla privada con otro sin 
importarle que lo noten los demás. Generalmente el pique es una reacción obsesiva y 
desmesurada a la provocación del agente desencadenante. En este caso el colectivo 
estaría "picado" con España. 
Ante una pregunta difícil cabe siempre una respuesta sencilla, como quien se rasca 
cuando le pica. El colectivo parece querer expresar la dificultad que le surge cuando 
quiere aplicar este antídoto, un remedio evidentemente físico (dibuja pelos) que resulta 
impotente ante un picor, un mal, que brota del corazón y por tanto, relacionado con el 
sentimiento, la emoción, la subjetividad, intangibles. Afecciones espirituales que, por 
otro lado, no parecen afectar mucho al equipo ya que están representadas como meros 
pelos, sin importancia ni glamour.1 Recuerdan esos pelos metafóricos a la equiparación 
que hacen, sobre todo los adolescentes, de sentimiento y escatología, algo que, además 
de hacerles gracia, les causa rubor. Nos referimos a los granos, las erecciones, los 
pedos, etc.2 
                                                          
1 Idéntico respeto presenta Estrujenbank ante el mundo del corazón como símbolo del razonamiento 
subjetivo: 
"Todos percibimos claramente que ya está lejos el tiempo de nuestros padres, en el que la subjetividad 
prevalece sobre la objetividad, cuando por ejemplo, en la literatura y en la vida, la gente podía permitirse 
el lujo de hablar de sufrimiento puramente interior; no condicionado desde fuera, sufrimiento que 
formaba, según la opinión de entonces, la única atmósfera psíquica digna de una persona cultivada y que 
tenía, como se solía decir: "una rica vida interior". La evolución misma y la vida en que vivimos nos ha 
enseñado suficientemente que no se puede vivir con los ojos cerrados a la realidad objetiva, exterior, y 
que el propio privatísimo psíquico de cada individuo es incomunicable en toda su singularidad y que ese 
privatísimo es indiferente para los demás individuos." Como sus pelos.  
Estrujenbank, Revista Estrujenbank, op. cit. 
2 El texto que acompañaba a la pieza The Poltergueist (Los Angeles, 1979) de Mike Kelley, donde se ve 
a unos adolescentes de cuyas narices brota una especie de moco que simula el ectoplasma, describe las 
energías adolescentes que se manifiestan en forma de acné, rebeldía y capacidades espiritistas para hacer 
brotar el ectoplasma en un tono entre sublime y ridículo. De manera que no queda duda de que el artista 
no encontraba nada solemne en esta turbación de los escolares. 
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Lema y emblema barrocos sobre una camiseta frente a imagen y eslogan 
massmediáticos 
  
El significado principal de dolerse por España brota tanto del dibujo del corazón peludo 
como del texto. Ambos funcionan como lema y emblema. Son dos modos de concebir 
el pasatiempo visual donde el lema es literario y el emblema plástico. Esta camiseta nos 
propone un juego que consiste en encontrar satisfacción en explicar la proposición 
añadiéndole una representación plástica, lo que es extraño para Preiswert que suele 
emplear únicamente signos lingüísticos.  
Efectivamente, aquí, tanto dibujo como texto son capaces de mostrar y contar, como un 
jeroglífico. Decía Mario Praz que el emblema tenía su origen en el jeroglífico pero que, 
gracias al amor por la imagen que se tenía durante el periodo barroco, resucitó como su 
versión humanística. Idéntico gusto por lo visual caracteriza nuestra época mediática 
gran generadora de eslóganes que se acompañan con logotipos e imágenes. Por otro 
lado, la escueta camiseta del colectivo Preiswert resulta chocante en un mundo donde 
las imágenes que aparecen en los medios de comunicación de masas son cada vez más 
sofisticadas. Mucho más que en los años del Pop clásico de los 60. 
 
Siguiendo en la línea del juego, el doblar el significado por ambos medios remeda el 
funcionamiento del aprendizaje donde resulta conveniente hacer diagramas o esquemas 
mentales capaces de desencadenar relaciones, pero también de encarnar 
simplificaciones jerárquicas. Estos esquemas pueden tener una aplicación tanto visual 
como conceptual, pero la mayoría de las veces funcionan en ambos sentidos. Es decir 
una palabra clave puede hacer surgir imágenes y viceversa. ¿El colectivo realmente 
quiere que nos aprendamos que España, con sus pelos, le produce picor y amor?. 
Probablemente no, lo que desea es señalarnos una contradicción: pese a que tanto el 
campo del sentimiento (amor) como el de la fisiología (picor) son privados y 
difícilmente comunicables, contienen emblemas potenciales como este. Luego todos 
deberíamos jugar, más que al juego de las metáforas (que tienen como fin hacer visible 
un concepto), al de los emblemas (que ayudan a reforzar la atención de los que desean 
una buena comunicación).  
 
El grupo se representa hipocondríaco y belga 
 
Si damos una lectura política al emblema del corazón-bandera, la camiseta es un juego 
didáctico calculado para enseñar de forma intuitiva una verdad política. Cuando se 
utiliza una táctica como la de mezclar imagen y texto apropiándose de lenguaje, 
metáforas e imágenes coloquiales para representar algo de orden moral o político que le 
es ajeno se generan tantas correspondencias recíprocas, que la totalidad, sumamente 
heterogénea, no parece artificio del ingenio artístico colectivo sino filosofía, verdad 
política, como si el saber popular se condensara, o hubiera escrito en clave sus 
verdades. Al colectivo no le interesa España sino las españas, el juego de las 
interpretaciones, las opiniones, las agudezas recónditas, que son reflejo de las verdades. 
Sugiere un pensamiento colectivo, lejano a la intimidad individual, como Estrujenbank 
que se retrata en general ("Hojalatería y Pintura en general), Libres Para Siempre que se 
declara eso: Libres siempre o el propio grupo  Preiswert que se subtitula: "Arbeit 
Kollegen", esto es Colectivo, Sociedad o Comunidad de trabajo No Alienado.  
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Este es un recurso que  también sirve para expresar una idea contradictoria como es la 
de amar a un país precisamente por su insignificancia. Un amor que experimenta el 
hipocondríaco, o el belga de talante surrealista que adora a su "país plano".3 
 
- Religión e identidad española en clave pop 
 
Preiswert recrea la catedral de Madrid, 2º fase. Almudena 2 
 
En la trayectoria de Preiswert el hecho de referirse a España de manera genérica, es 
decir a través de un símbolo como es la bandera, no es habitual. Lo normal es que 
cuando el colectivo concibe piezas que tratan de España (que además suele ser el tema 
principal de su trabajo) emplea eventos políticos cotidianos lo más concretos y 
anecdóticos posibles. Sirvan de ejemplo algunas de sus pintadas: "El silencio de Amedo 
está sobrevalorado", "Mariano Rubio víctima del fuego amigo", "Solchaga Ynocente", 
"14 de junio sorteo extraordinario", etc.  
Por eso, cuando el colectivo LPS pidió la colaboración de Preiswert para la exposición 
Justos por pecadores. Cubismo terminal que tuvo lugar en el espacio alternativo El Ojo 
Atómico en 1994, el grupo Preiswert adoptó un talante insidiosamente local.  
El planteamiento era someter la celebración de la exposición al trabajo conjunto de 
todos los participantes. La propuesta desembocó en la puesta en marcha de varios 
proyectos, liderados por cada artista, que generalmente adoptaron la forma de cadáver 
exquisito (curiosamente político). Preiswert concretamente hizo suyo un plan 
abandonado de hacer arte de tema religioso.4 Así creó  el proyecto titulado: La Catedral 
de Madrid, 2º fase. Almudena 2 su catedral. Se trataba de proyectar una sucursal de la 
catedral de la Almudena de Madrid tomando como base la nave del Ojo Atómico.  
 
Pese a que para Preiswert la religión católica es uno de los atributos que definen 
España, como lo es también para la teoría posmoderna interesada en las minorías y en 
lo políticamente correcto que considera que lo latino o lo hispano se manifiesta en la 
obra de muchos artistas de los noventa a través de la iconografía católica, no pudieron 
tocar el tema sin vincularlo a la realidad española más actual. Es decir, sometieron el 
tema religioso a su mecanismo colectivo característico, la radical búsqueda de la 
contingencia. Por eso, en el folleto de mano que editaron, se hace referencia a: la 
catedral de la capital en aquel momento en construcción, la reciente visita a España del 
Papa Woytila o la propia sala de exposiciones "situada en el prometedor barrio de la 
Prosperidad" y que bautizaron con el nombre de "Ojo Atómico de Dios".  
 
Concretamente su intervención en la nave consistió en la construcción de un stand  
dedicado al proyecto de crear una Almudena 2. El instrumento principal fue la edición 
de un folleto (en el que colaboraron LPS, Belén Sánchez y Patricia Gadea) aunque el 
grupo también construyó un tenderete sobre el que pegó pósteres (imágenes ampliadas 
sacadas del folleto). Había también un banco sobre el que se habían colocado pilas 
formadas por ejemplares de esta publicidad de mano (fig. 50).  
 
                                                          
3 Jaques Brell, El país llano. 
4 Hacer en la nave de El Ojo Atómico una muestra de arte religioso es un concepto inicial que queda 
residualmente sugerida en el título de la muestra, Justos por pecadores. Cubismo terminal, un refrán que 
contiene adjetivos, pecadores y justos, que pertenecen claramente al ámbito religioso.  En cierto modo 
LPS razonó de igual manera cuando aportó un cuadro titulado ABMª para responder a la propuesta 































Figura 50. Preiswert, Vista de la instalación del grupo en El Ojo Atómico, 1994. 
 
“El panel que cuelga contiene una ampliación de los folletos de mano que se encuentran sobre la mesita”. 
 171
El folleto contiene: un plano de la nave convertida en catedral (hay un Atrio-Recepción, 
un puesto de Información, guardería, Jacuzzi bautismal, Control, Nave central, Altar 
mayor giratorio-telescópico, Dispensadores automáticos de formas, Capillas, Coro 
Karaoque y Sacristía multiservicios), un dibujo de la planta de las capillas (que constan 
de Video retablo, Altar privado, Silo funerario, Espacio confesionario y Espacio reja), 
un modelo tridimensional generado por ordenador del confesionario automático (tiene 
forma de proyectil) amén de textos explicativos de toda esta parafernalia litúrgica en un 
tono pseudo científico y teológico propio de un vendedor ambulante o de político local 




Un talante que LPS respetó cuando aportó al panfleto el diseño de unas rejas para 
panteones humorísticas (fig. 52).6 Sin embargo, la aportación del grupo formado por 
Belén Sánchez y Patricia Gadea a la Almudena 2, adopta el tono de denuncia empleado 
por el arte de minorías, sobre todo por esa rama que se denomina feminista y gay Por 
eso su San Sebastián (símbolo gay) aparece atravesado por jeringuillas (que hacen 
referencia al SIDA) y el texto utiliza argumentos feministas sobre el "varón castrado" y 































                                                          
5 Si como dice Henry Bergson en su tratado sobre la risa la transposición de un asunto moral a un tono 
científico es un socorrido recurso del humor podríamos afirmar que éste es abusivamente empleado por 
Preiswert en esta colaboración. 
6 Las rejas allí dibujadas se titulaban: "Fallecidos en accidente automóvil (modelo familiar)", "Sublime 





Figura 51. Preiswert, La Catedral de Madrid, 2º fase, su Catedral, 1994. 

































Figura 52. Libres para Siempre, Catálogo de rejas para capillas mortuorias de la Almudena 2, 1994. 

































Figura 53. Patricia Gadea y Belén Sánchez, San Sebastián, 1994. 




- Libres Para Siempre en lugar de ABC dice ABMª  
 
El cuadro de Libres Para Siempre titulado A Be María responde a la escueta premisa, 
"Haced algo con el periódico ABC",  lanzada por Juan Ugalde para la muestra Justos 
por pecadores. Cubismo terminal (fig. 54).1  
 
El cuadro representa tres grandes letras mayúsculas: "A", "B" y "M" seguidas de una 
"a" minúscula y subrayada situada junto a la parte superior de la "M". 
La tipografía y el color son los de la cabecera del diario ABC. 
El conjunto de las tres letras, fonéticamente, es el saludo romano que el arcángel San 
Gabriel dirigió a la Virgen María: "Ave María..." y que se ha convertido en el principio 
de una oración católica. 
 
El hecho de que el cuadro esté materialmente realizado por la superposición de capas de 
colores puros aplicados a través de una plantilla con agujeros que forman una trama 
regular remeda la técnica de impresión por cuatricomía. Técnica que a su vez remite al 
mundo de la imprenta y más concretamente al de la edición periodística. 
 
Insultar al diario ABC 
 
El logotipo del periódico ABC, intervenido y deletreado, suena igual que el saludo 
angélico. Sobre este hallazgo sonoro se cementa una crítica irónica. A saber, se censura 
al diario por su supuesta vinculación institucional con la iglesia católica. Se insinúa que, 
ante los sucesos diarios, un periódico serio debería adoptar una postura imparcial que 
permitiera su comunicación en forma de noticias. Por eso, el hecho de que el ABC 
pudiera titularse ABMª hace pensar: uno, que el interés del periódico se desvía hacia el 
terreno de lo celestial y eterno opuesto por definición al universo periodístico 
consagrado a lo mundano y cotidiano y dos, que el tratamiento de los temas por parte 
del periódico será parcial, pues procurará no contradecir las consignas católicas dictadas 
desde el Vaticano.  
 
La técnica para denostar al diario es la del insulto, tan frecuente en la pintada callejera, 
que opera sustituyendo unas pocas letras para subvertir el sentido de eslóganes, marcas 
o consignas políticas.2 
El grupo Preiswert es un maestro en esta técnica. Por ejemplo, añadiendo una letra a la 
marca ZARA nos invita a leer el apellido del dadaísta TZARA o en una leyenda que 
acompaña al símbolo de una porra policial  la sustitución de una "z", que muta en "ci", 
nos obliga a leer "Ración de Estado" por "Razón de Estado". Otros ejemplos: 
"Europeeos" en vez de "Europeos", "Corcuerda" en lugar de "Corcuera", "Amor 
platánico" por platónico o "Hacienda somos tontos" contra "Hacienda somos todos", 
etc.3 
 
El recurso de la ampliación de la obviedad 
 
                                                 
1 Varios artistas, Justos por pecadores. Cubismo terminal, El ojo Atómico, Madrid, 1994. 
2 Por ejemplo, es clásico el borrado de la sílaba "im" del cartel obligatorio en ascensores públicos que 
reza "Impida que los niños viajen solos" para propiciar la lectura de "pida que los niños viajen solos" 
efectuado evidentemente en beneficio de los niños que viven en los pisos altos. 
3 También la obra de Ramón J. Sénder La tesis de Nancy, por ejemplo, se cimenta en homofonías como 




Figura 54. Vista de la instalación de la pieza sobre el diario ABC, El Ojo Atómico, 
Madrid, 1994. 
Libres Para Siempre, ABMª, 1994. Acrílico sobre lienzo, 180 x 100 cm. 


























El hecho de que la cabecera del periódico haya sido representada imitando 
cuidadosamente el efecto de la cuatricomía, y afectada además de una ampliación tan 
grande (el cuadro mide un metro y medio de largo frente a los diez centímetros del 
logotipo real) hace pensar que el error (sustitución de la C por Mª) hubiera sido 
descubierto con la ayuda de una lupa. No hace falta decir que no se requiere ninguna 
lupa ni física ni metafórica para descubrir y tampoco insinuar semejante obviedad.  
En el terreno formal se emplea un recurso conceptual que fue rentabilizado en los 
primeros noventa por la práctica apropiacionista de ampliar, por ejemplo, los 
primorosos cuadros op de los años 60. Conceptualmente, la ampliación constituye una 
intensificación del efecto zafio de la afirmación, en la línea de la consigna tendenciosa 
que el propio periódico lanza en una portada rescatada por Gonzalo Cao (expuesta junto 
al cuadro de los Libres y a las más de doscientas portadas del ABC recopiladas por Juan 
Ugalde) que dice "¿Es esto arte?" al tiempo que muestra un rectángulo azul, resultado 
de observar con lupa un lienzo del pintor Yves Klein (fig. 55).4   
 
Una mirada de conjunto sobre la pared de la nave de El Ojo Atómico, donde se 
exhibían las piezas dedicadas al diario, proporcionaba la perspectiva necesaria para 
apreciar la intención vengativa y maliciosa de la crítica. En efecto, al mirar a esa pared 
se veían todos los periódicos coleccionados por Juan Ugalde, durante casi un año, 
incluido el número atesorado por Gonzalo Cao. El lienzo de Libres Para Siempre 
colgaba alto, como presidiendo la instalación. De manera que, si el diario ABC había 
sugerido que el arte moderno es una tomadura de pelo, la imponente cabecera 
intervenida proporcionaba una justa revancha contra la populista cuestión. ¿Es esto un 




La propuesta de Juan Ugalde para El Ojo Atómico obligaba a los artistas a sacar partido 
de un mecanismo tan pop como es el del aprovechamiento del poder evocador de los 
detalles de un objeto desde una óptica localista. Así, por ejemplo, muchos escritores, 
cineastas y artistas plásticos norteamericanos citan, como si tal cosa, héroes y percances 
de la liga de béisbol o de los presentadores y programas de la televisión locales al 
tiempo que manipulan cabeceras de revistas famosas en Norteamérica como "Time". Y, 
del mismo modo, estas portadas son intervenidas generalmente con la intención de 
caracterizar algún tipo de estupidez específica del americano medio como el ABMª de 






                                                 
4 La pregunta del diario "¿Es esto arte? sacada de contexto podría ser respondida por el cuadro del 
colectivo Libres Para Siempre: Esto no es una tomadura de pelo (1990). El cuadrito es una versión de la 
famosa pintura de Magritte que muestra una pipa rubricada por la polisémica leyenda "Esto no es una 
pipa". En el lienzo de LPS no se ve más que la imitación una tabla  de madera, como la que servía de 
fondo a la pipa del belga, con la chapita (también pintada en una de las versiones del cuadro de la pipa) 
que reza: "Esto no es una tomadura de pelo". 




Figura 55. Gonzalo Cao, periódico ABC con la portada que representa un cuadro de Y. 





Figura 56. Simeón Sáiz, Vistas de la instalación para El Ojo Atómico, 1994. 
Silla, Portada y contra portada de un número del semanario Der Spiegel, estructura 












Esta es una pieza que reflexiona sobre la "conspiranóia"5 que la propuesta planteada por 
el miembro de Estrujenbank quiere suscitar. Un estilo de discurso centrado en el  
"underground, la heterodoxia, la contracultura, la BIODIVERSIDAD del discurso en 
definitiva, propuestas más o menos agitadoras que de un modo u otro desafían por 
forma o por fondo a la Autoridad Establecida".6 
La misma pieza de Ugalde, consistente en pegar decenas de diarios recopilados durante 
un año, tiene ese aire de denuncia ingenua que se apoya en el dato apabullante, tipo 
Libro Guinness  de los Récords, un tanto caprichosa pero desde luego voluntariosa y 
que pretende amplificar su alcance mediante el efecto lupa que late tras cualquier 
afirmación que se apoye en estadísticas. Aunque sean tan parciales como esta.  
 
Ironía en el arte político de los 90 
 
Otro método de comentario político empleado implícitamente en la nave underground 
de El Ojo Atómico tiene mucho del humor hierático de Preiswert. Y es que el colectivo 
también pretendía caracterizar lo español sirviéndose del tema de la religión y la 
política mal hermanadas pero, en lugar de utilizar los mecanismos conspiranóicos de 
resaltar la estupidez, sirviéndose de diversas lupas, para acabar experimentándola como 
amenaza (caso de LPS, Juan Ugalde y Gonzalo Cao) o de provocar la náusea como hizo 
Simeón Saiz Ruiz,7 propuso el exorcismo del chiste. 
 
Así en La Almudena 2… Preiswert primero conjetura que la ancestral cultura religiosa 
atributo de lo local (presente en el proyecto del alcalde de Madrid, Álvarez del 
Manzano, de concluir la Catedral de la Almudena) y la, en teoría antitética, aspiración a 
la globalidad informatizada (también deseable según los políticos de los 90) 
funcionarán bien a corto plazo mientras se tengan la una la otra. Para luego sospechar 
que seguirán bien por mucho tiempo aunque no se tengan la una a la otra. ¿Cómo 
saberlo, mientras no haya alguien que lleve a cabo el correspondiente experimento?. Y, 
mientras tanto, ahí está el proyecto La Catedral de Madrid. 2º Fase, su Catedral. Una 
descripción irónica del modo en que se instrumentaliza políticamente la disparatada 
religiosidad española, pero que cuando se expresa en el tono globalizador característico 
de los 90, resulta hilarante. El lenguaje pseudocientífico del político imitado por 
Preiswert —se apropia de los estilos literarios de la teoría política, el marketing, la 
teología, las ciencias experimentales...— contribuye a recrear un aire de experimento 
artístico que desde luego no es vanguardista.  
Más bien se trata de una parodia múltiple de los escuetos textos conceptuales, del 
diseño gráfico noventón, tan sofisticado, y, por supuesto, de la heroica poética 
minimalista.  
                                                 
5 He aquí la definición del término conspiranoia: 
"Conspiranoia. Tal palabro, que funde conspiración y paranoia,  fue acuñado a finales de los 80 por el 
periodista español Enrique de Vicente, estudioso de lo insólito y lo inexplicado y entusiasta del 
conspiracionismo. Creo que el neologismo, con un punto de humor y otro de autocrítica, nos refiere 
certeramente la actitud escéptica y a la vez apasionada conque es recomendable aventurarse por la tierra 
de nadie de la conspiración: libres de prejuicios, sin desechar a priori ninguna información por demasiado 
delirante o alejada de la corriente mayoritaria de pensamiento". 
Miguel Ibáñez, Pop Control,  Ed. Glénat, Barcelona, 2000, p.83. 
6 Ibáñez, ibidem. 
7 Simeón Sáiz en su proyecto para la nave también señalaba una portada periodística (del semanario 
alemán Der Spiegel en lugar del ABC). La lente de aumento que Sáiz proponía consistía en una 
habitación de paredes translúcidas donde había un sillón que facilitaba el obsceno acto de observar con 
cierta intimidad el horror de una matanza étnica (que era la imagen de portada de Der Spiegel). (fig. 56) 
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De manera que Preiswert, en lugar de cuestionar la credibilidad de su interlocutor 
(técnica irónica), apuesta por la credulidad (mecanismo humorístico). Por eso responde 
a la insidiosa pregunta lanzada desde la portada del diario ABC sobre la pertinencia del 
arte moderno en un mundo politizado: "No nos engañemos, el arte moderno es la 
vertiente ligera de las noticias y proporciona el alivio para las portadas sobre la rapidez 
con que crecen los glaciares en el globo, por ejemplo, sin olvidar el consabido derrame 
de petróleo, etc." Entonces, parecen decirse los miembros de Preiswert, demos al 
público la oportunidad de mofarse del arte moderno, algo que sólo los entendidos y los 
ricos pretenden apreciar.  
 
La otra opción, más o menos considerada por el resto de los equipos a examen, consiste 
en no exponer en galerías, "el ámbito de los entendidos y los ricos", y sí en la calle o en 
espacios alternativos como El Ojo Atómico. Esa es la opción política que Justos por 
pecadores. Cubismo terminal materializa en forma de arte Neopop. Por eso, por lo que 
la nave tenía de ámbito de entendidos, el arte allí expuesto, descuidado, discursivo, 
pasional y que ríe como poseso de todo lo serio o hermoso o arriesgado o sacro que 
puede desprenderse del género político elegido, fue experimentado como una tomadura 




- Empresa. Suspense en la catedral 
 
El grupo Empresa contempla el asunto religioso como síntoma de lo español, pero 
opera en dirección opuesta al colectivo Preiswert. Es decir, en lugar de vincularlo a la 
política local con fines satíricos, se aleja lo más posible del contexto de la península 
para escandalizar al patriota.  En esto, ambos equipos son fieles a sus mecanismos 
habituales de tratamiento de los temas, a saber: hacer reír convocando al sentimiento de 
la vergüenza y provocar una ira lo más furibunda posible: humor e ironía 
respectivamente. 
 
Empresa tiene un cuadro de tema religioso compuesto por cinco imágenes superpuestas 
(fig. 57): 
-un hombre de color lava los pies a otro de su raza que va vestido con chaqué y pajarita  
-el detalle de un neumático pinchándose con un clavo 
-una capilla gótica 
-un afroamericano con gafas estrafalarias junta las manos y mira hacia arriba. Se adorna 
con una cadena y un gorro 
-la esfera de un reloj despertador analógico.   
 
La ceremonia del lavado de pies remite al nuevo testamento y el hecho de que los 
protagonistas sean negros y vayan vestidos formalmente hace pensar en el entorno 
cristiano de Harlem, por ejemplo, pues los fieles que acuden a la iglesia en este barrio 
se arreglan mucho para la ceremonia. Igualmente, el hombre que reza con las manos 
juntas parece un predicador norteamericano.  
 
Por su parte, la foto en blanco y negro de la Saint Chapelle de París es típica de una 
buena enciclopedia de arte antiguo. 
 
Suspense en la catedral 
 
La disposición de las imágenes sobre el lienzo hace pensar en la técnica narrativa propia 
de las películas de suspense, en las cuales el desastre se rastrea a través de varias 
historias que transcurren a la vez en la realidad pero que, en la película se ven 
sucesivamente, interrumpiéndose las unas a las otras. Aquí esas escenas se resumen en 
varias instantáneas de diferentes tamaños, que aparecen en la superficie del lienzo como 
pequeñas películas congeladas en un momento cualquiera de tiempo.  
La sensación que suscitan es la de que se va a producir una desgracia. Temáticamente, 
la tensión proviene de la suma de motivos como el despertador, capaz de hacernos 
pensar en el reloj de una bomba; el pinchazo de la rueda, pues sugiere una venganza o 
tal vez un mal presagio y el lavado de pies que, junto al hombre que reza, inspira la 
sospecha de una traición. La Saint Chapelle representa lo inmutable, lo que seguirá 
después de que los seres humanos implicados en la trama se destruyan mutuamente o tal 
vez se trate más bien del lugar emblemático que va a volar por los aires cuando estalle 
la bomba y entonces el gesto de juntar las manos puede que no signifique plegaria sino 
aquiescencia mafiosa.  
 
Se trata de irritar a los católicos  
 
Así que, los motivos, el montaje cinematográfico y el estilo, tan pop cumplen la función 




Figura 57. Empresa, Sin título, 1991 


























lo que en los 90 se ha llamado "políticamente correcto", es decir, protagonizado por una 
minoría (en este caso la de color) tradicionalmente olvidada por los varones blancos 
occidentales protagonistas de la cultura de la modernidad. Este cuadro se introduce 
fraudulentamente en este debate posmoderno sobre la corrección política, pues el 
colectivo Empresa no pertenece a ninguna minoría oprimida. A la luz de la trayectoria 
del grupo, la opción política de situarse al lado de la minoría negra norteamericana, tan 
exótica e insignificante para el español conservador que se considera europeo católico y 
blanco, no tiene otra finalidad que la de escandalizarle.  
 
Para Empresa este dato se presta a toda clase de chistes racistas, porque sabe que, por 
ejemplo:  
-para un fanático no hay nada peor que ver como un Negro, lava los pies como si 
usurpara la posición de Cristo o de las grandes dignidades eclesiásticas que son las 
únicas personas legitimadas para realizar este acto en público 
-el traje oscuro y la pajarita son signo de riqueza y posición social y para los blancos 
conservadores esta vestimenta lucida por el hombre de color representa una amenaza, 
pues son conscientes de la opresión que han ejercido sobre una raza que fue esclava en 
sus plantaciones  
-los ascendientes de los afro-norteamericanos creían en unos ídolos que simplificaban la 
cuestión religiosa ya que entonces era como si el Dios de una raza luchara contra el 
Dios de otra 
-los dioses de la música negra (el personaje de las manos juntas se parece al líder del 
grupo de Rap, Públic Enemy) predican, vivir la religión de modo violento y la lucha 
contra la raza blanca, al contrario de líderes como Martin Luter King que proclamaba 
una ley de no-violencia muy cristiana 
 
Finalmente para Empresa el recurso a la blasfemia y el insulto son formas que sirven 
para retratar a un español que coincide con el ridiculizado por el resto de los equipos en 
Justos por pecadores. Cubismo terminal: lector de ABC, votante conservador, 




3.2.2  Infancia, adolescencia y cultura juvenil 
 
a) Infancia. Belleza y horror en el arte contemporáneo 
 
Una mirada a las publicaciones internacionales que, con motivo del cambio de siglo, 
recapitulan sobre lo sucedido en el mundo del arte, tanto a aquellas que se centran en la 
década como, por ejemplo, la edición de FreshCream editada por Phaidon en el 2000,1 
Art at the Turn os the Millenium la publicación sobre arte moderno más vendida en el 
mundo durante el año 99 de Taschen,2 New art una recopilación de Abrams donde 
Roxana Marconi, Diana Murphy y Eve Sinaiko seleccionan desde Nueva York a 
aproximadamente 100 artistas que trabajan en los 90,3 como a las que hacen un balance 
global del siglo (Art Today y Movimientos artísticos desde 1945 de Edward Lucie-
Smith,4 Arte Contemporáneo II de Estrella de Diego,5 Arte hoy de Brandon Taylor,6 Art 
de Nicolas Bourriaud...),  revela un  interés creciente por parte de los artistas sobre el 
tema de la infancia. Un interés que en la última parte de la década se hace 
cuantitativamente abrumador.7 Corrobora la observación un ejemplo, una de las últimas 
exposiciones internacionales sobre arte contemporáneo y una de las de más éxito en los 
noventa, Apocalypse. Beauty and Horror in Contemporary Art, (Apocalipsis. Belleza y 
horror en el Arte Contemporáneo), organizada por la Royal Academy of Arts de Londres 
en el año 2000 tras el éxito abrumador de Young British Artist from the Saatchi 
Collection.Sensation (Jóvenes artista británicos procedentes de la Colección Saatchi. 
Sensación),8 la gran apuesta por el joven arte británico llevada a cabo por esta 
institución en el 1997,9 ofrece una selección de artistas, y todos se refieren a la infancia 
o a la adolescencia en alguna de sus piezas. 10  
 
La infancia como motivo político 
 
El comisario de esta exposición, junto a Max Wigram,  Norman Rosenthal, opina que 
estos artistas  
 
"plasman las auténticas preocupaciones contemporáneas sin ocultar nada. Estas preocupaciones incluyen 
a la vez el amor y la política, el hedonismo y lo políticamente correcto, el humor negro y la observación 
directa. La belleza coexiste con el horror".11  
 
                                                 
1 VVAA, Fresh Cream, Phaidon, Londres, New York, 2000  
2 VVAA, Art at the Turn of the Millennium,Uta Grosenick y Burkhard Riemschneider, Taschen, NY, 
1999  
3 VVAA, New art, Harry N. Abrams, New York, 1997 
4 Edward Lucie-Smith, ArToday y Movimientos artísticos desde 1945 , opus cit. 
5 Estrella De Diego, Arte contemporáneo II, Historia 16, Madrid, 1996. 
6 Brandon Taylor, Arte hoy, Akal, Madrid, 2001 
7 El sesenta por ciento aproximadamente de las obras que aparecen en las publicaciones citadas más 
arriba se refieren directamente a él.  
8 VVAA, Young British Artist from the Saatchi Collection.Sensation,Thames and Hudson en asociación 
con la Royal Academy of Arts, Londres, 1999. 
9 En la misma línea de divulgación del arte británico de los 90 destaca la exposición Life/ Live concebida 
y realizada su primera vez para el Musée d´Art Moderne de la Ville de Paris, 1996-97.  
10 Norman Rosenthal, Max Wigram, Apocalypse. Beauty and Horror in Contemporary Art, catálogo 
editado por la Royal Academy of Arts, Londres, 2000 
11 Norman Rosenthal, "Generación Sensation", El Cultural 14-2-2001, p.27 
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Pues bien, la infancia y la primera adolescencia son motivos que, según los artistas de 
los 90, encajan en ambas categorías, belleza y horror. En otras palabras, funcionan 
como metáforas tanto del "amor", el "hedonismo" y "el humor" y al mismo tiempo son 
útiles para expresar contenidos que proceden de los ámbitos de "la política", "lo 
políticamente correcto" o "la observación directa". 
 
Para los equipos que trabajan en Madrid también la infancia funciona como un motivo 
en sí mismo (no en vano han pintado cuadros donde aparecen niños y juguetes) a los 
que incorporan otros asuntos asociados, también de moda en el arte narrativo de los 90, 
como son: la educación, la familia, el escapismo, el mal gusto o la estética del manga 
japonés (que revoluciona los conceptos del cuerpo y la violencia).  
 
En efecto, en los 90, "narrar el cuerpo", se ha convertido en un gesto político que ha 
servido para transmitir ideologías feministas, gays o racialmente correctas. Se ha 
reivindicado pues el cuerpo de la mujer y las diferencias sexuales y raciales que han 
conducido al apogeo de las estéticas gay y étnica. Pero el cuerpo también es un tema en 
sí mismo, antes de la ideología o la segunda intención, es decir, todos tenemos uno. Que 
en los 90 los artistas se hayan dedicado a contemplarlo en los periodos infantil y 
adolescente es, en cierto sentido, una novedad. Tal vez, responda a la obsesión 
occidental por la baja natalidad, los problemas sociales que genera la educación infantil 
para las nuevas madres trabajadoras, el aumento de consumo infantil y sobre todo 
adolescente, los estudios pedagógicos y psicoanalíticos que sitúan en este periodo la 
fuente de muchos traumas y desajustes, el aumento de la violencia en este segmento de 
edad. En cualquier caso el hecho es que el cuerpo del menor se ha convertido en motivo 
artístico, del mismo modo que lo fue para el pintor de angelitos barroco, el artista 
decimonónico interesado mostrar el lado más sentimental de la miseria, las mujeres 
faltas de modelos como Berthe Morisot o para aquellos que, como Dubuffet, lo pintaron 
imitando el modo en el que los propios interesados lo representaban a su vez.  
 
El cuerpo manga 
 
Los artistas del periodo que nos ocupa se han centrado, por un lado, en algunos aspectos 
simbólicos clásicos a los que remite el motivo de la infancia como: la pureza, la 
inocencia o la esperanza y, por otro, en dos hechos, relacionados entre sí y de carácter 
más bien objetivo, que han dado origen a algunas figuras típicas del arte narrativo de los 
90. La primera observación da cuenta de algo tan simple como que durante la infancia y 
la adolescencia se producen cambios corporales llamativos y la segunda se centra en 
que existe una estética infantil muy popular, por supuesto fabricada por adultos, que 
refleja estos cambios de manera incomprensiblemente violenta. Semejante estética 
híbrida, sentimental y cruel a la vez adopta el tema del cuerpo infantil y sus cambios, y 
da origen al personaje típico del manga japonés y a las figuras del mutante, el cyborg o 
el robot.  
 
El artista de los noventa se inspira a menudo, igual que el creador manga, en las 
transformaciones más extremas que se dan en la naturaleza como, las metamorfosis. 
Así, toma de modelo las, biológicamente, más espectaculares, los renacuajos y las 
orugas que dan lugar a seres morfológicamente tan inesperados como la rana y la 
mariposa. Y son precisamente esos cambios con el consiguiente desorden para los 
sentimientos del que muta y de sus congéneres lo que interesa al creador de los 90. Por 
eso proliferan en el manga las metamorfosis drásticas como las que sufren las llamadas 
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niñas psíquicas, con poderes mentales que les provocan, por ejemplo, un crecimiento 
desmesurado cuando sienten ira o cuya cabeza aumenta espectacularmente de tamaño y 
color cuando experimentan dolor o vergüenza. En esta línea, destaca la figura de Akira, 
creación del dibujante Katsujiro Otomo, un niño considerado la más terrible arma de 
destrucción masiva dadas las poderosas y demenciales capacidades de su cuerpo para 
desarrollarse e inducir desarrollos monstruosos en otros.12 También resultan clásicas las 
batallas entre niños (Bola de dragón) o figuras infantiles, como esa especie de 
juguetitos llamado pokémons, que se metamorfosean de manera totalmente inverosímil 
en situaciones de lucha.  
Existe otra tradición que da cuenta de las transformaciones corporales espectaculares: la 
ciencia-ficción. Aquí los cuerpos humanos a menudo se imbrican con los adelantos 
médicos y tecnológicos para generar cyborgs, androides y finalmente robots. 
 
Esta tradición también contempla las transformaciones propias de la evolución de la 
humanidad hacia culturas cada vez más sabias y perfectas y aventura como logro final 
la anacrónica forma del feto.13 También resulta curioso que el tipo clásico del 
extraterrestres, a pesar de que podría constituir un espacio propicio para el generoso 
despliegue de formas y colores diferentes,14 se centre en la figura del pequeño cabezón 
verde, cuyo cuerpo recuerda tanto al de los bebés.15  
 
De manera que la iconografía infantil, tan presente en las representaciones de los 
artistas narrativos de los 90, recoge estas dos tradiciones (no siempre infantiles, pues 
también existen, por ejemplo, el manga pornográfico y la ciencia-ficción para adultos) y 
populariza así un cierto tipo de cuerpo de niño: redondeado, de gran cabeza, con pelo de 
colores, de redondos ojos acuosos y con cierta propensión a las transformaciones 
espectaculares. 
 
Por su parte, Estrujenbank analiza la figura estereotipada de los niños cabezones que 
proliferan en las postales más cursis y emplea también el recurso de la caricatura 
desmitificadora. Libres Para Siempre pinta escenas congeladas del manga y otra clase 
de convencionales personajes infantiles a los que coloca en situaciones de bochorno o 
de violencia. Pero el equipo de los estudiados más interesado en la ambigüedad que 
rodea al motivo infantil es el grupo Empresa que lanza una polémica campaña para 
publicitar su empresa GCCIG donde aparecen figuras pornográficas, algunas de ellas, 
muy jovencitas. 
  
Así que las representaciones del motivo infantil llevadas a cabo por estos colectivos 
ostentan formalmente una apariencia sentimental tras la que se esconde una gran 
violencia en la acción, lo que induce al encargado de su descripción a dar cuenta de esta 
contrariedad. La relación entre dos tipos de narración nos hace observar el cuadro como 
un lugar de encuentro de actividad intersemiótica. En estas representaciones se produce 
un choque entre el potencial alusivo del referente infantil, por un lado, que naturalmente 
                                                 
12 Este personaje inspira toda una saga comics manga y al menos un par de películas de animación 
(llamada animee en Japón): Akira y Tetsuo. 
13 La figura de un impresionante feto aparece también como imagen final de la película  de S. Kubrik, 
basada en una novela de Arthur C. Clarck, 2001: una odisea espacial. 
14 En su libro El fin de la infancia  Arthur C. Clarck propone, por ejemplo, para los extraterrestres una 
forma típica de la iconografía medieval: el diablo. 
15 El cine recoge estas convenciones en personajes como el E.T. de Spielberg o los marcianos de Mars 
Attac de T. Burton.  
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alude a valores positivos y, por otro, con el mundo antitético que incita a la profanación 
y a la violencia, representado por las transformaciones narradas en el manga, pero 
también por la postura iconoclasta de un Mike Kelley o de la tradición morbosa del arte 
pop de la Costa Oeste. Tradición a la que se adscribe el telón de Preiswert que muestra 
a dos famosos niños psicópatas.16  
 
Digamos para resumir, que la lectura del motivo infantil por parte del manga es fuente 
de "contrariedad" (e inspira, sobre todo a Libres Para siempre y Empresa), la del arte 
iconoclasta se efectúa bajo los mecanismos de una "contradicción" (que explotan 
Estrujenbank y Preiswert), mientras que, en el extremo opuesto, surge la posibilidad de 
una interpretación bajo el signo de la "implicación" (sólo del gusto de LPS). 
 
La infancia idealizada 
 
Los tipos infantiles idealizados suelen resultar sentimentales y provocativos para el 
espectador acostumbrado a la seriedad, al espíritu crítico y al feísmo vanguardistas. 
 
De hecho, de los grupos a examen sólo Libres Para Siempre se atreve a afrontar la 
amenaza de la risa y la mirada de suficiencia con piezas de tema infantil y talante 
positivo. Son muestra de ello los folletines Debuten spark o La isla de las mujeres de la 
cabeza pequeña y las bromas To be is to do, do be do be do  o Blancanieves cagando en 
la nieve. 
Los asuntos infantiles son representados por el colectivo bajo la órbita de la 
"intertextualidad" según definición de Omar Calabrese, es decir, contemplando la 
estética popular infantil (tanto la clásica como la manga) y esto es lo peculiar de Libres: 
de manera lo más literal posible pero sin practicar la apropiación.17 Por eso LPS no 
expone ninguna clase de "material" auténtico. Simplemente, como dice el filosofo 
italiano, se aborda "la relación entre un texto y otros textos de una cultura dada, bajo la 
forma de citación, alusión, plagio, calco, réplica, parodia, imitación, etcétera".18 El 
resultado, "una Mezcla de Sentimientos". Fundamentalmente coexistirá el sentimiento 
sublime que tomará cuerpo bajo formas ridículas dando lugar a la desfachatez (aquello 
que sólo parece hacer gracia a sus propios productores), el paradigma es el cuadro Dalí 
disfrazado de Fofó (1991). En cuanto a las mezclas de violencia y ternura, destaca,  por 
ejemplo el cuadro que representa a dos niñas pugilistas (1994).   A la ira indistinguible 
de la vergüenza, sentimientos contradictorios que conviven admirablemente en el 
género manga,  LPS les da expresión en piezas como Arigato Obrigado (1994) o la 
animación de unas manos que realizan gestos obscenos pero que también tienen unos 
simpáticos ojitos y bailan (2000). 
 
Con idéntica disposición literal se aventura el colectivo en la descripción del universo 
adolescente. En esto se adscribe a la tendencia del pop de los 90 conocida como Slack-
art (arte descuidado). Un movimiento que, según el historiador Brandon Taylor, es una 
de las tendencias más fructíferas de los 90 y que practica el "rechazo de la estética de la 
apropiación de Koons, Bickerton y Steinbach que propugnaron una meditación sobre lo 
comercial y lo lustrosamente nuevo".19 
                                                 
16 Preiswert, Justos por pecadores.Cubismo terminal. El Ojo Atómico. Madrid, 1994 
17 Tampoco Estrujenbank utiliza por ejemplo fotos realmente producidas por aficionados sino que imita 
su gusto y calidad.  
18 Omar Calabrese, El lenguaje del arte, Paidós, Barcelona, edición de 1997, p.49 
19 Brandon Taylor, Arte Hoy, op. cit.,  p. 154 
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Y es que la estética adolescente también inspirará en Libres Para Siempre y demás 
colectivos madrileños: domesticidad, gusto por los procedimientos caseros, por la 
producción de piezas que podrían haberse realizado en el colegio con pocos medios y 
mucha colaboración, donde el espacio está desordenado, las referencias o las historias 
son auténticas y deben creerse a pies juntillas pues no contienen exageraciones kitsch, 
camp o retro. Aquí se muestra "lo semiacabado dentro del círculo de una vida 
adolescente"20 ya que "la preocupación por la adolescencia conduce inexorablemente a 
la fascinación por los objetos sucios y gastados (...)".21 El montaje de la exposición 
conjunta de los colectivos en El Ojo Atómico es un buen ejemplo de ello. 
 
Incluso la figura del adolescente sirve a los equipos a examen para autorretratarse pues 
se identifican con su circunstancia de traviesos o medio-malditos y comulgan con la 
falta de experiencia frente al adulto que les recuerda la suya ante el pintor individual. 
Esto obliga a ambos, adolescente y pintor colectivo, a vivir inmersos en un contexto 
educativo hacia el que resulta normal sientan cierto rechazo dada la poca autonomía que 
les conceden las instituciones sobre todo familia y escuela, en el caso del adolescente, y 
sistema artístico, en el del artista colectivo. Si los menores se quejan de que sus padres 
les miran como a extraterrestres los colectivos experimentan los miedos del mercado 
artístico (la pintura colectiva, como la femenina, se cotiza por debajo de la individual 
masculina) y los prejuicios de una sociedad que asume los valores expresivos del arte 
como un producto del sentir individual. De manera que la rebeldía paranoica y algo 
macarra de los adolescentes adopta en los grupos la forma de un rechazo al arte 
museístico internacional contemporáneo, a las técnicas de representación expresionistas 
y a los discursos artísticos autorreferentes y eruditos. Resulta reveladora, en este 
sentido, la cruzada llevada a cabo por Estrujenbank contra el público esnob modernista 
al que opone la figura del paleto, la de Preiswert que manifiesta su desacuerdo con el 
pijo cuando emplea el recurso del ingenioso sentido común y la espontaneidad 
populares en sus chabacanas pintadas callejeras, el afán del colectivo Empresa por 
provocar y escandalizar al conservador mediante la pornografía o la manía de Libres 
Para Siempre que apunta al circunspecto y le hace pervertir sistemáticamente los 
asuntos serios para resaltar su lado más ridículo como cuando se autorretratan como 
dinosaurios o chinos. En definitiva, se alían con aquellos artistas que han logrado borrar 
la pretenciosidad del mundo del arte para conectar con una cultura más amplia. Nos 
referimos a figuras de los ochenta como Jeff Koons, pero también a una tercera 
generación de artistas pop, donde militan, por ejemplo, los norteamericanos Mike 
Kelley y Paul McCarthy o varios jóvenes británicos más o menos agrupados en la 
colección de Saatchi, que transmiten gran furia iconoclasta y desmitificadora.  
 
La violencia adolescente impregna de mal gusto el arte de los 90 
 
Estos artistas, como sus predecesores seguidores del Funk Art y de la tradicional 
estética de la Costa Oeste, se ocupan del asunto del menor para resaltar sus aspectos 
más contradictorios. Gustan de las situaciones de profanación, violencia o violación de 
los valores que encarna la infancia, pero también del propio cuerpo infantil e incluso de 
los aspectos más infantiles de la sociedad actual como el consumismo y el mal gusto. 
Entonces emplean materiales generalmente kitsch o cursis porque los detestan y porque 
                                                 
20 Taylor, op. cit. p.153 
21 Op. cit. p.152 
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creen que representan valores culturales amenazadores (unificadores, fetichistas, 
religiosos...). La figura del juguete de peluche infantil de Kelley aglutina todos estos 
significados. De los grupos que nos ocupan Estrujenbank adopta como chivo expiatorio 
el pintorcito decimonónico de las postales, Preiswert retrata a dos famosos niños 
asesinos y Empresa a una niña violable.   
 
Semejantes personajes entran dentro de la categoría de una estética que Adam Gopnicik 
calificó con mordacidad en el New Yorker de "peculiar maldad". "Su proposición era 
que los estilos irónicos de los años ochenta habían sido desplazados por: "un estilo muy 
morboso que seguramente perdurará como marca de nuestro fin de siglo".22 
 
Este estilo morboso impregna una tendencia que el crítico e historiador norteamericano 
Dan Cameron califica de Neopop regionalista (porque proviene de la Costa Oeste y no 
de Nueva York o Europa). Esta estética tiene su origen el Funk Art: 
 
"Término aplicado a un tipo de arte que se originó en California en torno a 1960 y que se caracteriza por 
tratar temas morbosos sucios —generalmente pornográficos o escatológicos— arremetiendo 
deliberadamente contra el buen gusto. La palabra funky significa originalmente 'maloliente', por lo que a 
veces se utiliza la expresión sick art (arte morboso o enfermizo) como sinónimo de Funk Art. EL artista 
más representativo de este género es Edward Kienholz".23 
 
Para Brandon Taylor esta estética quinceañera es una tendencia narrativa: "Que ha 
derivado en parte de la sensibilidad homosexual de la Costa Oeste, y en parte del 
Institute of the Arts de California" donde estudió Mike Kelley, por ejemplo. Cita a otros 
cultivadores de la estética sucia como: Larry Johnson (que trabaja con el lenguaje del 
cómic y el texto a la manera de LPS en Arigatou Obrigado); Raymond Pettibon 
(cuando realiza montajes abarrotados y desordenados, con gusto por el dibujo 
caricaturesco, muy similares a los que creaba Estrujenbank en sus publicaciones 
Estrujenbank I y II) y Jim Shaw que interviene portadas de revistas con un espíritu 
crítico-humorístico como el que guiaba, por ejemplo,  la propuesta que Juan Ugalde 
lanzó sobre el ABC y en la que intervinieron los equipos a examen. 24  
 
Otros críticos encuentran la influencia del motivo adolescente en la pintura contestataria 
del East Village, concretamente en la Galería Fun (cuna de Futura 2000), opuesta al 
arte más decorativo y caro que se llevaba en el SoHo. El colectivo Estrujenbank estaba 
en Nueva York, en el Village,  cuando se vivió el acoso al neoexpresionismo de 
                                                 
22 Adam Gopnicik citado por Haden-Guest en Al natural, op. cit., p. 270 
23 Ian Chilvers, Diccionario de Arte, Alianza editorial, Madrid, 1995. Se trata de una versión revisada y 
reducida del Oxford Dictionary of Art editado por Oxford University Press en 1990. 
24 También cultivan esta estética macarra los integrantes de la famosa Helter Skelter (1992) celebrada en 
el Museum of Contemporary Art de Los Angeles. Allí se presentaron obras de Chris Burden, Victor 
Estrada, Llyn Foulk, Mike Kelley, Paul McCarthy, Manuel Ocampo, Raimon Pettibon, Lari Pittman, 
Charles Ray y Nancy Rubins, artistas que, según explica Michael Duncan en su ensayo The Los Angeles 
Art World: Regenerative and Needy , publicado en Defining the nineties. Consensus-making in New York, 
Miami, and Los Angeles, son la base del concepto de arte de la Costa Oeste tan de moda en los 90. 
VVAA, Defining the nineties. Consensus-making in New York, Miami, and Los Angeles, Museum of 
Contemporary Art, Miami, 1996. 
VVAA, Made in California. Art, Image, and Identity, 1900-2000. Catálogo basado en una exposición que 
tuvo lugar en Los Angeles County Museum of Art editado por el museo en colaboración con University of 
California Press en Berkeley, Los Angeles y Londres en 2001. Allí se cita a los artistas de Helter Skelter 
como precursores de un estilo oscuro, que es la otra cara de la moneda del estereotipo californiano: país 
de las naranjas, el buen tiempo y Hollywood. 
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Schnabel25 y se produjo el reconocimiento de sus sucesores en el East Village: Salle, 
Haring, Scharf y Basquiat. La fulminante caída de estos últimos tuvo lugar un poco más 
tarde e inspiró en los colectivos de Madrid, en los primeros 90, cierta desconfianza 
hacia el apoyo que se podía esperar de las instituciones, si uno hacía arte colectivo 
Neopop. El respeto hacia el propio proyecto se busca, pues, más que en el mundo del 
arte, en la gente corriente: Estrujenbank en el hombre del pueblo, Preiswert en el 
transeúnte y Empresa y Libres Para Siempre en amigos y fans. 
Haden-Guest, crítico que narra el declive del arte pop del East Village (el mismo K. 
Haring llamó a su galería Pop) establece un paralelo entre la trayectoria de estos artistas 
y la "suerte" de Fragonard un pintor rococó destrozado por el neoclasicismo que vino 
tras la Revolución Francesa y que murió en la miseria. Tal vez la semejanza no radica 
en los fracasos sino en los propios estilos, Pop y Rococó que emplean estrategias 
simbólicas parecidas: una misma inspiración sentimental y lasciva que tiñe de un vago 
horror las escenas cotidianas más tontas (fig. 58-9).  
 
“Justos por pecadores. Cubismo Terminal” (1994) una exposición infantil 
 
Ya dijimos que la exposición Justos por pecadores. Cubismo Terminal fue 
incomprendida por el público e incluso por el mismo director del espacio, Tomás Ruiz-
Rivas,26 que la consideró una tomadura de pelo. Tampoco ninguno de los artistas 
participantes, según propia confesión, ha tenido nunca un fracaso tan contundente e 
inesperado (fig. 60).27 
 
Y es que El Ojo Atómico era un espacio muy sugerente y apropiado para este empeño 
colectivo. Los artistas28 trabajaron durísimo para realizar un macro cadáver exquisito 
que requería buena voluntad y gran capacidad de organización para coordinar a artistas 
tan ocupados. Reinaba una gran expectación entre el público por ver un experimento 
que aglutinaba a tantos artistas (algunos de los cuales trabajaban en el circuito 
profesional de las galerías de primera división), como quedó probado el día de la 
inauguración, la más numerosa de todas las que se celebraron en la nave. La mayoría de 
los asistentes a aquella fiesta conocía sobradamente la obra de los participantes y 
estaba, en teoría, preparada para apreciar lo que para otros podría haber resultado más 
chocante. Tanto los temas tratados como el tratamiento formal y material que cada 
artista aportó eran característicos y coherentes con la trayectoria de cada uno de ellos. 
Y, pese a todo, se produjo esa unánime "perplejidad estética" colectiva. 
 
                                                 
25 También se mudaron del SoHo: Meyer Vaisman, Ashley Bickerton, Jeff Koons y Peter Halley que se 
fueron con Ileana Sonnabend. 
26 Incluso hoy, más de diez años después de su celebración, cuando se ha colgado en Internet la 
documentación de las exposiciones que tuvieron lugar en este espacio underground, uno de los más 
carismáticos del Madrid de los 90, no aparece mencionada Justos por pecadores. Cubismo terminal. Para 
su director esta exposición nunca existió. Tampoco aparece en los catálogos y otros documentos que se 
editaron con motivo del sonado cierre de la sala. 
27 Incluso la censura y clausura por parte de los vecinos del pueblo de Cinco casas de la exposición 
Cambio de Sentido, organizada por Dionisio Cañas, miembro de Estrujenbank, en la que participaron los 
colectivos que nos ocupan, fue tan traumática. Al fin y al cabo los artistas no podían olvidar la enorme 
distancia que separaba los modos de vida de unos y de otros. A quien más dolió este fracaso fue 
lógicamente a Estrujenbank, pues, como ya hemos dicho, el hombre del pueblo representaba un modelo 
de actitud para sus miembros. 





Figura 58. Dos cuadros de Juan Ugalde (1987) que parodian, “estilo Rastro”, los típicos 



























Figura 59. Estrujenbank, Fotocopia de la invitación de la exposición del colectivo en 




































Las causas de tal desagrado fueron imposibles de predecir. Así, para describir la 
impresión final que causaba la nave, el publico o bien imaginaba una actitud, por parte 
de los artistas, que describía como chulesca: "Han pensado que podían burlarse de 
nosotros" o la explicaba de madera contradictoria. Para unos aquello era muy confuso y 
conceptual mientras que para otros era torpemente doctrinario y Pop. A estos les parecía 
descuidada y a aquellos, amanerada. Que si sentimental y frívola contra agresiva y 
política. Lo anecdótico encontraba su contrapunto filosófico y así hasta el infinito. 29 
 
Por eso, y aquí somos conscientes que razonamos un poco cogiendo el argumento por 
los pelos, el problema no estaba tanto en las piezas en sí sino en la actitud general que 
transmitía la exposición, y que podemos calificar de infantil. Aquí la infancia no 
funciona como un motivo, ni está claramente presente en la estética, sino que sugiere 
una postura filosófica infantilmente contestataria. De manera que aquella exposición, 
compleja y vehemente, sólo se podía comprender aplicando la razón más engrasada (no 
era una instalación sensual), pues había una acumulación de hechos minúsculos, pero 
coincidentes, que describían los más importantes porqués estéticos como la actitud de 
los artistas, el modo de vida favorito y las pistas que permitían establecer las 
asociaciones más pertinentes, y que configuraban esa impresión visual que hemos 
llamado infantil.  
 
En efecto, los artistas arremetían contra las siguientes actitudes: las, a su juicio, falsas 
simplicidades que proporciona el análisis científico, por eso las piezas no eran en 
absoluto puras, claras u ordenadas; la seriedad, a la que oponían lo cómico trasgresor, la 
risa político-social o la estupidez; la introspección, de la que se despedían mediante el 
estudio minucioso de temas de actualidad; el exceso de crítica, pues todas las obras 
trataban de temas concretos con lo que se limitaba su alcance especulativo y político o 
el ser considerados poco modernos por seguir una tendencia pop, figurativa, 
sentimental, descuidada y payasesca, que se pondría muy de moda fuera de España 
durante los 90.30 
Posteriormente dicha estética viajó a Barcelona en la muestra Pasen y Vean (1999) 
comisariada por Juan Ugalde, resplandece en montajes como Doméstico 2001 o en la 
forma de instalar de LPS y Gonzalo Cao en las galerías madrileñas de Doblespacio y 
Valle Quintana. 
 
Hay algo de este vago planteamiento contestatario infantil en la pieza que Gonzalo Cao 
propuso para Justos por pecadores, Cubismo Terminal, "Autorretrato con mala cara",31 
y en el modo en que los equipos participantes cumplieron el encargo de hacer una 
diapositiva que cumpliera el lema. Así, Juan Ugalde presentó un negativo fotográfico de 
un pueblerino bebiendo vino de un porrón, los miembros de LPS introdujeron sus 
                                                 
29 Belén Sánchez, artista que trabajó por primera vez con Patricia Gadea como pareja y que, por tanto, no 
estaba acostumbrada a la práctica colectiva, dijo, años más tarde, que el estupor que le produjo Justos por 
pecadores. Cubismo terminal le recordaba al que experimentó tras entrar en contacto, en Nueva York, 
con la obra de Mike Kelley. Según explicó, ante aquellas instalaciones de muñecos tirados por el suelo 
sintió una mezcla sentimientos tan contradictorios que le dejaron paralizada la opinión, el juicio estético, 
durante mucho tiempo. La exposición fue para ella una experiencia más dura que para el resto. 
30 Por ejemplo, la instalación de Kelley The trayectory of Light in Plato´s Cave en el Rooseum de 
Malmö, Suecia, en 1997 presenta unas construcciones realizadas con paneles o telas, muy parecidas a las 
que causaron tanto revuelo en El Ojo Atómico por su aspecto descuidado. 
31 La consigna exacta era: "Fotos-(Autorreto): Autorretrato con mal aspecto, no vale maquillaje, si vale 
mala vida, mala noche, juerga en un pueblo sin ducha etc. Aunque no os lo creáis las fotos captan el olor 
(mal). Sugerencia: tamaño grande". 
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cabezas en los cuerpos de unos dinosaurios de ilustración pseudocientífica, Patricia y 
Belén se retrataron con gafas de sol en el Retiro, los componentes de Preiswert 
aparecieron camuflados (pues llevaban una banda negra sobre los ojos) junto al rey de 
España y unas monjas en algún país lejano, mientras que Cao se fotografió desnudo en 
estilo tenebrista (fig. 61y ver fig.117, p.284).  
En realidad, nadie hizo una reflexión causal sobre la "mala cara" y el "mal olor" en 
relación con el alma (o el cuerpo) atormentados. Que es lo que parecía que Gonzalo 
estaba pidiendo. Cada autorretrato se hizo de manera caprichosa, desde la relación que 
el tema ofrecía con los propios deseos y preocupaciones respectivos; exactamente como 
hacen los niños rebeldes. Por eso Juan Ugalde resolvió el conflicto presentando un 
gañán bebiendo de un porrón y se ciñó al mandato sólo porque la fotografía que a él le 
importaba era un negativo donde la cara del gañán se veía peor que si hubiera sido 
positivada. A LPS le interesaba el tema de la obsolescencia de los iconos populares y en 
particular la de un  motivo como el dinosaurio, puesto brutalmente de moda por el 
director de cine Spielberg. Patricia y Belén se ciñeron algo más a las causas de una 
"mala cara" pues mostraron la que se produce tras una noche de exceso cuando los 
perjudicados acuden al parque del Retiro con gafas de sol para pasar la resaca tumbados 
bajo un árbol. Preiswert de nuevo volvió a desviarse del razonamiento para acatar el 
sentido último y no se fotografió en absoluto sino que se trasladó por medio de la 
fantasía al centro de una situación embarazosa: sus miembros se imaginaron a sí 
mismos (en la figura de dos personajes con los ojos tapados por sendas bandas negras) 
formando parte del séquito del Rey de España, en un ridículo viaje de relaciones 
públicas, donde las misioneras parecen además enanas junto al monarca que es muy 
alto. Momento bochornoso que contribuyó a que les resultara difícil dar la cara. Incluso 
Gonzalo Cao se desvía de su propio lema y presenta su pene en lugar de su rostro, de 
manera que ofrece efectivamente una "mala cara". 
 
Semejante actitud radicalmente afirmativa significa en cierta forma una ruptura con el 
orden representacional (los equipos se declaran, como hemos visto, incapaces de 
representar el "mal olor" la mala cara teniendo en cuenta el objeto, es decir, su propio 
retrato) y lleva a los participantes de Justos por pecadores. Cubismo terminal a aceptar 
y defender los grandes problemas que plantea el mecanismo de la exposición, es decir, 
la presencia ineludible de lo múltiple,32 el devenir33 y el azar,34 desde una organización 
colectiva.   
 
 
                                                 
32 "1º/ Escogemos a varios artistas para trabajar. Estos artistas fueron: Simeón Saiz, Gonzalo Cao, Juan 
Ugalde, el grupo formado por Patricia Gadea y Belén Sánchez, Preiswert y Libres Para Siempre. 
Ellos nos van a garantizar una primera diferencia afirmativa, la de lo múltiple. Las obras de unos van a 
ser diferentes de las de los otros". 
Éste y los siguientes mandatos han sido extraídos del texto: ¿Cómo escribí alguna rumbas mías? de A. 
Baeza donde se explican las tres claves actitudinales de la exposición que nos ocupa. Texto leído en la 
facultad de Bellas Artes de la Universidad de Castilla- La Mancha en Cuenca en 1994. 
33 2º/ Cada artista planea un proyecto que deberá pasar a los demás para que estos trabajen en él  o lo 
modifiquen. Todos deben trabajar en las obras e ideas de todos y sólo una vez. Al final se obtienen siete 
piezas en total que habrán sido producidas, más o menos, por el mecanismo del cadáver exquisito. Cada 
uno de los siete cadáveres responde a la misma idea y sólo en el proceso de hacerla visibles surgirá su 
diferencia. Esta será otra diferencia puesta en juego en la exposición, la que en términos filosóficos se 
establece entre el ser y el devenir.  
34 3º/ Según el sistema establece nadie sabe de antemano qué aspecto tendrá  la exposición final. Cada 
artista desconoce los proyectos en los que deberá trabajar y tampoco conoce las intervenciones de los 








Figura 61. Autorretratos con mala cara, Justos por pecadores. Cubismo Terminal, 1994. 
Diapositivas y vista de una proyectada en la cámara creada para tal fin en El Ojo 
Atómico 



















Así, la muestra constituye una estrategia para dominar la anarquía y se centra en un 
mecanismo propio de la conducta infantil como es el de dejarse arrebatar por el  
capricho.35 Una pirueta defendida por todo cuento fantástico clásico donde lo arbitrario 
de los mandatos de las hadas, como los requerimientos de los otros para estos artistas, 
no resultan por ello menos importantes de cumplir.  
 
Por otro lado, cada uno de los cadáveres exquisitos expuestos, a pesar del respeto por el 
acontecimiento que supone cada propuesta secreta particular y de la supersticiosa óptica 
subjetiva con que cada grupo aborda la tarea, exhibe paradójicamente un mismo estilo. 
Todos tienen ese aire belicoso y patriotero tan presente en un género literario de la 
novela de aventuras para jóvenes.  
 
Y no contentos con esto, tras el cuento y la novela de aventuras, tales artistas abordan 
otro denostado género, el del folletín, con su canónico "continuará".36 Contribuye a 
crear esta impresión de inacabamiento el carácter ritual que subyace tras el proceso 
(basado en la técnica del cadáver exquisito) y que dota aún hoy a las piezas del aire de 
un resto. Parecen las huellas de una acción que ha tenido lugar fuera de cuadro. Y en 
cierto modo es así. La misma apariencia de residuo observa Cameron en los trabajos 
escultóricos e instalaciones del Kelley que seleccionó para la muestra El Jardín Salvaje  
y que atribuye al hecho de que el norteamericano empezara su carrera como maestro del 
performance. Según el crítico este procedimiento creativo contamina el método de 
Kelley y es el responsable del aspecto enigmático de sus piezas.37   
 
En cualquier caso el folletín que los artistas ponen en marcha es uno moderno, apto para 
adolescentes, donde la tensión argumental es tan angustiosa como en cualquiera del 
siglo pasado, pero donde también se emplean certeramente la crueldad psicológica y el 
gusto por lo desagradable de hoy. Dicha inspiración confiriere a la exposición un 
aspecto desordenado que a muchos recordó el de una acción vandálica juvenil.  
Idéntica sensibilidad adolescente y parecido razonamiento infantil, permiten también a 
Mike Kelley burlarse con crueldad, como constata el historiador Brandon Taylor, de los 
"rituales de piedad religiosa, familia e historia oficial como síntomas de racionalidad 
adulta"38 y sirven para justificar que nos sirva de referencia en muchos de los análisis 
que siguen. 
                                                 
35 "La pintura de los "Libres" es la sucesión de las fiestas que se ofrecen a sí mismos, una obra basada en 
la soberanía del capricho, centrada en la libertad, incluso en la libertad de disgustar. Todo en ellos es 
alegre y loco, el desorden en su obra adquiere formas de infancia iconoclasta que destroza todo sin 
ninguna furia destructora, sino más bien con una gran alegría". Patricia Gadea, El demon-nio drojo, 
Guadalajara, 1995. 
36 Este mecanismo subyace, por ejemplo, tras todas las intervenciones del grupo Preiswert: está presente 
en las propuestas de ampliación de la catedral de la Almudena, en el resultado incierto del juicio de dos 
niños asesinos que retratan en un telón y en el misterio de los ojos tapados de su autorretrato con el rey y 
las misioneras. Tampoco parecen muy concluyentes la acumulación de periódicos ABC propuesta por 
Juan Ugalde o la serie infinita de fotografías de mujeres artistas que podían generar los telones 
encargados por Patricia Gadea y Belén Sánchez. 
37 "Sus primeras obras sobre papel se inspiran, en efecto, en las performances (semejantes a trances o 
éxtasis) que empezó a hacer a finales de los setenta cuando todavía era estudiante. La unión que el artista 
establecía entre este estado hipnótico (y la libre asociación de palabras e imágenes que traía consigo) y la 
naturaleza ritual de las performances, dieron a su obra el carácter peculiar que hoy conserva". 
Dan Cameron, “El jardín salvaje. El paisaje como metáfora en instalaciones americanas recientes”, texto 
del catálogo de la exposición El jardín salvaje en la Sala de exposiciones de la Fundación Caja de 
Pensiones, Madrid, 1991, p41 
38 Brandon Taylor, op. cit., p. 155 
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- Estrujenbank. Contra la infancia 
 
La figura del pintorcito de postal, un motivo infantil para la burla 
  
El grupo Estrujenbank presenta en su cuadro La limpieza más exigente, para la muestra 
Col.lecció 90-91,1 un motivo infantil, un niño pintor que aparece en unas populares 
postales. La figura del pintorcito cursi aparece más de una vez en la producción del 
equipo. Se trata de una ilustración característica de un niño rubio con ricitos, mofletes 
rosados y largas pestañas que enmarcan unos grandes ojos acuosos. El niño está 
disfrazado de pintor de principios del siglo XX. Es decir, lleva bata con vuelo, un gran 
lazo negro al cuello y boina además de paleta de forma arriñonada.  
Otras veces, como en La limpieza más exigente, está vestido de manera casera, con 
chanclas y jersey claro de cuello alto lleno de manchas brillantes de pintura, un atuendo 
informal muy de los setenta (fig. 62).  
 
La exposición Col-lecció 90-91  se articula como una colección de moda de invierno 
donde lo normal es que aparezcan algunos elementos recurrentes que ayudan a 
establecer una tendendencia.2 En este caso, esos elementos son ciertas ilustraciones de 
postal de estética cursi y convencional. Así, además del pintorcito que nos ocupa, 
aparecen una secretaria (¡Llame hoy!), una mariposa de colores (Quinientos años) y 
algunos gatitos (Luis tiene 35 años pero aparenta 45. ¿Y tú?) (figs. 63 a 65).  
 
Como contrapunto, estos cuadros contienen otros dos tipos de dibujos, monocromáticos 
(las ilustraciones de postal están pintadas con colores brillantes) y de línea suelta: unos, 
recuerdan el estilo del dibujante Ibáñez (realista, exagerado y vivaz) y otros, son 
caricaturas políticas, por ejemplo en ¡Llame hoy! aparece Alfonso Guerra y en La 
limpieza más exigente Felipe González y Fernando Morán.  
 
Las piezas que no llevan dibujos incluyen cuadros populares de esos que se pueden 
encontrar en el Rastro madrileño o presidiendo un negocio de medio pelo. Es el caso del 
submarino de Seguros por experiencia, la calle de Colores originales... perfumes 
suaves, texturas únicas  o el marinero de Disfruta de una semana en Río de Janeiro 
(fig. 66).  
 
Todos los cuadros incluyen también fotografías enmarcadas que representan fábricas 
(La limpieza más exigente), bares (Abstracto), agricultores (Un cosmonauta español 
podría ir al espacio en 1992 y Seguros por experiencia) o campesinos de fiesta  (Luis 
tiene 35 años pero aparenta 45.¿Y tú? y Más por amor al arte) (figs. 67-8).  
 
Las piezas tienen los títulos pintados a la manera de los eslóganes publicitarios.  
 
Así pues, la secuela del Neopop sucio se traduce en el arte de Estrujenbank en una 
opinión contraria a los valores de nostalgia, pasividad e ingenuidad asociados 
tradicionalmente a la infancia. Por eso en la muestra Col.lecció 90-91 la figura infantil 
del pintorcito que aparece concretamente en La limpieza más exigente  y que vamos a 
considerar en los siguientes epígrafes como paradigmática de la visión de Estrujenbank 
                                                 
1 Estrujenbank, Col.lecció 90-91, Sala D' Exposicions de la Fundació Caixa de Pensions, Valencia, 1991  
2  "Queríamos hacer cuadros como si se tratara de piezas de una colección de moda. Trabajar por 
temporadas como los modistos".  




Figura 62. Estrujenbank, La limpieza más exigente, 1990. 



































Figura 63. Estrujenbank, 
Detalle de la pieza ¡Llame 
hoy!, que muestra el dibujo 
estereotipado de una 
secretaria, 1990. Técnica 
mixta sobre tela, 65 x 
100cm. 
 
Figura 64. Estrujenbank, 
Luis tiene 35 años pero 
aparenta 45 ¿Y tú?, 1990. 
Técnica mixta sobre tela, 55 
x 46 cm. 
 
Figura 65. Estrujenbank, 
Detalle de la pieza 
Quinientos años, que 
muestra el dibujo cursi de 
una mariposa, 1990. 










   
 
Figura 66. Estrujenbank, Disfruta de una semana en Río de Janeiro –Consulta tu 
farmacia-,1990.  




Figura 67. Estrujenbank, Detalle, 
Seguros por experiencia, 1990. 
Técnica mixta sobre tela, 150 x 250 
cm. 
Fig. 146, p. 335  
 
Figura 68. Estrujenbank, 
Detalle, Más por amor al arte, 
1990. Técnica mixta sobre tela, 
55 x 46 cm. 
 
Figura 69. Estrujenbank, 
Detalle, Luis tiene 35 años 
pero aparenta 45 ¿Y tú?, 1990. 
Técnica mixta sobre tela, 55 x 
46 cm. 































sobre el tema, remite a la lectura kelleyana de la infancia usada como mercancía. Según 
Estrujenbank, este niño de postal sirve concretamente para vender, por un lado, la figura 
del pintor como elemento inofensivo y, por otro, la cursilería, atributo supuestamente 
infantil, como paraíso.  
 
Nostalgia, escapismo y paraísos 
 
Respecto a la segunda de las afirmaciones, hay que decir que, para Estrujenbank, no 
hay nostalgia  en el acto de pintar trasnochadas ilustraciones infantiles (como para 
Kelley, tampoco la hay en el hecho de mostrar peluches usados). Y de ningún modo, el 
colectivo está de acuerdo en la consideración de la pintura como hobbie manual  
relajante como anuncia la figura del pintorcito de postal. 
 
De hecho, para el equipo de Dionisio Cañas, Patricia Gadea, Mariano Lozano y Juan 
Ugalde la relajación más atractiva se da en las celebraciones alcohólicas, como la 
vendimia3 o las visitas a los bares (ver p.202). En tales entornos es donde las personas 
sencillas ofrecen la pauta de la verdadera diversión. Escribe con pasión Dionisio Cañas 
al respecto en  Fenomenología de los bares de pueblo:  
 
"El obrero o el campesino vive en el bar algunos de los pocos momentos de la poca libertad de que 
disfruta, fuera de la mirada autoritaria de la familia o del patrón: los impulsos lúdicos, las bromas, las 
llamadas malas palabras, la conversación obscena, son en el bar los síntomas de una liberación cuyo 
único precio puede ser el de unos cuantos vinos.4 
 
El parroquiano de bar en concreto es una figura que el colectivo estudia con gran 
atención en estos años e incluso se convierte en un elemento central del discurso teórico 
que Estrujenbank transmitió en los encuentros sobre arte actual que se celebraron en 
Cuenca, bajo el nombre de La Situación, en 1993.5 Prueba de ello es el texto que 
Dionisio escribe para el 4º y último número del Boletín que se editó con motivo de estas 
jornadas:  
 
"Miro la oreja peluda de un albañil, penetro en su oído, viajo por sus entrañas hasta llegar al corazón de 
un bar, y en él veo un bosque de botellas, un espejo rodeado de enredaderas de plástico, manos espesas, 
sucias, grieteadas, uñas negras que juegan al dominó. Un carpintero con unos cuantos dedos cortados tose 
y fuma. Un campesino de ojos azules (pelo blanco, rostro tostado y surcado por el clima) me hecha una 
mirada rápida. Obreros que se funden y se confunden en el espejo, que se pasan la mano por la bragueta, 
entre cuadritos de paisajes imposibles. Un televisor apagado y rodeado de trofeos. Escudos de equipos de 
fútbol que adornan las paredes. El brillo de las gambas, el conejo frito, las almendras, los riñones al ajillo, 
los callos, las cortezas de cerdo fritas, las anchoas, la ensaladilla rusa que no es de Rusia, la tortilla de 
patatas encima de la barra. El olor a cerveza y a vino, a aceite de oliva, el olor acre y cálido de la orina 
cuando se abre la puerta de los servicios. El humo, las palabras, los dientes manchados por la nicotina, las 
miradas... Una respiración, un latido humano, un corazón de bar".6 
                                                 
3 En algunos cuadros de Col.lecció… aparecen fotografías que muestran la celebración de la recogida de 
la uva: Seguros por experiencia, Luis tiene 35 años pero aparenta 45. ¿Y tú? y Más por amor al arte.  
4 Dionisio Cañas, “Fenomenología de los bares de pueblo”, La balsa de la Medusa Número 26-27 de la 
revista trimestral que edita Visor, 1993, p. 27-37 
5 El año anterior Estrujenbank fue invitado a impartir un seminario en  la facultad de Bellas Artes de  
Castilla La Mancha con sede en Cuenca. Los alumnos tuvieron que visitar los bares de la ciudad y  
estudiar los objetos que allí se exhibían como en un "museo para borrachos", pero también a los 
parroquianos que los frecuentaban. 
6 Dionisio Cañas, 4 º Boletín La situación. Encuentros. Cuenca. Arte Español. editado en Cuenca el 22 
de abril de 1993 con motivo de la celebración de los encuentros sobre arte actual que tuvieron lugar en 
Cuenca del 26 al 29 de abril de 1993 organizados por el grupo de profesores de la Facultad de Bellas 
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Este crucial personaje, que tan certera y honradamente describe Dionisio en esta 
ocasión, no aparece en La limpieza más exigente, pero se advierte cómo su espíritu se 
hace visible en una familiar y españolísima cabeza del estilo del dibujante de cómic 
Ibáñez, que está presente en el lienzo para enfrentarse al idealizado pintor de postal.  
 
Reiteramos que aquí no hay agricultor, albañil o parroquiano de bar pero sí una antigua 
fotografía de un entorno industrial que alude al mundo adulto y real. Su crudo 
enfrentamiento con el icono infantil de postal hace parecer a este último muy ñoño y 
muy alejado de las preocupaciones, incluso estéticas, propias de un adulto normal. 
 
Y una de las realidades que el hombre corriente español ha vivido en su infancia es, sin 
duda, la popular estética kitsch que exhibe el pintorcito sacado de la postal, pero 
también la del autor de los inmortales "Mortadelo y Filemón". Curiosamente, el estilo 
de este dibujante, aunque su obra haya sido concebida para niños, no refleja los 
atributos cursis que exhibe el formalismo que hemos llamado "de postal". Por eso 
decimos que la cabeza tipo Ibáñez que aparece en La limpieza más exigente, (un 
desbocado dibujo a línea que muestra cómo unas patas articuladas finísimas le brotan 
absurdamente al personaje directamente de la cabeza) propone otra clase de verdad  
sobre la infancia y se opone así a la estética de postal que parece encontrar el signo 
distintivo de lo infantil en lo ingenuo, lo sentimental, lo simplista y conservador. 
Esta oposición se hace patente en cada rasgo de la fisonomía de ambas ilustraciones. 
Por ejemplo, el personaje tipo Ibáñez (fig. 70) está dotado de una buena narizota7 no de 
ese pingotito que ostenta el pequeño artista; los ojos son maliciosos y parece que miran 
realmente, lejos de los acuosos, bovinos y enmarcados por unas inverosímiles pestañas 
larguísimas del pintorcín y la boca, pese a estar dibujada de un sólo trazo, resulta mil 
veces más expresiva que la boquita de piñón del infante. Las técnicas pictóricas 
empleadas también son opuestas: pintura relamida por un lado y brochazos sueltos por 
otro. 
Finalmente, la ilustración de pintorcito es cursi y de mal gusto mientras que la cabeza 
del monstruo sin cuerpo ostenta esa extraña belleza, y sobre todo, esa misteriosa 
capacidad para representar lo real, propia del género caricaturesco que tan bien empleó 
uno de los genios más admirados por Juan Ugalde y Patricia Gadea, Brueghel.  
 
Pero no acaba aquí el muestrario de estilos de dibujo, pues además de la cabezota, que 
pertenece al tipo que hemos apodado "estilo Ibáñez", aparecen otras dos en el lienzo a 
examen que podrían pertenecer a la clase de los dibujos políticos y alegóricos tan 
populares a principio de siglo y que Charles Baudelaire, en su tratado sobre la 
caricatura definía por que "guardan relación con los hechos políticos o religiosos, 
graves o frívolos, relativos al espíritu nacional o a la moda". Una de ellas, muestra a 
Felipe González, encaramado al caballete del pintorcito, caracterizado como ratón 
Mikey (una vez más, la mezcla de los universos infantiles y adulto produce estupor) 
porta la cabeza de Fernando Morán en un plato. La otra representa a un personaje que  
                                                                                                                                              
Artes de Cuenca: Ricardo Cadenas, Horacio Fernández, Florencio Garrido, Vicente Jarque, Jaime 
Lorente, Ignacio Oliva, Gonzalo Puch, Gonzalo Rodríguez Cao, José A. Sánchez y el profesor de la 
Universidad Complutense de Madrid, Ángel González. 
7 Estrujenbank ha desarrollado en varios dibujos y cuadros alegres y disparatadas fantasías sobre la nariz 
(fig. 71). En uno de sus cuadros concretamente aparece un personaje en cuya nariz se aloja un despacho 
donde trabajan seres diminutos. En otras ilustraciones que son intervenciones sobre personajes de Ibáñez, 




Figura 70. Estrujenbank, Detalle, La limpieza más exigente, 1990. 
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está sentado en la caja de los óleos del pequeño artista. Lleva bigote, gafas de sol y 
gorra de oficial de la marina.  
 
De manera que, en el contexto de la obra de Estrujenbank, el duelo entre los estilos 
dispares de ilustración (fundamentalmente pintor de postal frente a caricaturas) que 
aparece en La limpieza más exigente reproduce un conflicto de impulsos opuestos, uno 
sentimental y otro caricaturesco, que silenciosamente se fusionan en un sentimiento 
cómico liberador, como se observa también en otros cuadros de la muestra.  
 
En todos ellos, Estrujenbank retiene y exagera los defectos (idealismo, sentimentalismo, 
infantilismo) de sus víctimas, el pintorcito cursi, la secretaria de ¡Llame hoy!  o la 
mariposa que se posa sobre el cartel de celebración del quinto centenario del 
descubrimiento de América, hasta el punto de que las fantásticas caricaturas que los 
rodean, nos parecen, por contraste, retratar a personas sanas, alegres y tremendamente 
humanas.  
 
En efecto, los personajes que responden a estereotipos infantiles, pese a estar pintados 
con brillantes colores aplicados cuidadosamente, son mucho más tristes que las 
caricaturas. A su lado, aquellos resultan ortopédicos, apagados, hasta morbosos y 
remiten a lo insano de las actitudes fetichistas que los antipáticos peluches de Mike 
Kelley también denuncian.  
 
Fetichismo, mercado y política artística 
 
Estrujenbank también cree que las posturas conservadoras sobre política artística que 
derivan en el culto fetichista en que se ha convertido el coleccionismo, denunciadas 
también por Kelley mediante sus salvajes happenings y performances satíricos donde 
intervienen motivos infantiles, resultan aborrecibles.8 Por eso la antipática figura del 
tradicional pintorcito se convierte en el blanco de las críticas que el equipo formula 
sobre el estado de cosas en los terrenos del mercado y el arte oficiales como denuncia el 
crítico Horacio Fernández en el catálogo de la muestra Col-lecció 90-91: 
 
"La firma "Estrujenbank", una denominación profesional más que otra cosa, se dedica a producir obras 
construidas a base de unir imágenes y textos que tienen en común su origen no elitista. (...) Pero en el 
resultado no interviene sólo el azar. Con inteligencia crítica ejercitada con tanto humor como mala 
intención la firma posee una posición frente a las jerarquías culturales y una no disimulada hostilidad 
hacia el estado de cosas dominante, sea político o cultural". 9 
 
Dicha hostilidad se dirige en este cuadro en concreto contra la figura del artista que el 
niño evoca.  
Así, la pintura concebida como hobbie  escapista o como práctica académica, 
decimonónica o museística debería despertar todas las fantasías destructivas que Kelley 
y los artista del Funk Art ponen habitualmente en circulación. Por eso, el colectivo, 
                                                 
8 Sobre los espinosos apegos del fetichista, y empeñado en censurar la lectura de que sus famosos 
muñecos pretendan provocar nostalgia, Mike Kelley tiene una angustiosa performance donde los 
peluches están ensuciados con alguna sustancia pringosa mientras dos actores, un hombre y una mujer, 
situados a horcajadas sobre ellos, los vinculan a sus cuerpos desnudos por medio de la escenificación de 
los actos de parir y defecar. Y es que esos muñequitos manchados de heces imaginarias apuntan 
directamente al corazón de los recuerdos y apegos infantiles donde se incuba el  respetable coleccionismo 
y la no tan respetable ansia fetichista. 
9 Horacio Fernández, La tabla de multiplicar, Catálogo de Estrujenbank. Col.lecció 90-91 op. cit. 
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busca una risa horrorizada y como es especialista en dar razones irónicas radicalmente 
negativas, o lo que es lo mismo, excusas para imaginar lo contrario de lo que la imagen 
comunica, actuará, como en dos cuadros de la muestra Col.lecció 90-91estudiados aquí, 
Lo bueno sale bien  y  Un cosmonauta español podría ir al espacio en 1992. En el 
primero, resultaba evidente que el invisible personaje landista nunca iba a comprender a 
la despampanante mujer de sus sueños estereotipados, mientras que, en el otro, el grupo 
nos convencerá plenamente de que el auténtico gañán español jamás irá al espacio. Es 
decir, Estrujenbank informa en La limpieza más exigente de que, igual que deseamos 
que la chica fantástica diga cuatro verdades que escandalicen al paleto presunto 
violador o que el cosmonauta se lleve un botijo al espacio, aquí lo bueno sería que el 
niño pintase el lienzo con el culo, como hace el artista que retrata Marie-Louise Ekman 
en The painting School (La Escuela de Pintura) (fig. 72), o que desatara, mediante una 
acción, suficientemente bochornosa, tipo las que concibe Paul McCarthy en Painter 
(Pintor) (fig. 73), sus ansias inconscientes de suciedad y drama.  
 
Patricia Gadea expresaba veladamente este deseo en un texto publicado en el catálogo 
de Libres Para Siempre en 1995: 
 
"¿Hay que permitir a los cuadros que se pongan los trajes de moda que sirven para presumir en los 
casinos de la pintura? Generalmente los cuadros quieren ir a la moda, son como personajes coquetos y 
superficiales a los que de vez en cuando hay que castigar y transformar en espejos de su instinto".10  
 
Alegorías sobre la profesión de artista 
 
En este punto, nos importa observar que el motivo del niño de postal, a parte de su 
condición infantil, representa una profesión, la de pintor, un tema sobre el que el 
colectivo que nos ocupa está lógicamente interesado en reflexionar. 
 
Dado que la alegoría del oficio es un feo personaje infantil que se opone formal, y hasta 
físicamente (ocupa la parte derecha del cuadro), al lado izquierdo donde reinan: unos 
brochazos sucios, la cabeza articulada tipo Ibáñez, una foto que muestra un entorno 
industrial y el eslogan La limpieza más exigente,  se podría suponer que el colectivo 
propone en esta parte varios modelos de artista muy alejados de la figura del pintor 
dominguero que ocupa la contigua.  
 
Siguiendo esta idea, en el lado izquierdo de La limpieza más exigente se pueden ver 
representadas, alegóricamente, cuatro clases de pintores: puristas, expresionistas 
abstractos, caricaturistas e hiperrealistas fotográficos. 
 
a. Puristas 
Presentes en el título. En efecto, las referencias que hace el texto a "la limpieza" y el 
apelativo "exigente" conducen a pensar que el equipo alude a un artista de la clase de  
los puros. Minimal, suprematista, neoplasticista..., en definitiva, a todo aquel que lucha 
contra los artificios que sólo sirven para alejar al arte de su legítimo afán de absoluto,  
                                                 




Figura 72. Marie-Louise Ekman, The Painting School, 1988-99. 




Figura 73. Paul McCarthy, Painter, 1995.  








de su ideal de pureza.11  
 
b. Expresionistas abstractos 
También puede suceder que las pinceladas sueltas del fondo designen figurativamente 
la tradición greenbergiana que recomienda la especialización máxima del artista, que 
debe emplear únicamente los elementos básicos de su arte sin dejarse seducir por los 
requerimientos del significado, competencia de la esfera del discurso más que de la 
imagen en sentido estricto. En este caso, el color y el gesto, que dominan el fondo de la 
parte izquierda del lienzo, deberían satisfacer estéticamente al espectador, en clara 
oposición a la otra mitad del cuadro, donde los brochazos azules que aparecen debajo 
del pintorcito no son expresión sino suelo. También resulta significativo el que el 
pintorcín se vea acosado en su lado de la imagen por asuntos radicalmente ajenos a la 
preocupación básica de comunicar desde los propios medios como son la política y la 
industria del entretenimiento (encarnados en la figura del Felipe González caracterizado 
como ratón Mikey).  
 
Así pues, ambas posturas artísticas, purista y expresionista abstracta, aportan una 
mirada que pretende desmarcarse de la figura del pintorcín dominguero. En efecto, 
estos artistas conciben la práctica artística como una acción sumamente 
profesionalizada que, en consecuencia, sólo puede ser llevada a cabo por especialistas.  
 
El pintorcito simbolizaría al pintor dominguero, inexperto y oportunista, que el grupo 
representa entonces desagradable. Se cuestiona así la supuesta independencia del 
artesano (liberado de la tensión intelectual que se vive en el terreno del gran arte) y el 
inconsciente automatismo con que trabaja alejado terapéuticamente de la realidad 
política y social. Así el pintorcito de Estrujenbank desvela el modo en que la actitud 
infantil y los trabajos artesanales (como los hobbies) ayudan a relativizar las urgencias 
políticas que quedan reducidas entonces a juegos de niños. Del otro lado quedan el arte 
absoluto y la exigente profesionalidad. 
 
c. Caricaturistas 
Pero quizá el colectivo dirija su crítica, en lugar de al principiante, al artista comercial 
representado en este cuadro por el dibujante autor de la postal. Se impugnaría entonces 
la estética populista y unificadora  que persigue este tipo de trabajo frente al heroísmo 
del pintor abstracto purista. Pero también contra el impecable sentido del deber del buen 
caricaturista preocupado por ciertos problemas que resultaban políticamente correctos 
en los primeros 90 como son: industrialización, cuerpos automatizados, políticos 
traidores... representados en el cuadro por la cabeza robótica y las caricaturas de 
políticos. 
 
d. Hiperrealistas fotográficos 
                                                 
11  "Un fenómeno primario propio de los movimientos que preparan el "arte moderno" y, por así decirlo, 
le abonan el terreno, es el afán del arte y de todos los artistas de llegar a ser totalmente "puros". Pureza no 
significa (...) más que la libre existencia de elementos o componentes de las demás artes: se trata, pues, 
de un concepto de pureza negativo, claramente químico, cuya peculiaridad es preciso determinar. En 
lugar de "puro" podríamos también decir autárquico, autónomo, si bien este último concepto supera ya al 
de pureza(...)Lo mejor será atribuir a esta tendencia el calificativo de "absoluta", pues encierra dos 
importantes consideraciones acerca de ese afán de pureza: lo incondicional y el propio desligamiento".  
Hans Seldmayr, La revolución del arte moderno, Mondadori, Madrid, 1990, p. 19 
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Hay que decir que la triste fotografía de un antiguo depósito esférico, que, por su 
posición, el pintorcito parece tener de modelo, contiene un conjunto de advertencias 
cifradas que ejercen un efecto deprimente. Evoca fósiles industriales, ruinas fabriles, 
efectos de obsolescencia temprana y de infinidad de modalidades de dilapidación de la 
riqueza y de la desaparición prematura (fig. 74).12  
 
Por otro lado, el hecho de plantear el debate sobre la figura del artista de los 90 con el 
concurso de caricaturas que remiten al universo infantil, lejos de minimizar el problema 
lo cargan emocionalmente. Esto Mike Kelley lo sabe bien ya que, por ejemplo, para 
señalar la manipulación que subyace tras la política consumista señala: "La muñeca (...) 
es también lo más cargado en relación con la política de usar y tirar". Del mismo modo 
Estrujenbank recurre a la caricatura del niño pintor en sentido igualmente negativo.13 
 
Resumiendo, el airecillo de verdad alegórica que rodea al cuadro La limpieza más 
exigente revela que Estrujenbank, en cuanto al estatus del artista, no trata de establecer 
una defensa incondicional del pintor vanguardista pero se permite dudar acerca de la 
conveniencia de su desaparición.  
 
En efecto, un cuadro tan orgullosamente narrativo es evidente que no puede predicar la 
pureza y neutralidad de un purista  o de un pintor expresionista abstracto; pero tampoco 
resulta "claro" como un eficaz panfleto político concebido contra la industrialización 
por un buen caricaturista; ni "mágico" como un cuadro hiperrealista o una nostálgica 
foto documental. 
 
Pero si ampliamos el espacio temporal que abarca el cuadro, el pintor niño serviría para 
retratar el periodo de aprendizaje de cualquiera de los artistas arriba citados. El niño 
horrible es todos ellos, porque ante él se apareció el mundo en toda su generosa 
extravagancia (simbolizada por las caricaturas)14 y no supo aceptarlo. Todas estas 
confusiones son las que acepta representar un pintor narrativo como sutilmente se 
declara Estrujenbank. 
 
También Juan Ugalde escribía, en 1993, sobre este tipo de vagas fantasías, tan ajena al 
hombre corriente, y que a veces constituyen el tema de tanta pintura escapista:  
 
"(...) Ahora que el sistema capitalista nos impone unos modelos tan cosmopolitas, con coches 
cosmopolitas, ejecutivos cosmopolitas, trenes de alta velocidad cosmopolitas, revistas, diseño, o bancos 
cosmopolitas; Estrujenbank cree que es un momento importante para remover en la sociedad en la que 
estamos, y rebuscar estéticas, vivencias, problemáticas o simplemente realidades de la gente que vive a 
nuestro alrededor".15 
 
                                                 
12 Al final del catálogo de la muestra aparecen unos símbolos monocromos que figuran humorísticamente 
el impacto industrial. Hay una fábrica tradicional rodeada de las órbitas del átomo, símbolo de la energía 
nuclear. Un edificio racionalista emblema del viejo dicho de Le Corbussier que consideraba las casas 
como máquinas de habitar. Y una rueda dentada que contiene un puño de forzudo culturista (fig. 75). 
13 También la contraportada interior del catálogo de la exposición En un planeta remoto hace ya mucho 
tiempo (Buades, 1989) contiene una serie de fotos formato DNI de colegialas adolescentes sugiriendo que 
los cuadros que vienen a continuación responden a una mirada ingenua y sincera. (fig. 76) 
14Las caricaturas que lo rodean son iconográficamente de lo más extraño y no generan un discurso claro: 
¿qué tiene que ver que Felipe González presente la cabeza de Morán en una bandeja con el marinero de 
gafas de sol?. Tal vez no se trate de un marinero y sí de un policía. ¿Se aclararía entonces el por qué de la 
cabeza de patas articuladas?.  











Figura 74. Estrujenbank, Detalle La 
limpieza más exigente, 1990. 
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Figura 75. Estrujenbank, Dibujos que cierran el 








Figura 76. Contraportada interior del catálogo En un planeta remoto hace ya mucho 





























D. Cañas, por su parte, encuentra en el hombre corriente un modelo, y no solo de 
pensamiento: 
 
"El artista puede con la fotografía insertar fragmentos de la realidad de los bares de pueblo en sus 
cuadros. Pero de nuevo nos encontramos aquí entre los prejuicios estéticos de la supuesta alta cultura. El 
artista español se avergüenza de lo que considera típicamente español, busca en la abstracción, o en las 
imágenes de prestigio cosmopolita, los elementos que cree le abrirán  las puertas del mercado 
internacional. Olvida, este artista, que lo local es lo universal abarcable".16 
  
Por eso, como el baile de caricaturas absurdas que componen el cuadro, y que 
simbolizan lo extraño del mundo real, resulta anonadante para el futuro artista 
vanguardista, encarnado en el dichoso niño cursi, no resulta difícil aventurar que no va 
a saber sacar partido de tan fantástica realidad y que va a abordarla con caballete, óleo y 
modos decimonónicos, hasta que finalmente harto de no poder disfrutar del sortilegio 
va a hacerlo desaparecer cuando sea un pintor adulto aún a costa de limitar el alcance de 
sus afirmaciones hasta conseguir una simplicidad y una pureza, un tanto ridículas para 
el público no especializado. 
 
Pese a todo Estrujenbank no desprecia del todo la genuina maquinaria vanguardista que 
alimenta la tradición pictórica basándose en renuncias locas. Por eso se observa en 
todos sus lienzos la mano suelta y profesional de un experimentado pintor expresionista 
y eso a pesar de que el grupo también defiende que la búsqueda de la verdad no 
requiere una exégesis formal y material purificadora como única vía. Contaba Patricia 
Gadea al respecto que amigos que visitaban el estudio de Estrujenbank cuando el 
equipo sólo había empezado a pintar sus fondos abstractos y cuidadosamente entonados 
le decían que no siguiera pintando que estaban bien así. Estrujenbank jamás cedió a 
estas presiones, pero tampoco dejó de hacer, y cada vez más a menudo, concesiones en 
sus cuadros al arte abstracto.  
 
Esta práctica nos lleva a suponer que esos trazos sueltos, presentes en todos los cuadros 
del colectivo, designan algo figurativamente. Son una manifestación de una duda del 
colectivo respecto al arte figurativo. Una duda razonable. Simétrica a la que sintieron la 
mayoría de los pintores vanguardistas y que se materializó en todos aquellos cuadros 
figurativos primerizos y olvidados por los historiadores y críticos de su época porque no 
les cuadraban con la pureza del "ismo" a imponer ya fuera este el suprematismo, el 
neoplasticismo o el constructivismo. Finalmente y en el terreno crítico, este "hablar" el 
lenguaje del expresionismo abstracto por parte de Estrujenbank causa una especie de 
desconcierto que conduce a que su arte sea muchas veces juzgado con severidad. 
 
En nuestra opinión y a la luz de la fiebre adolescente que domina el arte Neopop de 
estos años, lo que designan figurativamente esos brochazos es la mirada antiburguesía 
de un colectivo que, como un contestatario jovencito, observara despreciativamente 
como su madre pinta acuarelas en su despachito. 
 
En efecto, Estrujenbank toma prestado el mal gusto adolescente (siempre atento al 
desorden, la suciedad, lo feo y todo aquello que pueda escandalizar a sus mayores) para 
introducir a través de manchurrones expresionistas y descuidadas caricaturas un 
antídoto hortera y fresco contra la respetabilidad del arte coleccionable, la "limpieza" de 
                                                 
16 Cañas, Fenomenología de los bares de pueblo, op. cit. p.36 
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la publicidad, la cursilería del arte comercial y amateur y la estrechez de miras del 
mecanismo creativo adoptado en las primeras vanguardias.17  
 
Se diría que la manera ideal de producir cuadros para Estrujenbank es la que escenificó 
en un programa de televisión, Metrópolis, dedicado, en esa ocasión, al arte colectivo 
(donde también aparecía el grupo Empresa).18 Concretamente, el audiovisual rodado 
por Estrujenbank para presentarse enseñaba el secreto motor del dispositivo colectivo: 
una bicicleta mágica que, en lugar de avanzar, producía ristras de cuadros. La sátira 
rendía homenaje a las aparatosas máquinas que aparecían en la sección Los inventos del 
TBO y desmitificaba con alegría la profesión de artista.   
 
                                                 
17  "Hablando de arte cosmopolita se nos olvidó señalar que una de sus características es su refinadísimo 
buen gusto, o si ustedes lo prefieren la estética light o, lo que en alguna ocasión nosotros definimos como 
"La estética Loewe del postfranquismo". 
Ugalde, 4 º Boletín La Situación, op. cit. 
18 “Arte colectivo”, Metrópolis, TVE-2, noviembre, 1990. 
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- Preiswert. La infancia, un periodo vital listo para la desmitificación iconoclasta 
 
Psicópatas precoces  
 
El telón que, a petición de Patricia Gadea y Belén Sánchez, presentó Preiswert en 1994 
en el espacio de arte El Ojo Atómico,  para que las mujeres artistas lloraran delante, 
mostraba a dos famosos niños británicos que conmocionaron al mundo al ser captados 
por una cámara de vídeo de un supermercado cuando se disponían a asesinar a un 
compañero algo más pequeño que ellos.  
El telón consiste en un plástico transparente, aproximadamente como una cortina de 
baño de grande, con una fotocopia de los tres niños cogidos de la mano, los asesinos y 
su víctima en el centro, a tamaño natural (fig. 77).  
 
La referencia a la cortina de baño remite al más famoso psicótico de la historia del cine: 
el Norman Bates de la película Psicosis de Hitchcock.  
 
El caso que plantea Preiswert y, posteriormente otros igualmente truculentos 
protagonizados por niños o adolescentes de los que se han hecho eco los medios de 
comunicación donde se cuenta que mataron siguiendo normas de juegos de Rol o 
simplemente para "averiguar qué es lo que se sentía", dan cuenta de un fracaso 
educativo total y absoluto. No se trata de futuros adultos, más o menos traumatizados o 
enfermos, sino de personalidades psicópatas que, como auténticos fetichistas pueden 
llegar a romper sus juguetes, es decir, otras personas. Y lo que desanima más del caso 
no es que no tenga cura, lo que asusta de verdad es que trastoca los mitos sobre la 
inocencia innata de la infancia y su educabilidad. Así que la sabiduría popular que se 
basa en el sentido común o la bondad intrínseca del hombre, sensatas cualidades a las 
que Preiswert rinde homenaje en obras como A Cipri o que parodia con cariño a través 
de casi todas sus pintadas (Mariano Rubio víctima del fuego amigo, Hacienda somos 
tontos, El silencio de Amedo está sobrevalorado o Solchaga Ynocente), las cuales dan 
forma a las contundentes opiniones populares (esas que están en el aire y que dotan de 
sentido a los sucesos mediáticos), se desmorona ante acciones tan radicalmente 
inmorales como la emprendida por estos pequeños.  
 
Finalmente estos ogros infantiles han hecho enmudecer a Preiswert de manera insólita 
(pues la palabra es la herramienta fundamental de su arte). Este grupo no es un 
moralista introspectivo. Preiswert en todas sus piezas afirma siempre con energía que el 
artista no ha de contentarse sólo con plasmar su yo íntimo, sino que ha de ver hacia 
fuera, buscando anhelosamente en su alrededor una compañía popular y una popular 
autoridad.  
 
En esta línea, LPS realiza un retrato más amable de una niña de la edad de los pequeños 
asesinos de Preiswert. El grupo se apropia de un documento fotográfico original, en este 
caso, uno doméstico que muestra a una niña vestida de comunión, sobre el que escribe 
la siguiente leyenda: El que no tiene opinión se aprende cualquier canción (ver fig. 4, 
p. 77).1  
 
 
                                                 
1 El mismo procedimiento guió al grupo en otro retrato de tema infantil. Una fotografía encontrada 
muestra a una niña sentada estudiando mientras detrás de ella estalla un volcán pintado por el colectivo. 




Figura 77. Preiswert, Sin título, 1994. Fotocopia sobre acetato, 180 x 120 cm. 




























Cubismo de los sentimientos 
 
Menos drásticos, en cuanto al tema del fracaso educativo,  son los retratos de escolares 
que realizan Libres Para Siempre y Estrujenbank.  
 
Así, LPS editó aquel año un póster de tema escolar que sirvió para mostrar en la feria de 
arte, Arco, de 1994 los "deberes" previstos para su siguiente periodo artístico. Éste fue, 
por otra parte, un año crucial en su carrera pues el grupo se decantó por potenciar la 
vertiente electrónica de su trabajo. Concretamente en el póster se veía a unos inquietos 
adolescentes en clase mientras el título Esto es un infierno  hacía referencia al 
machacón eslogan de una película violenta, Rambo.  
También Estrujenbank se apropia de algunas fotografías que se refieren al mundo 
escolar. En ellas vemos los rostros de unas veinte niñas que visten uniforme de colegio 
privado y que han sido probablemente rescatadas del archivo de alguno de sus 
profesores (ver fig. 76, p. 212). Las colegialas son el prólogo al catálogo de la 
exposición En un planeta remoto hace ya mucho tiempo  realizada por el grupo en la 
galería Buades de Madrid en el año 1989 donde se presentó, por primera vez, como 
Estrujenbank. Hojalatería y pintura en general. Curiosamente, en ambos casos, los 
equipos parecen cuestionar, a través de sendas metáforas, la pertinencia de la educación 
recibida para el paso que van a dar en sus respectivas trayectorias artísticas. Un equipo, 
Libres Para Siempre, recela conectando con la perplejidad de un excombatiente 
entrenado para luchar en Vietnam que debe enfrentarse a misiones de otra naturaleza, 
como él, que da paso a una carrera en el ámbito del arte electrónico, mientras que el 
otro, Estrujenbank, se preocupa por unas futuras obreras que más que uniformes 
escolares vestirán monos de trabajo, lo mismo que Juan Ugalde o Patricia Gadea que 
abandonan su firma para adoptar la de una casa de hojalatería y pintura en general que 
les representará en adelante. 
 
Las imágenes de escolares sugieren situaciones de suspense, parece que contienen una 
velada amenaza, aunque sólo sea la que preocupa a los colectivos de que no encajen 
formación y futuro profesional. Una imagen que explota al máximo esta sensación de 
peligro es la siguiente obra del grupo Empresa que vamos a analizar en este trabajo 
donde aparece una adolescente desnuda con un gorrito de soldado (fig. 97, p.250). Y es 
que la asociación guerra-infancia que establece el cartel de LPS Esto es un infierno  es 
la misma que provoca la visión del escenario de abuso cuartelario que soporta la niña 
víctima de Empresa y sobre todo está presente en el inconcebible retrato de los niños 
que asesinaron a su compañero de juegos. Todos estos niños demuestran cómo hoy en 
día la mercantilización de la muerte resulta una industria muy solvente y el mensaje de 
las principales formas artísticas (incluyendo el manga para niños), del cine de acción y 
de la televisión para adolescentes y de los populistas discursos políticos y de los 
artículos periodísticos más sensacionalistas ha de ser más o menos éste: "La guerra es 
un infierno, de acuerdo, pero parece que un niño sólo se puede hacer un hombre en 
medio de un tiroteo del tipo que sea, preferentemente, pero de ningún modo 
forzosamente, en un campo de batalla". 
 
El horror que difunde la imagen de los niños asesinos de Preiswert  ayuda a retratar 
cómo la iconografía cotidiana infantil moderna está a miles de años luz de los clásicos 
de la literatura para jóvenes: La Isla del Tesoro, Robinson Crusoe, La Familia 
Robinson, Las Aventuras de Robin Hood, Los Viajes de Gulliver, etcétera o de los 
dedicados a las jovencitas: Mujercitas, Polly corazón de Oro, Helen Keller, Aquellas 
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Mujercitas, Heidi... Y mucho más lejos aún de los desmembramientos gratuitos, los 
embarazos por seres extraterrestres, el incesto, las locuras inducidas por fármacos, las 
grandes conspiraciones, las guerras nucleares que pueblan las historias del manga y el 
cine de animación japoneses tan populares entre los niños de todo el mundo.  
 
Profanación del cuerpo 
 
Tras la horrorizada imagen de Preiswert también subyace una institucional falta de 
respeto por el cuerpo, incluso por el, en otros tiempos, sagrado cuerpo infantil.  
Así estos retratos sensacionalistas entroncan con los mitos mediáticos más truculentos 
del Neopop como son: el psicópata, el asesino de masas o el tele-realismo (al que han 
contribuido el gran número de cámaras de vídeo domésticas y las ubicuas cámaras de 
seguridad, como la que captó a los chicos en el supermercado y que Preiswert 
instrumentaliza). 
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- LPS adopta los puntos de vista infantil y adolescente en clave positiva 
 
Traumas infantiles. Verdad pública y privada 
 
Si la secuela del Neopop tipo Mike Kelley respecto al modo de presentar el tema de la 
infancia, consiste, para los colectivos Estrujenbank y Preiswert, en contradecir los 
valores que ésta simboliza para establecer una nueva verdad social, Libres Para Siempre 
adopta frente al tema una postura que hemos calificado de implicación. Una 
implicación literal que acaba con cualquier referencia al mundo adulto de manera que 
todos los comentarios que no tengan que ver estrictamente con la mentalidad, las 
vivencias o la lógica infantiles son censurados expeditivamente. El resultado puede 
parecer en exceso humilde o subjetivo y hasta absurdo. La vida individual, la lógica de 
lo privado se contrapone a las verdades filosóficas, generalmente admitidas en la vida 
pública o que dicta el sentido común, de manera que se puede considerar lo absurdo 
como una especie de fondo de verdades de un orden de validez personal. 
 
Así para presentarse en la Feria de Arco 92 el grupo pinta un cuadro que contiene una 
serie de imágenes violentas: Dos pequeñas en ropa interior se pegan armadas con 
sendos guantes de boxeo rojos, un peluche se ha caído de una estantería y deja un 
charco de sangre en el suelo, un estampado entrelaza niñas orientales crucificadas sobre 
un fondo de cielo azul, una sillita eléctrica, un resplandor... (fig. 78) Todas las escenas 
transcurren simultáneamente en un potpurrí que parece la expresión de ciertas partes 
fronterizas, traumáticas, fetichistas y ansiosas del inconsciente del artista, expresiones 
presentadas con muy poca inhibición o camuflaje semiótico, es decir presentadas con 
algo parecido a la naturalidad ingenua de un niño (o de un sociópata). Por eso, las 
alusiones a la violencia institucional adulta que sugieren las figuras de la crucifixión y 
la silla eléctrica pueden ser vistas como exageraciones infantiles, como la sangre 
pastosa del peluche. Por otro lado, esos dos motivos están pintados con estilos menos 
realistas y por tanto, su presencia es más bien alusiva, onírica, parecen sugerir 
pesadillas y terrores más que responder a un ideal de verosimilitud. Así, la silla eléctrica 
no es más que un dibujo a línea que atraviesa distintas escenas del lienzo, mientras que 
las niñas crucificadas parecen dibujos de cómic manga y están dispuestas formando un 
inofensivo estampado decorativo que desafía todas las convenciones del tema de la 
crucifixión: son mujeres, orientales (muchas son amarillas y todas tienen los ojos 
achinados), niñas, algunas están cabeza abajo, no tienen heridas y son demasiadas.  
 
Por contra, destaca el mimo y la abundancia de detalles con que ha sido pintado el 
elemento central, las dos pequeñas boxeadoras. 
Existe una fotografía de un niño casi idéntico a las pugilistas. Está en camiseta y 
calzoncillos, lleva unos guantes de boxeo igualmente rojos, adopta la misma postura 
que las niñas del cuadro y aparece en otras dos piezas del grupo (figs. 79 y 80).1  
 
En el lienzo se narran también recuerdos familiares que contribuyen a recrear el aire de 
intimidad psíquica de la obra.  
Concretamente la imagen de las pequeñas pugilistas surge del recuerdo de una amiga 
del colectivo que contaba cómo ella y su prima hacían pegarse a sus respectivas  
                                                 
1 Luis Parga aparece en el cuadrito Ni escuse mua ni hostias (2002) y también en un collage (subido a 
una cama de matrimonio junto a otro personaje retratado por el grupo, la chica disfrazada de superhéroe 
del cuadro Debuten Spark) publicado en el catálogo digital de cajas de luz que el grupo presentó en 




Figura 78. Libres Para Siempre, Sin título, 1992. 




Figura 79. LPS, Sin título, 1998. 
Caja de luz, 90 x 120 cm. 
 
Figura 80. LPS, Ni escuse mua ni 
hostias, 2002. Técnica mixta sobre 
tela, 30 x 20 cm. 
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hermanas pequeñas con guantes de boxeo. A la nena que perdía el combate le ponían 
una panera en la cabeza y la sacudían contra la pared. Esta era la manera de simular una 
ejecución en la silla eléctrica.2  
 
El elemento biográfico es muy raro en la obra de LPS como lo es en la de Kelley pero 
sirve, como en Educational Complex  (Complejo educativo, 1995)3 del americano, para 
explorar el tema de la relación entre "la verdad psíquica", y las "ideas del Movimiento 
Moderno con respecto a la verdad material".  
Y es que, en los 90 el tema de la verdad psíquica  gozaba de gran popularidad como 
demuestra el auge que experimentaron todo tipo de técnicas para recordar los 
contenidos reprimidos, algunas tan disparatadas como el contacto con extraterrestres 
por parte de personas abducidas (asunto abordado para desternillarse por Empresa en 
una cinta de música house que contenía testimonios radiofónicos de personas que 
tuvieron contactos con extraterrestres), la exploración retrospectiva de las 
reencarnaciones, la invocación de los espíritus, el trato con brujos o sacerdotes de otras 
culturas, la práctica de la meditación, la oración o el yoga (un dibujo de LPS representa 
un yogui bajo la leyenda: "Tengo miedo"), los ayunos y depuraciones, las drogas 
psicodélicas (asunto favorito de Empresa)...  
 
Este deseo morboso por conocer la verdad inspiró a LPS su serigrafía ¿Puedo decirte la 
verdad? (fig. 81).4 Tan enigmática pregunta fue extraída del libro del escritor japonés  
Kenzaburo Oé, El grito silencioso.5 Un fragmento del cual fue, a su vez, manipulado 
por LPS para expresar en su publicación, El Demonnio Drojo, una especie de vergüenza 
que conduce a los artistas de grupo a no comprender los riesgos que asume el artista 
individual, quien no duda muchas veces en sacrificar la claridad de lo que cuenta en 
aras de la expresión de sentimientos traumáticos u opiniones sumamente personales. 
Los riesgos para la comunicación que arrostran aquellos que desean transmitir su 
particular inconsciente son descritos en el texto titulado ¿Puedo decirte la verdad? de 
LPS a través de la paráfrasis dialogada de dos personajes extraídos de la novela del 
japonés que  el equipo se limita a identificar (con el procedimiento teatral de colocar su 
nombre antes de cada afirmación). Así, uno de ellos, asume la posición del artista 
individual, mientras que el otro, defiende al colectivo. No hace falta decir que en el 
texto original los dialogantes son dos amigos que en ningún caso defienden estas 
posturas concretas. El fragmento reza así: 
 
"ARTISTA INDIVIDUAL: _ Pensaba en aquel momento en la verdad absoluta, aquella que, si un 
hombre dice, no deja más alternativa que morir a manos de otros, suicidarse o volverse loco y convertirse 
                                                 
2 La idea infantil sobre el castigo y la muerte que subyace tras este comportamiento está muy bien 
descrita por Fogwill en La Experiencia Sensible: "El mal de los niños es el mal de los malos o el mal de 
los buenos que en cierta historia puede representarse como haber hecho mal una maniobra de cross con 
su bicicleta, por haber calculado mal la velocidad que traía el camión, o por ser víctima de que los frenos 
de la Ferrari que lo arroyó fueron mal reparados en el taller de la otra cuadra.” Aplicando esta lógica 
infantil, la niña que luchó mal merece un castigo, pues su hermana y su prima solo se representarán el 
mal como esa propiedad que tiene en común el conjunto de todas las cosas mal hechas. 
Rodolfo Enrique Fogwill, La Experiencia Sensible, Mondadori, Barcelona, 2001, p. 29. 
3 Anthony Vidler analiza esta pieza en un catálogo antológico sobre Mike Kelley. La complicada pieza 
(consta de muchas partes y obras asociadas) reflexiona sobre los posibles traumas que el artista sufrió 
durante su formación y que pudieron determinar los contenidos de su producción artística posterior. 
Anthony Vidler, Mike Kelley, Phaidon, Londres, 1999, p.94-105. 
4 Libres Para Siempre, ¿Puedo decirte la verdad? animación digital y posteriormente serigrafía editada 
en 1997 como regalo navideño de empresa.  
5 Kenzaburo Oé, El grito silencioso, Anagrama, Barcelona, 1995, pp. 201-02 
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en un monstruo inhumano cuyo aspecto horroriza. Esa verdad, una vez que sale de la boca, es como una 
bomba en la que se ha puesto en marcha un detonador, imposible de detener. ¿Creéis que una persona 
normal de carne y hueso puede decirles esa verdad a los demás? 
 
ARTISTA COLECTIVO: _ Habrá personas que se decidan a decir esa verdad en una situación 
desesperada, pero después de decirla, encontrarán la manera de seguir viviendo sin que nadie las mate, 
sin suicidarse y sin convertirse en monstruos locos. 
 
ARTISTA INDIVIDUAL: _ No, eso es tan difícil como el crimen perfecto. Si la persona que tendría que 
haber dicho esa verdad lograra seguir viviendo sin que la matasen, sin suicidarse y sin convertirse en algo 
horrible y extremadamente distinto de las personas normales, eso sería una demostración de que la verdad 
no era la que debía decir, o sea que no era la bomba en que yo pensaba.  
 
ARTISTA COLECTIVO: _ Entonces, ¿quieres decir que la persona que ha dicho esa verdad a la que te 
refieres no tiene escapatoria? _ Propongámonos un argumento contrario: _¿Qué pasa con los escritores? 
Los hay que han dicho la verdad por medio de una novela  y han seguido viviendo, ¿no?. 
 
ARTISTA INDIVIDUAL: _ ¿Los escritores? Es verdad que dicen cosas que se aproximan a la verdad, y 
que siguen viviendo sin que los maten a golpes y sin volverse locos. Esos individuos engañan a los demás 
con el entramado de su ficción. Pero lo que esencialmente mina la tarea de un escritor es el hecho mismo 
de que, una vez que ha conseguido imponer un entramado de ficción, puede decir cualquier cosa, por 
muy horrible, peligrosa o vergonzosa que sea. Por muy seria que sea la verdad que dice, siempre tiene 
presente que en la ficción puede decir lo que quiera, por lo que es inmune desde el principio a cualquier 
veneno que contengan sus palabras. Y, a la larga, eso se transmite al lector, quien se forma una pobre 
opinión de la ficción considerándola algo que no llega nunca a penetrar hasta los arcanos más profundos 
del alma. Mirándolo de esta manera, la verdad, en el sentido que yo la imagino, no está presente en nada 
escrito o impreso. A lo sumo, todo lo que puedes encontrar es un escritor que dé un salto en la oscuridad 
al tiempo que pregunta: "¿Puedo decirte la verdad?". 
 
ARTISTA COLECTIVO: _ Creemos que el acto que llevó a cabo tu amigo de ahorcarse con la cabeza 
pintada de bermellón y totalmente desnudo, fríamente consciente de que un instante después de dar el 
gran salto, su cuerpo quedaría expuesto, desnudo y con la cabeza bermellón a la vista de todos, 
irremediablemente muerto; fue, en esencia,  un grito que decía: ¿puedo decirte la verdad? Fue un acto de 
auténtico valor decidirse a hacer con su propio cuerpo desnudo y la cabeza pintada de bermellón, un 
último gesto de auto expresión dedicado a quienes le sobrevivían. Con ese acto dijo su verdad. El 
problema es que no sabemos en qué consistía. A pesar de ello no tenemos la menor duda de que lo hizo." 
 
Aquí Libres Para Siempre contempla la terrible posibilidad de que los "gestos de auto 
expresión dedicados" (el subrayado está en el original de LPS) puedan no ser 
comprendidos.  
Estrujenbank, por su parte, alerta contra esta opción en La personalidad del artista  
texto publicado en su revista EstrujenbankI (1990): 
 
"Nos encontramos actualmente en una situación realmente paradójica. El crítico, apenas se pone a 
meditar seriamente acerca de una obra, intenta averiguar hasta que punto el artista describe en ellas sus 
vivencias, expresa su personalidad, revela su privatissimo psíquico. El artista, cuando se le hace una 
pregunta referente a su obra, se siente obligado a hablar de los elementos subconscientes de su creación, 
sobre su vida sentimental, etcétera, confiando absolutamente en el valor de la personalidad y en el 
alcance general de cada estremecimiento mínimo de la misma. Al mismo tiempo todos percibimos 
claramente que ya está lejos el tiempo de nuestros padres, en el que la subjetividad prevalecía sobre la 
objetividad, cuando por ejemplo, en la literatura y en la vida, la gente podía permitirse el lujo de hablar 
de sufrimiento puramente interior; no condicionado desde fuera, sufrimiento que formaba, según la 
opinión de entonces, la única atmósfera psíquica digna de una persona cultivada y que tenía, como se 
solía decir, "una intensa vida interior". La evolución misma y la época en que vivimos nos ha enseñado 
suficientemente que no se puede vivir con los ojos cerrados a la realidad objetiva, exterior, y que el 





Figura 81. LPS, ¿Puedo decirte la verdad?, 1997.  































privatissimo es indiferente para los demás individuos, puesto que es importante sólo aquello que puede 
ser comunicado".6  
 
Consecuentemente, los colectivos a examen, cuando emplean personajes o situaciones 
procedentes del ámbito privado lo hacen, como LPS en este cuadro, de manera secreta 
(mezclada, desordenada), en definitiva ininteligible.  
 
Otras veces, el recuerdo, la imagen familiar, el autorretrato tienen una función irónica. 
Así, podemos decir que todos los autorretratos de LPS son negativos en el sentido de 
que el grupo no es lo que representa: socialista (ver fig. 175, p. 422),7 oriental,8 
dinosaurio (ver figs. 116-117, p.284).9 
En otro cuadro de LPS titulado National Geographic aparecen muchas familias de 
vacaciones, algunas toman el sol en la playa, otras juegan a la petanca y las hay 
preparados para una carrera de sacos. Al tiempo se mezclan aviones, coches, puentes, 
una noria o un pescador y se yuxtaponen sin coherencia de escala o de iluminación, 
reivindicando, según Libres Para Siempre, esa rama de los estudios de Historia, la 
Geografía Humana, que se opone a la historia entendida como interpretación jerárquica 
y ordenada de los acontecimientos del pasado. Por eso, las tiernas escenas familiares 
aportan únicamente la mirada caleidoscópica y humilde del documental (fig. 82).  
 
Algo parecido sucede tras la escena de boxeo que nos ocupa. La naturaleza masoquista 
y agresiva de las hermanas pequeñas y el sadismo de las mayores, en la realidad, 
proporciona un asunto psicológico de primera mano pero la pintura muestra a unos 
personajes y objetos paralizados en su aislamiento y que simulan la mirada clínica de un 
psicoanalista que se limitara a efectuar una relación de recuerdos basados en situaciones 
reales, como la pelea, e imaginarias, como el sangrado del peluche, sin ninguna 
intención de emitir posteriormente un diagnóstico articulado sobre la manera en que 
estas niñas forjan o superan sus traumas. Lo cual impregna el cuadro de una 
extraordinaria atmósfera de misterio.  
 
Al mismo tiempo, las pequeñas boxeadoras están iconográficamente en la senda de 
otras violencias muy populares en los 90, como los niños psicópatas, los mitos sobre la 
sabiduría que proporciona el combate violento y que se manifiesta en la proliferación y 
popularidad de distintas disciplinas de lucha ("kickboxing, lucha canaria, capoeira, 
karate, hapkido, jeet kun do, boxeo, ninjitsu, hybrid styles, etc."),10 la crueldad oriental 
(que retrata el manga, por ejemplo), los muñecos diabólicos y el gore.  
 
Sucede que estamos acostumbrados a ver cómo los asuntos de esta doble naturaleza, de 
actualidad (moda por el arte de la lucha) y de "verdad" (como los recuerdos 
autobiográficos de infancia), son tratados artísticamente en los 90 mediante las formas 
frías del reportaje fotográfico o la entrevista audiovisual, más que por el medio 
pictórico, más propio para expresar la peculiar objetividad surrealista o del arte 
inclasificable de un Balthus. 
                                                 
6 Estrujenbank. Hojalatería y pintura en general,  “La personalidad del artista”, revista Estrujenbank, 
número uno de enero-febrero, 1990. 
7 LPS, Autorretrato PSOE, PSOE, Estrujenbank, Madrid, 1991 
8 LPS, Chinos, Valle Quintana, Madrid, 2000 
9 LPS, Autorretrato con mala cara, Justos por pecadores. Cubismo terminal, El Ojo Atómico, Madrid, 
1994 
10 Relación proporcionada por Miguel Ibáñez en Pop Control, op. cit., p. 168. 
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Figura 82. LPS, National Geographic, 1995. 




















 En efecto cuenta el crítico norteamericano Dan Cameron en Sobre feminismo: post-, 
neo-, e intermedio que esta tendencia se inició en los años 70 cuando las vivencias 
privadas constituyeron el territorio de mujeres artistas cuyo trabajo se basaba en la 
fotografía. Siguiendo esta línea de argumentación, podríamos imaginar que la 
neofeminista Cindy Sherman, hubiera abordado este asunto disfrazándose de niña 
boxeadora y haciéndose una instantánea así caracterizada, por ejemplo (fig. 83). Otros 
muchos artistas hubiesen recreado la escena con niños (como LPS)  pero la habrían 
fotografiado o rodado en vídeo, unos, resaltando el componente sórdido a la manera de 
Corinne Day,11 Richard Billingham,12 o de Wolfgang Tillmans13 y otros, destacando el 
humorístico como David Shrigley.14  
 
El asunto de la pelea infantil, en manos de la videoartista G. Wearing, hubiera adoptado 
el formato de un vídeo donde la amiga de Libres Para Siempre hubiera contado su 
experiencia sádica a la cámara protegida por una careta15 o tal vez su masoquista 
hermana menor la hubiera doblado mientras ella miraba fijamente al monitor (fig. 84).16  
 
También podemos imaginar fácilmente este lienzo en forma de instalación 
Desclasificada o Slack: peluches por el suelo manchados de rojo, unos guantes de boxeo 
y ropa interior de niños sobre una cama, un espejo al que le da la luz, la pared está 
forrada con papel pintado a medio arrancar que deja ver un estampado de pequeñas 
orientales crucificadas...  
 
Pero Libres Para Siempre no hace para la Feria de Arco, donde se exhibió el cuadro de 
las niñas pugilistas, fotografías, vídeos, animaciones o instalaciones. No tiene ningún 
inconveniente en construir el recuerdo (como hace Estrujenbank en sus cuadros) 
mediante la forma pictórica más académicamente narrativa. Este medio expresivo le 
facilita la narración desaliñada y maximalista a la manera que se desprende de los 
entornos concebidos por Kabakov. Así, en este cuadro por ejemplo, se dan  
                                                 
11 Que descubrió el lado más doméstico y menos glamuroso de su compañera de piso, la modelo Kate 
Moss. Algunas de estas fotografías se vieron en Sala de Exposiciones del Canal de Isabel II de Madrid en 
la muestra titulada La fantástica repetición de ciertas situaciones, organizada por la Consejería de 
Cultura de la Comunidad de Madrid en colaboración con The British Council y The 
Photographers´Gallery,  en 2001. 
12 Richard Billingham mostraba en la exposición Life/Live  con gran naturalidad la inmensa desolación, 
suciedad, depravación y tristeza que esconde la vida diaria en un humildísimo apartamento situado en una 
ciudad contemporánea británica cualquiera, pues el modelo era su propia familia.  
Life/live, A cena artística no Reino Unido em 1996 novas aventuras, Centro Cultural de Belem, Lisboa, 
1997.    
13 Wolfgang Tillmans retrata, a su vez, las costumbres excesivas de adolescente de forma muy parecida a 
como lo hacen los artistas españoles Gonzalo Cao, Campanilla o Iván Pérez, cuando fotografiaron a 
finales de los 90  su forma de vida estudiantil y sus fiestas. Instantáneas que expusieron en el 2000 en la 
galería Estudio 143 Delicias (Antiguo Estrujenbank) o, más adelante, en la exposición s/t que tuvo lugar 
en la galería Valle Quintana en el verano de 2001. 
14 Algunas de las piezas de David Shrigley se vieron en Sala de Exposiciones del Canal de Isabel II en la 
muestra titulada La fantástica repetición de ciertas situaciones, op. cit. 
15 Gillian Wearing, Confiésalo todo en vídeo. No te preocupes, saldrás disfrazado. ¿Intrigado? llama a 
Guillian, 1994, vídeo.  
Gillian Wearing, Trauma, 2000. Vídeo  de Wearing donde las personas cuentan experiencias traumáticas 
de su infancia con una careta puesta. 
16 Gillian Wearing, 2 en 1, 1998, vídeo en el que dos gemelos hablan con la voz de su madre mientras 
que ella habla con la de ellos.  
Gillian Wearing, 10-16, 1997, vídeo donde personas adultas narran en play back recuerdos infantiles de 




Figura 83. Cindy Sherman, Bus riders, 1976-2000. 





Figura 84. Gillian Wearing, Autorretrato, 2000.










simultáneamente el tono sórdido (las pequeñas pugilistas llevan una conmovedora ropa 
interior que deja al descubierto unos débiles musculitos que casi se pueden tocar), la 
exageración humorística (silla eléctrica), la referencia gore (sangre pastosa del 
peluche), la mirada mística (crucifixiones) o terrorífica (resplandor).17 Al mismo 
tiempo, este cuadro sugiere una preocupación, sobre lo que Kelley llamaba la "verdad 
material", esa que buscaba el movimiento Moderno en el uso consciente del medio de 
expresión, y que está presente en el procedimiento compositivo de yuxtaposición que 
emplea LPS tras el que se intuye un dispositivo colectivo.18 
 
En este sentido, los cuadros de este colectivo hacen que parezca más difícil el acto de 
ver pintura. Así el lienzo de las pugilistas cuenta con todos los elementos de un asunto 
feminista, desclasificado o slack, pero, dado el masivo uso de medios fotográficos, 
audiovisuales o tridimensionales por parte de los artistas que cultivan estas tendencias, 
se está convirtiendo en una pieza cada vez más difícil de ver. Su forma pictórica resulta 
poco natural o tergiversada. De manera que parece una táctica para obligar al 
espectador a cuestionarse el objetivo de esa tergiversación. Y esa forma suspicaz de 
mirar conduce la atención del espectador hacia las particularidades de ese objeto 
artístico que resulta ser un cuadro narrativo en toda su gloria material. Esta cuestión 
interesa al colectivo que nos ocupa y por eso, no solo pinta narraciones inadecuadas 
sino que buscan la complicidad interpretativa del espectador al hacerlo sobre lonas o 
sombrillas o cuando coloca un cuadro perpendicular a la pared y paralelo al plano del 
suelo y siempre que recorta o plastifica trozos de pinturas.  
 
También hace collages slack, es decir, sucios, donde, por ejemplo, no realiza la 
operación elemental de aislar, por medio del recortado, los distintos elementos, de 
manera que las figuras que componen las escenas están llenas de flecos.  
Un ejemplo es el fotomontaje que construye un luchador-sireno de la fig. 5, p. 79.19  
Otro método descuidado ya descrito, esta vez empleado para producir películas de 
animación, consiste en unir instantáneas fotográficas, una a una, para construir 
sincopadas secuencias que habría sido más fácil rodar en vídeo, por ejemplo.  
 
Recursos expresivos despreocupados o infantiles. El característico gusto adolescente 
por la escatología es el paradigma de las intervenciones oficiales del colectivo en la 
Feria ARCO de Madrid 
 
Decíamos que el modo pictórico (o cualquier otro modo de expresión empleado 
inadecuadamente) puede vaciar de contenido las pretensiones del tema, o por lo menos 
                                                 
17 En la película de Stanley Kubrich, El Resplandor, también aparecen dos niñas muertas que son 
observadas con gran interés por parte del pequeño protagonista. Un niño cuyo poder para conectar con el 
mundo de los espíritus es calificado de "resplandor". 
18 Respecto a la serigrafía ¿Puedo decirte la verdad? de LPS, su aspecto incongruentemente pixelado 
también da cuenta de la típica pregunta académica sobre la verdad de los medios, pregunta que, en el 
contexto universitario donde los miembros de Libres Para Siempre se conocieron, se formularía, más o 
menos así: "¿Quieres que te cuente la verdad o te vas a centrar como espectador vanguardista en el asunto 
técnico que, por otra parte, no interesa a nadie, de si he empleado los materiales con honestidad o, como 
se decía en la facultad de Bellas Artes de Madrid, con coherencia según la propia trayectoria?". Por 
supuesto, además de esta reflexión material derivada de la apariencia electrónica poco coherente de la 
imagen, la pregunta ¿Puedo decirte la verdad? cae en el ámbito simbólico de la preocupación de Oé y que 
podría ser traducida por un: "¿Me dejas que te confiese algo horrible?".  
19 Otro collage muestra al modelo de las niñas pugilista, Luis Parga, con patas verdes de sátiro- vegetal. 
Estos setos recortados para figurar animales, botijos o jarrones son fruto de la técnica de un jardinero de 
Losar de la Vera (Cáceres), pueblo natal de uno de los miembros de LPS, Miguel Ángel Martín. 
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hacer más difícil su comprensión. Así puede suceder que la anécdota de las niñas 
pugilistas, al ser pintada, concluya hipócrita, su simbolismo (presente, por ejemplo, en 
la sangre de peluche como apego infantil roto o en el resplandor al final del túnel de la 
muerte) resulte poco convincente, antinatural, debido al materialismo inequívoco y 
estático del procedimiento pictórico del realismo.  
Es posible que para representar temas como la violencia, el paso a la edad adulta, la 
soledad, el castigo, la confusión ética o la muerte desde la perspectiva infantil sea 
necesario hacer todo lo posible para desafiar las convenciones de la pintura logrando 
que la representación de lo visible se figure menos corpórea, no tan anecdótica. Los 
personajes infantiles podrían estar presentes, pero aspirando a ser intangibles para mejor 
dar cuenta de sus transformaciones, de su compleja realidad.  
 
Esta voluntad de trascender el medio pictórico para mejor adaptarse materialmente a los 
vientos de posmodernidad podría ser el motor que hubiese guiado a Libres Para 
Siempre a acometer un retrato infantil empleando como portavoz el etéreo, 
resplandeciente y sin superficie definible personaje de la adolescente Puch , uno de los 
protagonistas de la pieza Arigato Obrigado (Gracias Gracias, 1994), solamente visibles 
con el concurso de la luz que emite la pantalla de un marcador electrónico situado en el 
estadio deportivo de la ciudad de Madrid (fig. 85). Concretamente, la obra consiste en 
un dispositivo que ofrece animaciones programadas desde un ordenador remoto que se 
materializan en dicho marcador electrónico provisto de bombillas que se encienden y se 
apagan como píxeles de un monitor de baja resolución. Su apariencia recuerda a la 
pequeña pantalla de un juego electrónico de mano o de un teléfono móvil. Las nuevas 
tecnologías sirven así para recrear la figura de Puch, la popular detective adolescente 
protagonista de las historias de misterio concebidas por la danesa Lisbeth Werner, que 




—¿Con la mano o con el pie? 
—Con lo que más gusto te dé".20 
 
Esta agradecida pieza de tema infantil será analizada más adelante en el siguiente 
apartado de este trabajo, donde se estudia la influencia del arte popular japonés (sobre 
todo manga y anime) en el mundo de las referencias infantiles empleadas por LPS, pero 
se menciona aquí por ser el antecedente de otra participación del colectivo LPS, unos 
años más tarde, también en la feria de arte madrileña ARCO 1997.  
 
En efecto, el diálogo trascrito más arriba, es el punto de partida para una 
desmaterializada visión del escolar gamberro llevada a cabo en forma no pictórica. 
Libres Para Siempre emplea la tecnología de la Realidad Virtual para generar un 
entorno ideado para que el usuario pueda pasear entre, y por el interior de, las letras Q, 
U, E, y la tilde. Alrededor todo está negro y llueven miles de "mené" en color azul (fig. 
86). 
 
                                                 
20 Así da comienzo la relación de réplicas animadas de similar factura que constituyen el texto de Arigato 
Obrigado. Ripios como los que siguen: 
"—¿Qué miras? —Los pedos que te tiras" 
"—Hoy hay fiesta brocha —¿Qué es fiesta brocha? —Cada uno lleva su gocha" 
"—¿3+2? —Cinco —Por el culo te la hinco" 




Figura 85. LPS, Arigato Obrigado, 1994. 







Figura 86. LPS, ¿Qué?, 1997. 























La misma grosera atmósfera recorre la superficie de otra obra presentada por Agradezco 
Esta Oportunidad (nombre de LPS en ARCO 92, año de la presentación de las niñas 
pugilistas).21 Aquí el colectivo emplea un recurso propio del cómic, el grafismo que 
registra una onomatopeya. Esta imagen no es estrictamente una pintura y supone por 
tanto una investigación en el terreno de la expresión material para lograr precisamente 
una representación de la desfachatez infantil no sujeta a las convenciones que sobre lo 
visible crea el modo pictórico.  
 
Esta pieza retrata el texto infantil, "To be is to do, do be do be do"  mediante el 
sofisticado recurso de escribir las palabras con teselas cerámicas blancas. Este es un 
recubrimiento que usa generalmente en piscinas o baños. La obra consiste pues en un 
tablero de DM, de las mismas medidas que las niñas pugilistas y las otras cinco pinturas 
presentadas por LPS en la edición de ARCO92 formando dípticos, cubierto de teselas 
azules y blancas que forman fondo y caligrafía respectivamente (fig. 87). 
 
El texto, en sí, es una excusa para mostrar la chistosa corrupción de la característica 
cadencia sonora que subyace tras el más famoso verso del más importante dramaturgo 
inglés, "To be, or not to be...". Parte de la gracia del cuadro recae sobre la elección del 
medio material que permite construir el texto en forma de superficie alicatada pues la 
tontería alcanza proporciones de mural.  
 
Tras la elección material descansa otra razón: sugerir la clase de libertad que se 
desarrolla en el cuarto de baño cuando uno se dispone a escribir ese tipo de bromas o a 
dibujar escenas picantes sobre las paredes. La inspiración es, pues, escatológica, 
iconoclasta, frívola... en definitiva, infantil.  
 
Otra de las alusiones importantes para leer esta imagen es el nombre que el colectivo se 
dio en aquella ocasión pues el Agradezco esta oportunidad  sugiere inmediatamente un: 
"¿Para qué? ¿para afirmar tonterías?". To be is to do do be do be do no es el discurso de 
agradecimiento que cabría esperar de un pintor profesional, como lo son todos los que 
acuden avalados por sus galerías a la Feria.  
 
Tampoco un mundo virtual como el QUÉ-mené resulta muy decoroso para la 
presentación del colectivo en la inauguración de la sección de Arco electrónico de la 
feria, en 1997. Incluso, el hecho de editar un cartel donde se informaba de próximos 
proyectos del grupo presidido por la foto de un aula de secundaria y la leyenda: "Esto es 
un infierno", se puede considerar una declaración más propia de un artista underground 
o muy joven. Alguien todavía no profesional, situado fuera del circuito del mercado del 
arte, institución cultural que define, en cierta forma, la profesión de artista. Una realidad 
que Libres Para Siempre conoce desde los dos lados, pues ha acudido a la feria sin y 







                                                 
21 En aquella época el colectivo todavía era anónimo y se ponía el nombre que consideraba más adecuado 




Figura 87. LPS, To be is to do..., 1992. 
















como profesional.22  
Así que, el entorno para el que fueron concebidas específicamente estas obras, el cuadro 
de las niñas boxeadoras, To be is to do...  y Qué-Mené , es ARCO, la más importante 
feria de arte contemporáneo que se celebra en Madrid, cada febrero, desde el año 82. 
Esta excepcionalidad se refleja en el hecho de que  Libres Para Siempre alquilara un 
estudio especial para producir los cuadros que fueron presentados bajo el lema de 
Agradezco esta oportunidad.  
 
Por medio de estas obras, como dice Benjamin en La obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica, Libres Para Siempre quiso someter voluntariamente y 
conscientemente sus piezas a "la contemplación simultánea por parte de un gran 
público" lo que significa para el alemán ejercer una gran violencia sobre su naturaleza 
pues "un cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente a ser contemplado por uno o 
por unos pocos". Condición de recepción que también afecta, práctica y visualmente, a 
la forma de la Realidad Virtual.23  
 
En cualquier caso, esta tecnología, tal y como la utiliza el grupo a examen, remite 
siempre a la fruición personal (en palabras del grupo la navegación por un entorno de 
Realidad Virtual es un tanto masturbatoria) tal como intentó sugerir en una su 
instalación titulada No hay nadie.24  
 
Así que, en sus participaciones en Arco, Libres Para Siempre muestra dos cuadros y un 
entorno virtual intentando hacer arte de masas, disfrutable desde una recepción 
dispersa. Y es precisamente esto, además de su asunto infantil, lo que tienen en común 
estas obras. LPS pretende crear con ellas un medio expresivo que se adapte a la 
recepción colectiva que impone la Feria.  
                                                 
22 El crítico de arte José Luis Brea expone la situación del arte joven y del underground, al que denomina 
"escena sumergida" frente a la "escena artística convencional" que es la que está representada en ARCO: 
"El aislamiento rotundo que media entre esta escena sumergida y la escena artística convencional es de 
nuevo tan grande —como en los peores tiempos del franquismo— que ninguno de los efectos benéficos 
que podían derivarse de su encontronazo llega a producirse. Ni la escena sumergida consigue poner en 
cuestión a la visible, ni la renueva o enriquece; recíprocamente, nada logra aprender de ésta, cuyas reglas 
ignora, por lo que ni siquiera sirve para hacer consistentemente su crítica, carente de vías para interferirla. 
El resultado de esta situación es que nunca le ha sido tan difícil como ahora a aun artista joven respetarse 
a sí mismo y dar al mismo tiempo su obra a conocer, sin someterse a las imposiciones de un sistema que 
—tanto en su centro como en sus márgenes— ha estrechado implacablemente sus códigos". 
VVAA, José Luis Brea, Los 90: cambio de marcha en el arte español, edita Galería Juana Mordó, 
Madrid, 1993, p.14 y 15 
23 El usuario de un entorno virtual como Que-mené adopta  a través de las figura del punto de vista una 
posición individual. En el sentido de que los pensamientos, divagaciones, recuerdos que dictan sus modos 
de actuar y que guían sus paseos, aunque puedan ser contemplados por otros, les parecerán con toda 
seguridad azarosos e incomprensibles de igual modo que no se puede penetrar en las emociones, 
recuerdos o ideas que una obra de arte tradicional genera en la memoria de un observador ensimismado. 
En clave más práctica aún, el recorrido que efectúa cada espectador sólo puede ser  particular porque la 
pieza dispone de un único ratón para moverse. 
24 Un fragmento de un texto que colgaba en la instalación decía:  
"(...)Algunas veces _¿siempre?_ trabajamos como si compitiéramos, como si quisiéramos comprobar 
quíen ama mejor, nosotros, o alguna otra persona, nosotros, o todo el mundo. Competimos con el 
silencio, con los libros, con las películas, con las fiestas, con la TV. 
El amor puede obtenerse por la fuerza. 
No hay nadie. 
Piensa en una buena masturbación.  
No querrías que nadie te viera así. Resbalándote".  
LPS, No hay nadie, Art Futura, Círculo de Bellas Artes, Madrid (1996) 
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Hacer una interpretación del significado de estas obras desde esta perspectiva implica 
suponerle a Libres Para Siempre un alto conocimiento e interés por el fenómeno de la 
Feria en sí, pues sólo desde el dominio de sus particularidades se puede construir una 
obra específica para ese entorno. Una obra que entonces no puede ser leída de modo 
irónico sino como una respuesta bajo el signo de la adecuación, la fidelidad o la 
implicación con el lugar expositivo.  
 
Y es que Libres Para Siempre ha defendido que la materialización de sus obras ha de 
llevarse a cabo teniendo en cuenta el espacio expositivo. Se trata de un grupo que 
interpreta los entornos donde se exhibirán sus obras como un encargo. Su método 
colectivo no contempla la posibilidad de trabajar a su ritmo en el desarrollo de sus 
impulsos creativos para ir mostrando el resultado periódicamente en cualquier lugar 
apropiado.  
Un caso claro donde se advierte esta forma de organización es la exposición que les 
propuso la casa de España en Utrecht. Simplemente se le dio una fecha y el grupo 
decidió el tema del fútbol por ser un asunto que hermanaba a holandeses y españoles, 
países donde existe gran pasión por este deporte. Algunos de los miembros de Libres 
Para Siempre investigaron a fondo al equipo local25 para finalmente hacer una 
exposición que fue anunciada por la megafonía del estadio del F.C. Utrecht. Nada 
habría impedido a LPS llevar una selección significativa de su obra y más teniendo en 
cuenta que allí no se conocía.  Respecto a esto dice la fundacional declaración de 
intenciones del año 89: "Ante el público, el único aval que tiene nuestra obra es la 
galería, fundación o institución en la que trabajemos. Con lo que dispongamos 
haremos".  
 
Pues bien, lo que tiene Libres Para Siempre, de lo que dispone, es una feria donde, 
según Beatriz Alegre: "En cierta manera, todos acuden a ARCO para averiguar el 
estado del arte español en ese año". 
La Feria se había convertido en un acontecimiento cuya importancia cultural se había 
inflado notoriamente a principios de los 90 de tal manera que muchos artistas españoles 
creían que participar en ella era un objetivo prioritario.26 Por eso Libres Para Siempre 
encuentra en la competición, un motivo secundario que intenta vincular al significado 
de su acto de exponer en este marco. En consecuencia el colectivo monta sus cuadros en 
el stand formando dos grandes dípticos verticales (los cuadros son de 1´20 x 1´20 m.) 
(ver fig. 173, p. 423) que simulan una puerta de entrada al paraíso. Su nombre,  
Agradezco esta oportunidad, constituye una leyenda que puede leerse bien visible en la 
parte baja de dicho pórtico. Los cuadros deben rotar cada día para que al término del 
evento todos hayan sido expuestos al aplauso. Aplausos, como los cosechados en el 
primer día de la Feria por unos elegantísimos Libres Para Siempre que, flanqueados por 
cámaras de televisión y grandes focos portados por buenos amigos, burlaron, en un 
                                                 
25Acudieron a los entrenamientos, comieron salchichas y macarrones con el equipo, hablaron con el 
preparador y mucho personal del estadio (incluso hicieron una fotografía de la encargada de la limpieza 
cuando se disponía a lavar las camisetas de los jugadores), entrevistaron a la estrella, pidieron a los 
jugadores que firmaran unos balones pintados previamente por el grupo y les vieron jugar contra un 
equipo de primera en una ciudad cercana. 
26 Por ejemplo en esta Feria Libres Para Siempre recibió, en el stand de Buades, la visita conjunta de 
María Corral y del crítico norteamericano Dan Cameron interesados precisamente en comprar dos 
cuadros de LPS, uno de los cuales era precisamente To be is to do... (fig. 176, p.423) Finalmente la 
galerista les comunicó que habían adquirido obra de Juan Ugalde. Cameron escribió no obstante, un mes 
más tarde, un artículo en Art Forum sobre arte colectivo español, donde se les menciona. 
Dan Cameron, “Madrid letter”, Art Forum, septiembre, 1994, p.98-9. 
 235
gracioso happening titulado, claro: Agradezco esta oportunidad, la vigilancia de los 
porteros que custodiaban la puerta principal que les dejaron pasar por creerles famosos. 
Y luego están esos grandes literalizadores de metáforas, los niños —boxeadoras, 
cegadas por un gran resplandor, expuestas a ser condenadas al infierno de las cosas mal 
hechas y que van dejando peluches muertos en su enérgico caminar hacia la madurez_, 
los futuros protagonistas de la Feria, todos peleando. 
 
Este conflicto latente en la Feria vuelve a ser materializado en los motivos aniñados por 
medio de cánticos rebeldes do be do be do que alcanzan la categoría de mural (portátil) 
o de diálogos para suspicaces tipo —¿qué? —mené que llegan a constituir nada menos 
que un monumento arquitectónico (virtual) a la incomprensión. Estas obras y la entrada 
triunfal de unos "famosos" que se llaman Agradezco esta oportunidad responden a la 
categoría de estrategias simbólicas que podríamos calificar de posmodernas.  
 
Libres Para Siempre, con estas obras, da una vuelta de tuerca a la filosofía crítica de los 
80 que reina en la feria y se sitúa en la óptica de la implicación radical. Quiere ser un 
testigo (neopop), que pretende hacer un arte donde el medio (inadecuado) debe 
significar lo mismo que el tema (en este caso la infancia) y la intención (literal, 
enfática). Así aplica al motivo infantil su "crítica" (no deprimida como la que lanza 
Preiswert desde el telón de los niños asesinos), su gusto por "la contingencia" (no 
sardónica como la que Estrujenbank aplica al pintorcito de postal), sus "apropiaciones" 
(nada arrogantes como las que practica Empresa para hacer carteles sectarios) y sobre 
todo su ironía ligerísima. La ironía reside obviamente en que no hay ningún punto de 
contacto entre el ataque (que procura un entorno hostil a la contemplación como es 
cualquier feria de arte) y la defensa (por medio de tratar el asunto infantil). Así, LPS 
resuelve el problema que le procura la exhibición de su obra en ARCO celebrándolo. 
Trasciende los sentimientos de angustia causados por un público terriblemente disperso 
arrodillándose ante ellos. Y la figura infantil les proporciona el motivo que sustenta ese 
tono preciso. Arrostrando con valentía unos riesgos muy similares a los que el escritor 
norteamericano Foster Wallace augura a los nuevos pos-posmodernos de la narrativa 
americana: 
 
" Los nuevos rebeldes pueden ser artistas que se expongan al bostezo, a los ojos en blanco, a la sonrisa de 
suficiencia, al golpecito en las costillas, a la parodia de los ironistas y al "Oh, qué banal". A las 
acusaciones de sentimentalismo y melodrama. De exceso de credulidad. De blandura. De dejarse 
embaucar de buena gana por un mundo de mirones y seres acechantes que temen al ridículo más que al 
encarcelamiento sumario".27 
 
 Arte descuidado para narrar el cuerpo de los 90, cada vez menos politizado  
 
Libres Para Siempre emplea enfáticamente temas infantiles porque piensa que la ironía 
es singularmente poco efectiva para construir algo que sustituya a la hipocresía a la que 
desacredita. Esto unido a su afán por no generalizar para permitir al espectador 
centrarse sobre lo que se representa, aunque sean juegos infantiles, este no complicar 
los asuntos para darles una significación que les haga parecer más serios, políticos, 
inteligentes o airados desemboca en una literalidad un poco grotesca que transforma 
paradójicamente cualquier argumento en algo humildemente irracional o chistoso. 
 
                                                 
27 David Foster Wallace, “E unibus pluram”, en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a 
hacer. Ensayos y opiniones, Mondadori, Barcelona, 2001, p. 100 
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Como los subjetivos slack, los obscenos de la Costa Oeste o los artistas japoneses del 
manga, Libres Para Siempre se sirve de la figura del adolescente para expresar algunos 
problemas políticos de los 90 (feminismo, identidad, cuerpo). Y para este propósito el 
adolescente resulta ser un alter ego muy oportuno puesto que a menudo intenta 
entender lo general, lo político pero está atrapado en su ser particular.  
 
En esta línea, el colectivo Libres Para Siempre, aborda, por ejemplo,  el problema 
artístico de "narrar el cuerpo", un reto que en los 90 ha movilizado conflictos de sexo, 
raza e identidad, con talante, a un tiempo, feminista e infantil.28 Así podrían ser 
descritas las descomunales tetas del Ojo Atómico o los ingenuos cuadros pornográficos 
de La polla puntillista y La mamada al negro exhibidos en Estrujenbank en 1989 bajo 
el lema acuñado por Patricia Gadea, Callos de la Casa. Tales piezas subrayan el ideal 
de artistas feministas, como Morgana o Elena Blasco, de hacer brotar "el poder 
revolucionario de la risa de las mujeres". Una risa que en estos casos se dedica a la 
diferencia sexual, pero que también puede surgir a partir de la cándida observación de 
algunas funciones corporales que excitan la curiosidad obscena del niño y el 
adolescente como son la menstruación (Homenaje a la guerra y a la regla), la 
producción de excrementos (Blancanieves cagando en la nieve) (ver fig. 91, p.240), 
orina (El príncipe se baja un momentito del caballo para mear) o vómitos (Caperucita 
potando) (fig. 88) y señalar, igual que los peluches de Kelley, a la diferencia entre niños 
y adultos.  
 
Y es aquí donde Libres Para Siempre se separa de otros muchos artistas mencionados, 
como Paul McCarthy, los británicos hermanos Chapman, los funk o el mismo Mike 
Kelley, que construyen fábulas chistosas donde mezclan los motivos infantiles con la 
escatología o la pornografía con el fin de despertar el asco o la vergüenza ajena y 
desacreditar así la espiritualidad adolescente. 
 
El respeto con que LPS aborda el mal gusto adolescente es probablemente la causa de la 
tremenda diferencia, en cuanto a la recepción estética, de la obra del colectivo respecto 
a la de los artistas anteriormente citados y sobre todo se hace patente en la comparación 
con uno en especial, Paul McCarthy. En efecto, LPS y McCarthy tienen en común 
ciertas piezas cuyos pueriles argumentos coinciden plenamente. Ambos artistas 
emplean el recurso de presentar personajes infantiles, algunas veces hasta los mismos 
(Papa Noel y Pinocho, por ejemplo), para desarrollar argumentos que podríamos 
calificar de bromas iconoclastas que retratan el mal gusto infantil. Así el Papá Noel de 
Libres Para Siempre está borracho y el de McCarthy se mancha de chocolate que parece 










                                                 
28 En el siguiente apartado de este trabajo se narra como LPS se autorretrata como chinos, socialistas o 




































Figura 89. LPS, El único pinocho que ilumina es el que arde, 2001.
Performance /animación flash proyectada.  
 





























Libres es una vela que gotea cera en lugar de mocos (figs. 89- 90).29  
 
Así que, buscando los medios estéticos para facilitar el testimonio adolescente, Libres 
Para Siempre y McCarthy emplean estrategias representativas que coinciden con las de 
momentos clave del arte expresionista. Por ejemplo, ya no confían, ni les interesa 
siquiera, la representación de lo real mediante una retórica realista, de ahí que, en su 
caso, aparezcan los personajes de ficción en un mundo imaginario de aspecto realista lo 
que produce una monstruosidad semántica y no una mimesis y, como los 
expresionistas, también creen que la indignación, la vergüenza, la náusea se pueden 
representar lo que implica que la representación ya no concierne a los objetos sino más 
bien a los testimonios que ofrecen los testigos. Dicha problematización se desarrolla 
sobre la base de dos consignas importantes que pueden ser vistas como excluyentes y 
que el artista Otto Dix expone tras la guerra así: "Lo que hay que hacer es ver las cosas 
tal como son...La indignación es algo que se puede pintar".30 Y aunque Libres y 
McCarthy crean con Dix que es posible representar sentimientos adolescentes (como la 
vergüenza, el asco o la atracción por la pornografía) contemplando a un tiempo su 
aspecto real (lo que implica una común estrategia simbólica bastante original, y eso sin 
tener en cuenta el hecho objetivo de que los asuntos llegan a ser idénticos) existe una 
discrepancia en el tratamiento del tema del mal gusto adolescente que justifica la 
diferencia estética entre la obra de ambos.  
 
Un ejemplo muy claro, y que ilustra de manera evidente la dispar reacción estética que 
suscitan LPS y McCarthy, se manifiesta a través de la comparación del cuadro 
Blancanieves cagando en la nieve (1990)31 de Libres Para Siempre, con la instalación y 
performance sobre el personaje de Heidi que presentaron McCarthy y Kelley en el 92 
en Austria (figs. 91-92).32 El cuadro de los primeros representa a una Blancanieves 
estilo Walt Disney a punto de ser sorprendida cagando en a nieve por un esquiador que 
baja de las montañas del fondo. Lo bochornoso en este cuadrito no es lo que hace 
Blancanieves sino lo que le va a pasar pues ella no ha visto al esquiador que se acerca 
por detrás. Por su parte una instantánea del performance de McCarthy y Kelley muestra 
a dos personajes disfrazados con caretas, un anciano (el abuelo) y una niña con trenzas 
(Heidi) que recolectan el chorizo que produce el trasero de un muñeco. 
En ambas obras aparecen el entorno alpino (en el caso de la instalación representado 
por una cabaña de madera muy montañera que simula el lugar donde vivían Heidi y su  
                                                 
29 Fotografías de las acciones de McCarthy  en el catálogo, Paul McCarthy , editado por el New Museum 
of Contemporary Art, New York, en asociación con la editorial alemana Hatje Canz Publishers, Nueva 
York, 2001. 
Sobre Papá Noel: Tokyo Santa, Tokio Koyama Gallery, Tokio, Japón, 1996, p.190-3 y Santa Chocolate 
Shop, Los Angeles, USA, 1997, p.194-201 
Con Pinocho como protagonista: Pinocchio Pinenose Householddilema, Villa Ason, Niza, Francia, 1994, 
p.174-7 
Libres Para Siempre muestra a su Papá Noel en la lona titulada Bolinga  y en el entorno virtual de igual 
nombre realizados para la instalación electrónica No hay Nadie, Art futura, Madrid, 1997. 
El Pinocho de LPS se mostró en el happening y el vídeo titulados El único Pinocho que ilumina es el que 
arde,  para el Festival de Performances, Facultad de Bellas Artes, Madrid, 2001 y en el festival de vídeo 
143 Delicias, Madrid, 2002. 
30 Cita de Vittoria Borsò en su artículo La invisibilidad de lo real donde trata de descifrar la poética de 
los expresionismos. 
Vittoria Borsò, “La invisibilidad de lo real”, en volumen 10 de la revista Sileno titulado Expresionismos, 
Madrid, 2001, p.50-60.  
31 Libres Para Siempre, Blancanieves cagando en la nieve, Estrujenbank, Madrid, 1990. 
32 Fotografías de esta acción en el catálogo dedicado a Paul McCarthy, op. cit., p.162-165 
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Figura 91. LPS, Blancanieves, 1990. 










abuelo), una inocente muchachita de novela y el excremento. Se coincide también en el 
recurso de la asociación verbal, una se desprende del nombre de Blancanieves y lleva al 
colectivo español a representar la sucia escena sobre la nieve pura, mientras que la 
interpretación literal del parentesco semántico y formal entre los iconos chorizo 
(embutido) y chorizo (deposición) conduce a los americanos a la explícita 
representación del objeto motor del chiste, el embutido que remite a desecho orgánico. 
Pero mientras el grupo español se limita a construir mediante estos elementos una 
escena ridícula y hasta graciosamente ñoña, los norteamericanos emplean similar 
iconografía para desarrollar y escenificar pornográficamente una escena que  produce 
una risa horrorizada por el asco.  
Y por último, pese a la diferencia fundamental que existe en cuanto a la representación 
de la figura del elemento asqueroso y su importancia narrativa o argumental, también 
ambos grupos de artistas coinciden en el afán de retratar metafóricamente el ser 
adolescente a través de los, a menudo buscados, sentimientos de vergüenza y náusea.  
 
La diferencia que reside entre estos profesionales del mal gusto y LPS es estética y 
política. Estéticamente lo asqueroso es la expresión adecuada para señalar un ideal de 
belleza cultural y artístico caduco. McCarthy, Kelley y también Empresa eligen la 
representación adolescente de la náusea para decir que la belleza está en otra parte, allí 
donde los adultos cultos, las personas de gusto y los críticos de arte no pueden ni 
siquiera imaginar. Su obra representa efectivamente el poder subversivo que subyace 
tras el motivo infantil ligado a la presentación de lo nauseabundo. El punto de vista del 
adolescente, su gusto por la escatología les sirve para dar forma a su crítica social, a su 
deseo de moralizar a través del acto de escandalizar al espectador. 
 
Políticamente, LPS no obedece tampoco a la consigna vanguardista, "La cultura es 
política", que impregnó de espíritu revolucionario, por ejemplo, la obra de los artistas de 
la Costa Oeste y Estrujenbank que en los 90 buscaron paradigmas de lucha en el mal 
gusto del adolescente o del paleto alcohólico, respectivamente.  
 
En el caso de Libres, este paradigma del asco resulta extremadamente humilde. Su 
única función retórica parece ser la de establecer un árbol genealógico de ámbito local. 
Un árbol que, en cuanto a la tarea de mostrar las posibilidades semánticas de tal clase 
de representación, es pragmáticamente inútil.33 Parece que el grupo aspira a establecer 
una relación significativa solamente con las otras cosas y personajes que aparecen en 
sus obras, como la sangre presente en el cuadro de las niñas pugilistas, el atuendo 
casero de la superheroína o las teselas de Do be do be do. Semejante método de 
representación incita a interpretar la broma escatológica de Blancanieves desde el 
conocimiento de la obra del colectivo.34 
                                                 
33 El radical adolescente avergonzado que Empresa construye mediante las campañas Gccig, por 
ejemplo,  aspira a la validez universal lo mismo que el paleto superlativamente ajeno al mundo del arte de 
Estrujenbank, que sin duda ofrece una mirada útil para comentar muchas tradiciones españolas.  
34 En este punto nos consideramos influidos por el método que empleara el historiador Ángel González 
en el análisis temático de la obra de ciertos pintores de la vanguardia interesados concretamente en la 
definición de lo español. Una técnica que el profesor desarrolló, por ejemplo, en el curso de doctorado del 
año 1991 celebrado en la Facultad de Historia de la Universidad Complutense de Madrid, titulado "La 
noche española" donde se analizaba el motivo de lo español en la obra de artistas como Dalí, Picabia o 
Bataille. Existe un ensayo titulado precisamente "La noche española" que recoge estas conclusiones 
publicado en el Resto. La técnica consiste en considerar que los motivos que aparecen esporádicamente 
en la obra de los artistas plásticos o de los escritores remiten fundamentalmente a la propia obra del 
artista en cuestión que se desarrolla así con el concurso de varios cuadros o libros de asuntos 
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Así, en el caso de LPS, el motivo de los genitales y los excrementos de Blancanieves se 
separan del objeto asqueroso o pornográfico para interesarse en la representación de 
otra cosa, un ambiente característico, el de los niños que pasan a la pubertad. Púberes 
que son retratados por las elucubraciones de su imaginación neta que les lleva a 
imaginar atributos sexuales para los personajes del cuento que escuchaban arrobados en 
su infancia, lo mismo que son dados a representar mediante sus dibujos estereotipados 
su papel sexual, como narra Kelley con agudeza en su díptico titulado Male and Female 
(1984) (fig. 93). Así por ejemplo, la parte del dibujo que presenta una fantasía barroca 
poblada de calaveras, espadas y serpientes corresponde claramente al varón de esta 
edad mientras que el dibujo de línea clara donde aparecen la casita de chimenea 
humeante, el sol, las flores y las mariposas corresponde al ámbito femenino.  
 
El talante de implicación con sus motivos, la manía del retrato literal nos conduce a 
afirmar que Libres Para Siempre está exclusivamente centrado en la figura del 
adolescente. Por eso, la figura pornográfica de Blancanieves con la falda levantada y 
cagando en la nieve no representa ni el sexo, ni la mierda escandalosas tan útiles para 
McCarthy. Libres Para Siempre adopta una mirada genuinamente púber e imagina que 
lo que engancha al adolescente de las representaciones pornográficas es precisamente la 
confianza, el valor, la falta total de vergüenza, la comodidad y la sinceridad genuina 
que parecen sentir los protagonistas. La franqueza que permite a Blancanieves contarle 
al mundo, al esquiador, por ejemplo: "Sí, es caca sobre la nieve. Puedo hacer esto 
cuando me venga en gana. Y no me importa el aspecto que tengo (es totalmente Walt 
Disney). Ni lo que vosotros penséis". Al insultarse a sí misma Blacanieves está 
insultando al mundo. Y aunque el púber sabe que ella no lo está pasando precisamente 
bien, su capacidad de sonreír y mantener el tipo le resulta admirable, le apacigua. Esa 
fascinación hacia las pornografías que escandalizan al adulto y que tanto atraen al 
adolescente vergonzoso es lo que LPS busca en su representación.  
Estos motivos son entonces una fuente sutil de placer y no de crítica. Libres Para 
Siempre no se dirige al espectador adulto bajo la coacción que suponen estrategias 
como las empleadas por Empresa para representar al adolescente resentido a través de 
la campaña publicitaria,35 la blasfemia,36 la amenaza37 o la calumnia27. La broma 
tampoco produce la risa histérica o la sonrisa de suficiencia con que es adecuado mirar 
las performances o las instalaciones de McCarthy. No se puede decir que Blancanieves 
conecte con lo siniestro del cuento para establecer una lectura psicoanalítica. Más 
enjundioso para el analista resultaría el motivo que vamos a analizar  
                                                                                                                                              
aparentemente dispares. Así la respuesta a la pregunta de porqué aparecen, por ejemplo, mujeres 
españolas en la obra de Picabia, está en la obra de Picabia y no hay manera de interpretar su función 
representativa fuera de la relación de familiaridad que se establece con otras cosas y momentos que 
aparecen en la obra de éste. 
Ángel González, "La noche española", en el Resto. Una historia invisible del arte contemporáneo, Museo 
de Bellas Artes de Bilbao y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2000   
35 Carteles con la cabecera GCCIG, sobre todo el que representa a una joven desnuda en un cuartel (fig. 
97, p. 250) 
36 Collage de personajes psicodélicos realizando el acto sexual en una catedral gótica  
Empresa, Callos de la Casa, Estrujenbank, Madrid,1990. Un detalle aparece en “La aldea del éxtasis”, 
Ajoblanco, Nº 31, marzo 1991. 
37 Empresa, El terror es ahora mi forma de ser, Cambio de Sentido, Cinco Casas, Ciudad Real, 1991. 
27 Fotografía manipulada publicada en “La aldea del éxtasis” (Ajoblanco 91), donde se ve a un hombre 
encapuchado que suplanta a Jeff Koons para violar a su mujer, Cicciolina, mientras que ella, engañada 







































seguidamente, donde LPS se interna en el mundo de la ciencia-ficción en su búsqueda 
de estrategias que hagan las representaciones del cuerpo un asunto más tolerante con lo 
humano y concretamente con el periodo vital de la adolescencia.  
 
Cuerpo y ciencia-ficción  
 
Partiendo de su obstinada implicación con el gusto del adolescente, fascinado por 
ejemplo por los motivos sexuales o escatológicos, el equipo se desliza hacia un terreno 
cada vez más psicológico y menos "representable" como es el talante cotidiano del 
quinceañero, sus depresiones, su fascinación por la anarquía, sus ataques de vaguería y 
dejadez nihilistas, actitudes que trasladadas al terreno del arte, han generado, en la 
Norteamérica Neopop de los 90, el slack art ("arte descuidado"). A la estética slack se 
adscriben materialmente, por ejemplo: la instalación Justos por pecadores. Cubismo 
terminal del Ojo Atómico, el trabajo con medios caseros de Preiswert, la apariencia 
chapucera de los cuadros de Estrujenbank y los abarrotados collages de Empresa, pero, 
con mucha frecuencia, Libres Para Siempre hace de dicho "descuido" un tema en sí 
mismo. Este es el caso del retrato de la chica en Debuten Spark, que ya analizamos en 
el capítulo dedicado al feminismo, o el presente en la pieza La isla de las mujeres con 
la cabeza pequeña (1997-1998),38 que vamos a tratar ahora (fig. 94).  
 
Allí aparecen unas mujeres gigantes con la cabeza muy pequeña. Sus cuerpos negros 
llevan unos luminosos logotipos de la A de anarquía que, en este caso, desvelan su 
pertenencia a una raza en extinción.39 Por eso se ven obligadas a defender, a la 
desesperada, la isla donde viven del ataque de varios escuadrones de cazas a los que 
arrojan gigantescas piedras. La escena recuerda al pobre King Kong en lo alto del 
Empire State, "mientras tanto ",40 vemos largas y lúgubres filas de mujeres que trepan 
por un volcán que corona la isla. Son una procesión de refugiadas que, como lemmings, 
fueran a suicidarse.  
 
Tal vez esas mujeres son fruto de un experimento fallido sobre cyborgs y por eso han 
quedado con la cabeza reducida y el corazón grande y deben ser exterminadas. Una 
lacrimógena pesadilla que responde al trágico estereotipo del androide (pensemos en los 
de Blade Runner) destinado a desaparecer. Todo un clásico del género de ciencia-
ficción, como los atribulados cyborgs  femeninos que sufren una sexualidad en 
entredicho en las películas japonesas de animación.41 Así que, en última instancia, la  
 
                                                 
38 LPS, La isla de las mujeres con la cabeza pequeña, póster (170x90cm) presentado en el marco de 
FestiMad, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1997 y en forma de diaporama para Ex, Facultad de Bellas 
Artes de Madrid, 1998. 
39 El personaje principal, la mujer con la cabeza pequeña con el logotipo de Anarquía sobre el cuerpo, 
aparece en otras dos impresiones digitales del grupo: Despacho de Dios y Koji Kabuto. 
LPS, No hay nadie, Art futura, Madrid,1997. 
40 Esta leyenda clásica del cómic que narrativamente equivale al flash bak del cine o al "continuará" del 
folletín de aventuras resulta adecuada para explicar la conexión entre las dos escenas principales que 
desarrolla la imagen. 
41 Estos cyborgs que aparecen en las películas japonesas de animación son descritos por Antonia Levi: 
"Cyborg. A human being whose body has been taken over in whole or in part by electro-mechanical 
devices; a bionic man or women. Cyborgs are quite common in anime, particularly female cyborgs".   
Atonia Levi,Samurai from Outer Space: Understanding Japanes Animation, Poen Court Chicago, 
Illinois,1996.  
Sobre el tema de los cyborgs y el arte, el grupo malagueño Awacs ha editado unos cd´s titulados 




Figura 94. LPS, La isla de las mujeres con la cabeza pequeña, 1997. 





pieza La isla de las mujeres de la cabeza pequeña puede ser vista como una elaborada 
fábula que contiene los temas de moda sobre el cuerpo en los 90:  
 
"Androides, anorexia, autopsia, biónica, body art, body building, bulimia, canibalismo, cirugía plástica, 
clonación, culturismo, cyborgs, esteroides, extensiones, freaks, gore, implantes, injertos, maniquís, 
mutantes, mutilaciones, piercing, sadomasoquismo, serial killing, snuff, top models, transexualismo, 
transplantes, vigorexia, zombies".42 
 
Pero desde una óptica slack lo que se presenta aquí, bajo la situación desesperada de las 
chicas, es una ejemplar mente adolescente por donde se filtra la anarquía "pero nunca 
llega a hervir". Es la divagación fantasiosa de un adolescente deprimido cualquiera, que 
puede estar pasando por una época de exámenes por ejemplo, y entonces imagina una 
situación como la que nos ocupa: dantesca y cargada de autoconmiseración, una escena 
que más que anárquica resulta narcisista. Así pues, La isla de las mujeres con la cabeza 
pequeña difunde, más que una estética slack, un setirse slack, una manera pueril y 
cuentista de narrar los temas políticos del cuerpo y la identidad (no hay que olvidar que 
se trata de una fábula de ciencia-ficción).  
 
En este punto, tratamos de averiguar qué tienen en común, según Libres Para Siempre, 
géneros tan dispares como la pornografía  y la ciencia-ficción, que sirven para "narrar el 
cuerpo" de los 90 de manera más bien chistosa.43 Lo que Libres Para Siempre destaca a 
partir de unos géneros tan cercanos al universo adolescente es el mecanismo adulto para 
elaborar fantasías que retraten un mundo, en cierto modo, hospitalario.  
 
Idéntica postura adopta Estrujenbank cuando compone cuadros, como los expuestos en 
la galería Buades en la muestra "En un planeta remoto hace ya mucho tiempo" (1989). 
En uno de ellos aparecen los siguientes elementos: una flor blanca pintada, una 
fotografía en blanco y negro de Franco de uniforme firmando un documento oficial y 
otra, ésta en color, de dos de los protagonistas de la película de ciencia-ficción Star 
Trek (fig. 95). Otro cuadro de la misma exposición muestra un lienzo con una especie 
de mapa económico del extrarradio de Madrid, el Jocker (un personaje central en el 
cómic de ciencia-ficción, Batman) y una fotografía de Sofía Loren en actitud 
provocativa (fig. 96).  
 
Estos cuadros revelan cómo la dictadura política, la economía injusta y la identidad 
española inutilizada no pueden, en el terreno de la moral estrujenbanquiana, con las 
modestas pretensiones que ciencia-ficción, pornografía y flores blancas llevan a cabo 
con el fin de hacer este mundo más habitable. La posdata política de las piezas de esta 
exposición consiste en afirmar: "Realmente, ¿quíen gobierna este loco país? No creo 
que sean estas sabandijas". Como tales aparecen los aviones que acosan a las mujeres 
anarquistas en el póster de LPS. 
 
 
                                                 
42 Pequeño diccionario sobre el cuerpo de los 90 elaborado por Ibáñez en Pop Control, op, cit., p. 38 
43Igualmente burlona resulta la pornografía vista desde la óptica de artistas feministas de los 90 como 
Nicole Eisenman, las mencionadas Morgana y Elena Blasco o Sara Lucas. Esta última en Fucked, 1995, 
por ejemplo, representa la cara-cuerpo femeninos mediante huevos fritos (que simulan pechos y ojos) y 
perritos calientes(colocados sobre una mesa para parecer sexo y boca). También la ciencia-ficción se tiñe 
de juego, por ejemplo,  en la saltarina pieza Normapaths (1995) donde las jóvenes hermanas británicas 
Jane y Louise Wilson aparecen disfrazadas de superheroinas, como las españolas Splahs, Centella y Su 
puta madre que presentaron su corto en el festival de vídeo 143 Delicias, 2002. 
 247
 
Figura 95. Estrujenbank, Sin título, 1989. 





Figura 96. Estrujenbank, Sin título, 1989. 









Empresa trabaja también con ambos géneros y desde una óptica claramente adolescente 
y política. Por ejemplo, en una pieza sonora recogen las historias que diversas personas 
humildes contaron por la radio sobre sus experiencias al haber sido abducidas por 
extraterrestres para ser obligados a mantener relaciones sexuales con ellos. 
Posteriormente este material se intercaló y se modeló para alcanzar el formato de la 
joven música techno. Este kitsch experimento sonoro fue presentado en una exposición 
de Libres Para Siempre en Estrujenbank de tema discoteca y focos, titulada ¿Donde 
está mi ropa cómo llegué aquí? (1990). También aborda este tema la pérfida relación 
que Empresa establece, en un cuadro que se analizará después, entre astronautas 
soviéticos y homosexualidad. Incluso la pornografía más explícita, como la exhibida a 
través de dos carteles de GCCIG, donde se ve, por ejemplo, como dos artistas del 
porno, uno blanco y otro negro, se chupan a sí mismos el pene, está tratada con el tono 
exagerado, malicioso, competitivo y mítico con que la adolescencia afronta el tema del 
cuerpo y la sexualidad (ver fig. 30, p. 131).  
 
Finalmente, la mezcla de admiración por el poder ridiculizador de la exageración 
infantil, por un lado, y al mismo tiempo la confianza que sienten los adolescentes por 
las posibilidades de felicidad y utopía que subyace tras el discurso tecnocientífico, por  
otro, sitúa a Libres Para Siempre, junto al resto de los colectivos a examen, en la senda 
de los que intentan hacer un arte comprometido con su sociedad, sin caer en el 
desaliento paralizante por el estado de cosas.  
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- Empresa. El adolescente, fuente de contrariedad  
 
Estética adolescente: violencia y abusos sexuales  
 
Uno de los carteles que editó Empresa a principios de los 90 para promocionar su 
GCCIG (Galería Consulting Cuerpo de Inteligencia y Gestión) muestra a una 
adolescente desnuda sentada a horcajadas sobre un banco de madera. Es muy rubia, va 
peinada con unas coletitas que resaltan su aspecto infantil y lleva un gorrito de soldado 
y una pañoleta anudada al cuello. El banco está en un parque y el sol, que penetra entre 
las hojas de los árboles, deja, sobre su piel, esas manchas de luz que tan bien captó 
Renoir en sus lienzos. Zonas claras que a su vez se confunden con otra clase de 
blancura que aparece en determinadas zonas del cuerpo de la chiquilla: aquellas que no 
se tostaron en verano por haber estado protegidas por un bikini (fig. 97).  
 
La foto de la joven alude al ambiente cuartelario (la gorrita es del color caqui de los 
uniformes del ejército de tierra y la pañoleta anudada al cuello presenta los colores de la 
bandera española) pero también podría ser que estuviese en un campamento de verano, 
como sugieren el sol impresionista y las marcas del bañador. En cualquier caso, ambos 
entornos remiten vagamente a un contexto educativo y a una arquitectura de barracones 
de madera y tiendas de campaña donde no resultan tan raros los abusos como los que 
narra Kelley en sus series de recortes de prensa manipulados titulados 
Timeless/Autorless,1995 ("Intemporal / anónima") (fig. 98).  
 
Antes de analizar las coincidencias temáticas entre los falsos carteles de Empresa y 
estos pseudorecortes de prensa, conviene señalar su similitud material. Es decir, tanto  
los españoles como el americano aprovechan un modelo, una maqueta previamente 
establecida (cartel publicitario institucional, del tipo de los que anuncian un evento y 
portada de periódico, respectivamente) que rellenan con fotos y textos que nada tienen 
que ver con lo que es habitual encontrar en semejantes formatos. Así, Empresa utiliza 
imágenes escatológicas, pornográficas o simplemente desagradables y las acompaña de 
una cabecera que corresponde a unas falsas siglas, pues no existe ninguna Galería 
Consulting Cuerpo de Inteligencia y Gestión. Mientras que Kelley introduce textos que 
narran confesiones inventadas que siempre son pornográficas o exageradamente 
impúdicas y emplea para ilustrarlos incongruentes fotografías de actividades 
extraescolares, unas veces alegres, otras patéticas y siempre algo carnavalescas.  
 
La clase de imágenes que puebla los carteles de Empresa demuestra una habilidad 
iconográfica que entronca con la capacidad de Mike Kelley para desarrollar una 
sensibilidad adolescente que le permite burlarse de los valores establecidos y convierte 
al colectivo español en un experto en producir auténticas perlas contra ciertos 




                                                 
1 Ángel San José, uno de los miembros de Empresa, afirma, sobre esta cuestión, en un artículo que el 
grupo publicó en el periódico El Sol: "Nosotros, cuando decimos que somos gente de centro derecha, 
entre otras cosas, nos estamos riendo de los tópicos progresistas que inflan nuestra sociedad, y el arte es 
un reflejo de ello. Jugamos al máximo con la ambigüedad. Pretendemos mantener posturas abiertas, no 
dar sermones morales."  




Figura 97. Empresa, Sin título, 1990-92. 






















Figura 98. Mike Kelley, Timeless/Authorless, 1995. 










Efectivamente, Empresa fabrica campañas de carteles que fomentan el culto a la 
violencia sectaria quinceañera (el cartel que nos ocupa es una muestra que forma parte 
de una de ellas). Abraza el gusto por lo pornográfico y escatológico como demuestran 
las cientos de fotocopias plastificadas dedicadas a imágenes médicas de terribles 
enfermedades de la piel que el grupo ponía a la venta en sus exposiciones.  
También distribuye habitualmente camisetas (prenda juvenil por excelencia) donde se 
hace referencia a populares mitos absurdos que relacionan drogas, sexo y música Rap 
con violencia extrema (ver fig. 31, p. 133).  
 
A partir de estos y similares argumentos, se configura la triste figura de la pandilla de 
brutos, pegones o violadores, que se adivina tras el cartel de Gccig. Un motivo que ha 
sido frecuentemente retratado por el cine americano de los 60 pero que reina, aún más si 
cabe, en el juvenil imaginario pop2 de los 90 inundado de manga violento y gore. Y es 
que  no resulta nada raro el hecho de que ciertas situaciones de abuso, como la 
insinuada por Empresa en este cartel, transcurran en entornos educativos o infantiles: 
colegios de internos, excursiones de boy-scouts, sectas, cuarteles etcétera. Incluso 
forman parte de las fantasías sexuales clásicas que la industria pornográfica explota sin 
pudor. Por ejemplo, las imágenes infantiles de estética manga y sus famosas colegialas 
inundan la oferta pornográfica de Internet a la que alude, por ejemplo, LPS en No hay 
nadie. 
 
El espíritu gregario del adolescente, no casa mal con la pasión cegadora del hooligan 
más cerril como manifestó Empresa a través  de las piezas que  realizó para el catálogo 
de LPS, El Demon-nio Drojo. Aquí, bajo la marca Lost in Time  y el logotipo de un 
balón de fútbol, aparecen dos imágenes: el detalle de una jugada de fútbol y la figura de 
un monje oriental, todo presidido por el esforzado eslogan:"Guerra psicológica en 
vísperas de la final" (fig. 99). Lema muy del gusto adolescente, tan dado a mitificar los 
logros deportivos, e incluso los académicos, como demuestra el hecho de que cientos de 
películas para adolescentes contengan largos flashbaks donde se ve al o los 
protagonistas estudiando, o entrenando, hasta que llega la confrontación final. A este 
gusto por el instante competitivo alude el eslogan de LPS "Esto es un infierno"  y 
también al miedo y a la violencia latentes en el entorno escolar.  
En ese mismo catálogo  podemos encontrar otros dos anuncios de mentalidad escolar: 
"Tenemos la sustancia que disuelve todas tus dudas"  (ilustrado por un torso masculino 
cubierto de pelo que luce un colgante en forma de colmillo, todo muy macarra) (fig. 99) 
y "No T confundas colega, podemos darte un susto"  (donde aparece un ovni de serie B, 
es decir, un genuino platillo volante).3 En esta peculiar publicidad no aparece ningún 
adolescente pero sí los valores que les son propios. Parecida inspiración guía la 
polémica campaña llevada a cabo en Sevilla por Estrujenbank, I love Analfabetismo,  
donde se reivindica la idiosincrasia del analfabeto como talismán ético y estético (ver 
fig. 15, p.105).  
 
 Traumas  
 
La niña del colectivo Empresa demuestra la naturaleza mercantil de la infancia y señala 
directamente a los perturbados sexuales que transforman esta afirmación en un hecho  
                                                 
2 A esta incomprensible atracción popular por los psicópatas está dedicado, por ejemplo, el telón de los 
niños asesinos de Preiswert. 
3 Este anuncio finalmente no aparece en la publicación. 
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cruel o ridículo.4 Igualmente, los entornos gregarios, más o menos escolares, son 
retratados por el colectivo como lugares donde se desarrollan las específicas formas de 
abuso entre púberes. Así, contra las instituciones, como la educativa, se practica el 
insulto, y, entre iguales, se aplica la violencia que ejerce el fuerte sobre el débil para 
afirmarse. Los asesinatos cometidos por niños como el que retrata Preiswert son una 
manifestación extrema del ejercicio de este poder, de este loco afán por dominar el 
patio.  
 
Lo curioso es que Empresa no se pone incondicionalmente del lado de las víctimas a las 
que retrata. Digamos que los corderos infantiles, como la niña del cuartel, no están del 
todo indefensos. Se podría decir de ella que mantiene un punto firme y calmo en el 
centro del torbellino, opone una particular inmovilidad en el corazón del vértigo. Ese 
eje central, sobre el que se asienta la resistencia de esta víctima y que le proporciona la 
fuerza suficiente como para transformarse en verdugo, es la fe. Pero no la fe en un Dios 
medieval si no la fe en la sociedad actual. Todo su poder se asienta en la capacidad del 
ciudadano moderno, incluso del niño y del adolescente modernos, para integrarse en la 
masa. De hecho la niña es una estrella mediática que protagoniza una campaña de 
carteles. De manera que aunque vive en un mundo casi medieval o dostoievskiano, 
donde reina la sumisión a las aristocracias religiosa o militar, representa al ciudadano 
corriente que, simplemente por el hecho de estar trasplantado en un entorno de poder 
corrompido, funciona como un insulto acusador.5 Así, esta niña resulta un despiadado 
verdugo moral del poder establecido. 
 
Podríamos encontrar una prueba más de la fascinación que ejerce el universo 
adolescente en Empresa en el uso de estrategias propias del folletín, un género muy 
desarrollado en los 90, para consumo de un público de mentalidad quinceañera. La 
técnica folletinesca consiste en presentar todo muy negro para crear un suspense muy 
tenso, casi siempre fruto de un enfoque maniqueo, donde los buenos sufren muchísimo 
a manos de los perversos, pero que al final se resuelve en un final feliz, como el grupo 
insinúa cuando hace aparece en escena la inhumana capacidad de la víctima para 
rehacerse y sobrevivir públicamente a su cruel peripecia. Así que el empleo de este 
género, sirve para criticar la confusión o incluso la hipocresía social respecto al tema de 
                                                 
4  Es el caso de los personajes grotescos que encarna el director y actor español, Santiago Segura, en sus 
cortos: Perturbado y Evilio, ambos realizados en el estudio de LPS en los 90. También su personaje 
posterior, Torrente, es un obseso sexual. 
5 Mario Praz en La carne, la muerte y el diablo  cita y refuta la opinión de Ernesto Ferrero que pretende 
actualizar la corriente decadentista mediante afirmaciones como la que sigue sobre el personaje de Gilles 
de Rais, al que ha dedicado un libro: "Rais parece formar parte de la categoría de los asesinos por 
angustia existencial, por "aburrimiento", típica del siglo XX; es el eterno adolescente en crisis de 
identidad que necesita un gesto de violencia para afirmares"(p. 26). Praz es partidario de vincularlo más 
bien al ámbito enfermizo de los personajes de Dostoyevski:"Y la suprema voluptuosidad sádica será, en 
efecto, el remordimiento y la expiación: desde Gilles de Rais a Dostoyevski, la parábola del vicio ha sido 
siempre la misma." (p.200)  "Para darnos cuenta de la inversión de papeles que se manifestó en Gilles de 
Rais durante su proceso, es necesario tener presente que es contemporáneo de personajes cuyo 
comportamiento se hace inexplicable para el mundo moderno. El mundo de Giles de Rais es el de Juliano 
el Hospitalario, quien después de haber hecho matanzas de animales y haber asesinado a sus propios 
padres se hace penitente" Praz continua explicando  la motivación religiosa de las acciones de un 
personaje medieval como es Gilles de Rais, para finalmente preguntarse:"¿Representaba un papel? 
¿Representaba a los personajes de Dostoyevski, aquellos rusos cuya psicología era mucho más cercana al 
hombre del medioevo que a la nuestra?"  
Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, El Acantilado Barcelona, 1999, 
p.573-4 
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la violencia que hasta ha ideado un mecanismo de estetización de la misma muy del 
gusto de niños y adolescentes.6 
 
Metapublicidad en los 90  
 
Uno de los temas fundamentales, que subyace tras el cartel de la niña, es el de la 
publicidad. No en vano ésta sirve para anunciar una empresa cuyas siglas son GCCIG 
(Galería Consulting Cuerpo de Inteligencia y Gestión). El tema de los medios de 
comunicación de masas también está presente en las publicaciones intervenidas por 
Mike Kelley como Timeless-Autorless, pero la referencia tiene una menor relevancia 
significativa que en los carteles de Empresa, simplemente porque los periódicos 
remaquetados por Kelley no buscan una distribución real. 
 
El hecho de que los carteles de Empresa fuesen pegados masivamente en el barrio de 
Chueca por las calles donde se ubican las principales galerías de Madrid pone de 
manifiesto que el grupo se interesa por reflexionar irónicamente sobre los temas de 
cómo la publicidad interpreta los iconos populares y la apropiación de los mismos por 
parte del arte culto. Decimos que Empresa practica la ironía, concretamente a partir del 
cartel donde aparece la niña desnuda, porque resulta evidente que el uso de imágenes 
como esta, prácticamente ilegales aunque populares (muchas de las imágenes que 
emplea la galería Gccig provienen de revistas semipornográficas de gran tirada), con 
fines comerciales representa una exageración burlesca dirigida contra la hipocresía de la 
publicidad que sí emplea, sin el menor remordimiento, mujeres sensuales como reclamo 
para vender. Pero, la ironía de Empresa sirve, principalmente, para criticar el pacato 
mundo del comercio del arte que se desarrolla en Madrid, a principios de los 90, 
incapaz de admitir que un desnudo como éste cuelgue de otro lugar que no sea la 
mismísima calle. Y no precisamente por el uso inmoral de la figura de la mujer que la 
convierte en mercancía, sino porque se trata de una pieza que emplea un soporte 
innoble, como es la fotocopia, y, sobre todo, porque adopta la forma de un anuncio 
corporativo, algo que un galerista madrileño jamás admitiría que le interesa o atañe. Así 
pues, la ironía se centra en el medio artístico, y, al explotar la distancia entre lo que se 
dice (el arte no se paga con dinero) y lo que se piensa (hay que vender arte), es la forma 
en que Empresa intenta iluminar y rebatir la idea de que una galería de arte sea algo 
más que una tienda. Para luchar contra el escandalosamente falso altruismo cultural que 
dicen practicar las galerías de arte y que les impide desarrollarse como medios con 
poder, Empresa crea una entidad corporativa, Gccig, cuya postura radicalmente 
diferente, se describe mediante un texto tan arrogante como el que sigue: 
 
"Galería Consulting Cuerpo de Inteligencia y Gestión nace de la evidencia de un uso radical de las 
posibilidades creativas que un galerista tiene a su disposición, dejando claro que es ella quien pone las 
pautas a seguir y tiene el poder de introducirse, según considere oportuno, en los mecanismos del 
mercado del arte. Nace de la especulación y su forma de actuación consiste en parasitar las estructuras, 
ejemplificadas claramente en las galerías privadas. Arrasando todo lo que estas tienen de gratificante 
artisticidad y subjetivismo, potenciando sus capacidades de inflación, propaganda, prestigio y 
desprestigio, desvirtualizando lo que en ellas hay de gratuidad y cultura, entrando a saco en los "a prioris" 
que les mantienen, y sacando el máximo partido de sus posibilidades especulativas sin el menor recato 
moralista que les respalda como una coartada descojonable. Un parásito transparentándose sobre ellas". 
 
                                                 
6 Un gusto que el político presionado por los medios de comunicación también adopta como sugiere 
Preiswert en su instalación La  Almudena 2 . Aquí el tono de toda la falsa propaganda municipal es 
claramente infantiloide. 
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Así, en la campaña de carteles que nos ocupa, Empresa practica la siguiente estrategia: 
se burla de algún portavoz bufonesco de valores hipócritas y poco sofisticados para el 
mundo mediático de los 90, en este caso, las galerías de arte privadas, creando un 
producto, GCCIG, rebelde y mordaz. Esta estrategia también incluye el guiño a un 
grupo muy amplio de jóvenes y adolescentes a los que Empresa sabe halagar en su 
calidad de espectadores. En efecto, el anuncio de Empresa promueve una complicidad 
entre su propia ironía ingeniosa y la apreciación cínica y en absoluto ingenua de esa 
ironía que lleva a cabo el espectador al que Empresa se dirige. Invita a este espectador 
de arte a disfrutar de una broma privada en la que el propio público de arte es el blanco. 
Una autoironía táctica como la que practican algunos anuncios de moda de los 90 que 
se burlan de las convenciones publicitarias  que rigen en los anuncios mismos y 
obtienen así la aquiescencia de un espectador feliz por entender la broma y dispuesto a 
felicitar a los anunciantes por ser tan atrevidos e irreverentes. 
 
Así que, el tema de la publicidad no sólo ha determinado la creación de la empresa 
Gccig, pues "se trata de una galería que realiza sus obras por el hecho sólo de 
publicitarse" desarrollando así una parodia del famoso lema de "el arte por el arte" que 
se podría enunciar como "la publicidad por la publicidad", sino que, según cuenta 
Ángel San José, miembro de Empresa, en un artículo titulado "La resurrección del arte 
radical",  el grupo emplea en esta campaña las estrategias creativas propias de la 
publicidad para obtener unas obras de arte híbridas que funcionan como anuncios y 
piezas artísticas al mismo tiempo: 
 
"Nuestro trabajo queremos que llegue a la gente, a la gente corriente, y no sólo a los especialistas en arte. 
Usamos cosas que les interesen, o sorprendan, según nuestras pretensiones en cada momento. En ese 
sentido somos pop, y queremos ser populares... estamos, claro, contentos de trabajar con los media".7 
 
Respecto a este asunto, Empresa  ha realizado diversas exposiciones teóricas en revistas 
donde se declara admirador de talento de los creadores mediáticos para manipular a los 
espectadores y conducirles a una nueva realidad de la imagen, capacidad que 
consideran el arte ha perdido como institución especializada precisamente en la imagen. 
El colectivo advierte que ya no es el arte quien procura los medios narrativos más 
avanzados a la publicidad sino al revés. 15 
  
Este tipo de obras híbridas (en el terreno material y de las referencias) y que persiguen 
fines críticos y a la vez exhiben una evidente fascinación por aquello que critican han 
sido etiquetadas, en el campo literario, con los nombres de  "Pos-posmodernismo", 
"Hiperrealismo" o "Narrativa de la imagen".  
 
En este sentido, Empresa escribe en su artículo "La aldea del éxtasis": 
 
                                                 
7 Empresa, “La resurrección del arte radical”, op. cit. 
15 "La televisión le ha dado la vuelta a la vieja dinámica de referencia y redención (practicada por los 
autores posmodernos amantes de lo popular): ahora es la televisión la que toma elementos de la 
posmodernidad —la involución, lo absurdo, la iconoclastia y la rebelión— y los manipula en aras del 
consumo".  
David Foster Wallace, "Et unibus pluram" , ensayo contenido en Algo supuestamente divertido que 
nunca volveré a hacer, Mondadori, Barcelona 2001, p. 82-83 
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"No sabemos describir la diferencia precisa entre situaciones en las que el individuo es un espectador 
televisivo o un protagonista". "La simulación es el éxtasis de lo real (...) Extasiado: así está el objeto en la 
publicidad, y el consumido en la contemplación publicitaria".8 
 
Al hilo de esta exposición teórica y volviendo a nuestro cartel de Gccig donde aparece 
una adolescente en actitud desafiante, vemos acometer a Empresa la restauración 
"hiperreal" de lo que se entiende por un personaje real: el fenómeno mediático del 
espectador adolescente de los 90. Al mismo tiempo, este cartel es una reconstrucción de 
un adolescente de bulto redondo, en la línea de los retratados por los británicos de 
Apocalypse o de Life-Live. 
 En efecto, Empresa nos ofrece los rasgos definitorios de un personaje adolescente, 
inmerso de lleno en la cínica cultura juvenil de los 90, que no es otro que el espectador 
ideal de estos carteles. Así, el grupo se adentra en el territorio que define como "un 
terreno estimulante para la ficción", donde el "lenguaje de la verdad" (la falsa imagen 
mediática del cartel Gccig, presenta una situación que el artista ha elaborado en forma 
de ficción y la presenta como real) es decir, la "hiperrealidad", tal y como la entiende 
Empresa, puede sumirnos en una auténtica situación de perplejidad, que el equipo a 
examen enunciaba así: "no sabemos describir la diferencia precisa entre situaciones en 
las que el individuo es un espectador televisivo o un protagonista". Por eso, en el cartel 
de la niña desnuda el protagonista no es únicamente la víctima pues también está 
retratado el joven espectador que aparece como si fuera miembro de una secta de 
personas imperturbables. Así, la inexpresividad y el letargo son rasgos de su conducta 
que le impiden escandalizarse ante las exageraciones de la propaganda, y por eso, no le 
sorprende que un desnudo infantil pueda ser empleado como reclamo publicitario. Esta 
es una manera eficaz de mostrarnos cómo el espectador adolescente, acepta este brutal 
intento de trascender el sentimentalismo (que la juventud de la víctima podría provocar) 
al tiempo que cumple una de las actitudes básicas que rigen en la cultura mediática 
adolescente de los 90. Una pose que anuncia individualismo, excentricidad, voluntad de 
soledad, suficiencia y sobre todo que "uno ya se sabe la canción y que la última vez que 
se comportó de forma ingenua era cuando tenía cuatro años". Así que, el horror por 
parecer sensiblero o solidario es lo que paraliza y, por eso mismo, hace tan fácilmente 
manipulable, al espectador juvenil de los 90.  
 
Este estado de cosas se transparenta en la cara de póquer que pone Empresa cuando 
anuncia, mediante un mecanismo publicitario pasado de vueltas, es decir, 
posposmoderno o hiperrealista, y violento, una sucursal de su propia empresa. 
Por eso podemos decir que la denuncia de Empresa ante el tema de la violencia 
adolescente y su tratamiento por los medios, con su peligrosa práctica de alentar 
secundariamente esa misma violencia, por aplicar sus infalibles mecanismos de 
estetización, es radicalmente distinta a la de aquellos artistas plásticos que tratan estos 
temas desde una óptica hiperrealista, pero también apocalíptica, es decir, sin ninguna 
dosis benéfica de espíritu pop. Una mirada superficial al cartel de Empresa puede 
hacernos creer que el grupo trata, efectivamente, de hacer una denuncia apocalíptica 
sobre la hipocresía que el mundo del arte exhibe para con el tema de la violencia, un 
poco como los artistas Ida Applebroog, Juan Dávila, Leon Golub,William Kentridge, 
Zoe Leonard, Tracey Moffatt, Simeón Sáiz Ruiz, Nancy Spero, Gerorges-Tony Stoll 
que participaron en la sobrecogedora muestra que organizó el Espai d' Art 
Contemporari de Castelló, entre octubre y diciembre de 1999,  titulada, A sangre y 
                                                 
8 Empresa, “La aldea del éxtasis”, op. cit, p. 23 
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fuego.9 Pero, dado el interés de Empresa por la figura del adolescente, creemos que más 
que denunciar violencias y fallos éticos en los medios de comunicación (incluido el 
artístico) el grupo está interesado en el retrato neopop del joven espectador, sumamente 
irreverente.  
 
El adolescente resentido una figura mediática hiperrealista 
 
Para el retrato del adolescente que Empresa dibuja en este cartel de Gccig resultan 
relevantes ciertas reflexiones sobre el sentimiento de culpa, el resentimiento y la 
acusación como venganza, temas que son tratados a menudo en la filosofía de Nietzsche 
y lógicamente también en el Nietzsche que analizó Deleuze en "Nietzsche y la 
filosofía". Estas referencias se citan en el texto "La aldea del éxtasis"  que Empresa 
publicó en la sección Turbulencias de la revista Ajo Blanco, en el 91. Incluso la 
entradilla de dicha sección, que da paso a la exposición del colectivo, se centra en el 
tema cuando formula la pregunta: "¿Se ha convertido el progreso en una amenaza para 
el sentimiento de culpabilidad judeo-cristiano? La liberación de la culpa está 
provocando dosis masivas de perplejidad en las generaciones educadas en el 
franquismo".  
 
La perplejidad que sienten los adultos (y específicamente el consumidor de alta cultura) 
ante la juventud es precisamente lo que publicita esta peculiar galería inventada por 
Empresa. Un sentimiento que tiene que ver con el hecho de no ser joven, el que los 
jóvenes son peligrosos, la envidia de la belleza, la rivalidad generacional, los mitos 
sobre adolescentes maltratados como David Copperfield... El espectador adulto, ante 
este cartel, tras sentirse sutilmente despreciado, incluso insultado, experimenta un 
antinatural sentimiento de culpa. Una manipulación que Empresa lleva a cabo en dos 
tiempos.10 
 
Primero, crea una combinación de patetismo, compasión, pornográfica fealdad y rabia 
de lo que resulta un retrato del adolescente hermoso, de la rara manera en que lo es, por 
ejemplo, el del protagonista de La naranja mecánica, dejando siempre aparte el hecho 
de que es un retrato desagradable. Lo genial es que, como ya dijimos, la adolescente 
violable es a un tiempo ficción y protagonista porque encarna también la figura del 
joven mirón de su generación adiestrado en el cinismo de los media. En efecto, ella 
trata de mostrarse seria y al mismo tiempo pícara y lo consigue, de manera que 
pensamos que es alguien absolutamente realista, capaz de comprender e incluso 
representar a otros miles de adolescentes, que se sienten dolidos (justificadamente o no) 
porque piensan, por ejemplo, que los feos, los mayores, los competentes, esos que 
trabajan, no se portarán bien con ellos pero que a pesar de todo esas personas no son 
importantes. Así, sin regatear alabanzas para ellos mismos, los adolescentes, encarnados 
en la chiquilla desafiante, ofenden al espectador adulto.  
 
                                                 
9 Tanto la muestra "A sangre y fuego" como su catálogo editado por el Espai d' Art Contemporari de 
Castelló aglutina a estos artistas según Juan Vicente Aliaga bajo el lema A sangre y fuego. Imágenes de 
la violencia en el arte contemporáneo. Mientras que para Elaine Scarry el problema sobre el que 
reflexionan se enunciaría así: " La estructura de la tortura: la conversión del dolor real en ficción de 
poder". Castellón, 1999. 
10 Nietzsche llamaría a la primera la manipulación del sacerdote judío y a la segunda del católico. Ver 
interpretación de Deleuze en Nietzsche y la filosofía. 
Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Anagrama, Barcelona, 1993 
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En la segunda fase, Empresa consigue que estas fuerzas reactivas acusen y se proyecten 
contra el dolido espectador que es finalmente conducido más allá del resentimiento que 
devora al adolescente hacia la mala conciencia. Cuando el espectador adulto 
experimenta el sentimiento de culpa el cartel se convierte para él en el más afirmativo y 
vívido de los retratos que de un adolescente pueden hacerse pues, por un momento, no 
sólo ha sentido en carne propia el dolor del adolescente resentido sino que lo ha 
interiorizado y ha llegado a pensar que el causante de ese dolor es él mismo.  
 
El primer paso de Empresa consiste, pues, en crear un adolescente convincente, lo más 
real posible: "Como en la pornografía, buscamos la máxima veracidad" dice el 
colectivo. Para ello ha colocado esta figura femenina del resentimiento con un móvil: 
"como si la propia debilidad del débil, es decir, su esencia, toda su única realidad, 
inevitable, indeleble, fuera una realización libre, algo elegido voluntariamente, un acto 
meritorio".11 Así también retrata Empresa la conciencia reactiva del joven espectador 
contemporáneo. Como aquel que "ve en cualquier cosa una trampa en la que no hay que 
caer: no os las deis de listos conmigo". Capacitado sólo para acusar, para despreciar. 
Dice Deleuze que un hombre así no respeta "la desgracia o la causa de la desgracia. 
Pensemos en los troyanos que en Helena admiraban y respetaban la causa de su propio 
dolor. Pero el hombre del resentimiento tiene que hacer (...) de la desgracia "la culpa de 
alguien".12 De manera que Empresa logra por mediación de la figura de la irreverente 
empresa Gccig, y más concretamente por el hecho mediático de colgar cientos de 
carteles, retratar al espectador joven, actor también del resentimiento.  
 
El empeño hiperrealista de Empresa provocará después que el espectador no tan joven e 
interesado en el arte, agredido por la figura desalmada del adolescente de los 90, intente 
librarse del sentimiento de dolor que le invade por estar excluido del mundillo 
adolescente. Este legítimo intento servirá de detonante para la gestación del sentimiento 
de culpa. Así advertirá sin ninguna duda que ese cartel es una pieza artística y luego le 
aliviará el hecho de que lo sea, pues las verdades artísticas tienen, para él,  menos 
consecuencias prácticas en la vida real que la propaganda. En otras palabras, piensa que 
el poder de los artistas es más crítico que efectivo y por eso le tranquiliza saber que el 
malestar que ha sentido, por no pertenecer a la comunidad de la cultura juvenil de los 
90, no ha sido advertido más que por un inofensivo artista en lugar de por una peligrosa 
empresa manipuladora.  
Mientras tanto, Empresa, que ha trabajado irónica y meticulosamente en el retrato 
híbrido de niña violable-adolescente manipulado por los medios, ambos víctimas 
agresivas, triunfa cuando consigue revolver el estómago del espectador pues quiere 
hacerle comprender su lema favorito que reza así: "La parálisis producida por la 
convulsión de pensamientos contradictorios es la forma de poder actuar".13 El 
espectador confuso, agredido y posteriormente enfadado es para este colectivo menos 
vulnerable a la manipulación mediática.  Así que a través del rebuscado retrato de un 
adolescente dual realiza Empresa su crítica a los medios. Una crítica sofisticada, muy 
de los 90, pues se aparta de la fácil tendencia maniquea a la exageración. En efecto, el 
equipo señala el lado oscuro del adolescente resentido y sobre todo de los medios de 
comunicación, pero hace responsables a ambos estamentos de esa fuerza negativa y no 
intenta desviarla hacia terrenos más significativos haciendo responsables de ella a 
                                                 
11 Nietzsche citado por Deleuze, op. cit., p.174 
12 Op.cit., 176 
13 Empresa, texto inédito, 1991 
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políticos corruptos, empresas codiciosas14 o a la psicología enfermiza de ciertos 
espectaculares asesinos anónimos.  
 
 
                                                 
14 En todo caso, el grupo mismo se presenta como una de ellas. 
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b) Universalidad del manga japonés 
 
La cultura popular japonesa, con su nueva estética pop, se infiltra, a través de su 
tratamiento de motivos infantiles, en la obra de los colectivos madrileños a examen. Las 
más influyentes formas modernas de expresión japonesas que viajan a occidente 
después de la guerra son, los cómics (manga) y el trabajo de animación, realizado en 
muchas ocasiones a partir de ese mismo tipo de dibujos, y que da como resultado 
películas conocidas con el nombre de anime.  En los 90, la popularidad del manga y el 
anime  se ha extendido más allá de Asia, y ha enloquecido a millones de niños 
occidentales, de la mano de los juegos Pokémons y los juguetes Hello Kitty, por 
ejemplo. Los artistas españoles de la generación de Empresa, Libres Para Siempre, 
Antozoo o Equipo Límite nacidos en los 60, han recibido la influencia del anime a 
través de series televisivas tan populares como Mazinguer Z, Heidi o Candy Time por lo 
que no resulta tan raro que algunos de estos personajes aparezcan con familiaridad en 
sus cuadros. En el mismo sentido el colectivo Estrujenbak emplea los dibujos de Ibañez 
o ciertas caricaturas de postal. 
 
Según los organizadores de la exposición My Reality: Contemporary Art and the 
Culture of Japanese Animation (Mi realidad: Arte contemporáneo y cultura japonesa de 
animación) realizada en el BMA (Brooklin Museum of Art) de Nueva York en 
2001:1"Donde quiera que un nuevo fenómeno aparece, los artistas tienen noticias (...) 
My Reality es la primera exposición que se ocupa de investigar la influencia de de la 
cultura del anime en el arte contemporáneo".2  
 
Pero ¿en qué consiste esa cultura popular japonesa que se difunde masivamente en 
España a partir de los años 70, influye en la concepción de la vida y se plasma como 
motivo artístico en la obra de los colectivos madrileños a examen y más concretamente 
en la de Libres Para Siempre? En qué consiste su poder capaz de hacer que durante una 
época este colectivo se hiciera pasar por artista japonés y se llamase Arigato Obrigado. 
Así mismo, por qué la portada de su más importante catálogo lleva una imagen de un 
monstruo de estética manga y el destino de este país se convierte en un importante 
motivo de preocupación para todo aquel que quiera ser artista, según la encuesta que 
este catálogo reproduce y que sirvió de ponencia para los encuentros sobre arte actual 
que se tuvieron lugar en Cuenca en el año 93.3 
LPS advierte la relación entre lo popular y las formas de entretenimiento masivo por un 
lado y lo occidental y lo oriental por otro y coincide con los artistas del anime japoneses 
en la importancia del elemento infantil para la mezcla.  Así por ejemplo, la gran 
influencia reconocida del arte del anime es la animación de Walt Disney y, en menor 
medida, las de Warner Brothers o Max y Dave Fleischer. Recíprocamente, en América 
la serie Astro Boy de Osamu Tezuka, un precursor en el terreno del manga y después en 
                                                 
1 VVAA, My Reality, The Brooklyn Museum of Art, del 28 de julio al 3 de octubre, 2001, New York.  
2"Whenever a new cultural phenomenon arises, artists take notices. (...) My Reality is the first 
comprehensive exhibition to investigate the effect of the culture of anime on contemporary art." 
3 "-16/¿El sol sale para todos?  
a) Los japoneses, como en todo, son los primeros.  
b) Sí, para todos vosotros.  
c) No". 
Libres Para Siempre, “¿Es usted un artista?”, en El Demon-nio drojo, Colegio de Arquitectos de Castilla 
La Mancha, Guadalajara, 1995. 
El texto ¿Es usted un artista? fue leído en forma de conferencia en La Situación. Encuentros sobre arte 
actual, Cuenca, 1993. 
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el anime, creó una importante escuela en el terreno del vídeo juego. Estos intercambios 
concluyen en una fusión de ambas identidades culturales (occidental y oriental) que se 
manifiesta, curiosamente más que en el terreno del arte, en el de las formas de 
entretenimiento y más concretamente en las del entretenimiento infantil y adolescente.  
 
Para Jeff Fleming, uno de los comisarios de My Reality, existe una plenitud juguetona y 
posmoderna en la fantasía procedente de la nueva cultura japonesa que ha conmovido al 
mundo. 
 
"En una nación devastada por la guerra, Norteamérica llegó a ser el modelo de vida, el capitalismo y las 
comodidades que esta forma de economía acarrea fueron rápidamente adoptados. La mezcla no fue fácil e 
incluso llegó a crear problemas de identidad a los japoneses, pero dio lugar a la explosión creativa que 
ahora definimos como cultura popular japonesa.  
Esta dificultad fue causada por la colisión entre premodernismo y posmodernismo. La condición 
posmoderna contemporánea ha reducido el énfasis social en el individuo  y ha propuesto la negación de 
lo único, resulta familiar en la sociedad japonesa, como también lo son las ideas de comunidad y grupo 
dinámico. Los conceptos estéticos occidentales (incluido el valor intrínseco del objeto de arte y el 
elevado estatus del creador) se mezclan ahora con los conceptos tradicionales japoneses. El resultado es 
una fusión de la cultura popular con las formas de entretenimiento para producir una única expresión 
japonesa". 4 
 
Libres Para Siempre parece sentir una misma necesidad de evadirse, tanto de su ser 
colectivo anónimo como de la forma expresiva de la pintura, por eso, en su presentación 
como artista electrónico en el estadio de la Comunidad de Madrid con motivo de la 
Futura Bom,5 una fiesta organizada por La Fura dels Baus para anunciar el Festival de 
Art Futura que tuvo lugar en Madrid en el año1994, concibe una nueva identidad que le 
representa con unas propiedades inventadas. Crea la figura de un autor de nacionalidad 
híbrida entre japonesa y portuguesa (Arigato  Obrigado), de naturaleza evidentemente 
agradecida (Ariga Tou significa gracias, en japonés lo mismo que Obrigado en 
portugués y en ambos idiomas refuerza el sentimiento de sentirse deudor por parte de la 
persona que agradece), que exhibe una obra basada en un discurso infantil que trata 
obsesivamente sobre temas escatológicos y sexuales narrados en forma de ripios obvios 
y cuyo rostro visible es el de un personaje popular de la literatura y la ilustración 
infantil en la España de los setenta como es Puch. Además se expresa bajo formas de 
                                                 
4 "In the war-devastated nation, America became the model, and capitalism and comodity-driven 
enterprises flourished. The merger was uneasy, however, creating conflict in the Japanese mind, and this 
in turn led to the creative explosion that now defines Japanese popular culture. 
This uneasinessis caused by the colision of the premodern and the postmodern. Contemporary 
postmodern conditions, such as the reduced social emphasis on the individual and the negation of 
uniquess, are familiar and longstanding in Japanese society, as is the idea of comunal or group dynamic. 
Western aesthetic concepts —including the intrinsec value of the art object and the elevated status of its 
creator—now merge with these traditional Japanese cultural concerns. This coalescence, and the fusion 
of popular culture with forms of entertaiment, celebrate what has become a uniquely Japanese 
expresion". 
Jeff Fleming, "My reality, your reality",  Catálogo de la exposición My Reality: Contemporary Art and 
the Culture of Japanese Animation, Brooklyn Museum of Art, New York, 2001, p.15.   
5 Esta fiesta tuvo varias ediciones y formaba parte de un proyecto de eventos que el grupo catalán, La 
Fura Dels Baus, organizó para preparar la celebración, interconectada por Internet, que tendría lugar en 
el 31 de diciembre del año 1999 para recibir al año 2000 y al cambio de milenio.  
LPS presentó en Barcelona en 1995 su vídeo Debuten Spar, una serie de animaciones que serían lanzadas 
por un proyector de mientras un pinchadiscos, Lübah, intentaba ponerles la música apropiada. Al revés de 
como LPS ha colaborado con otros animadores musicales en discotecas y fiestas. Es decir, lo habitual es 
que sea LPS el que tenga que adaptarse con sus imágenes a la música. Para este tipo de actuaciones el 
grupo emplea un proyector digital conectado a su ordenador. 
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baja tecnología, pues usa un marcador electrónico que se encuentra en el estadio y que 
sólo permite imágenes de baja resolución y movimientos primitivos.   
 
La situación concreta de LPS en 1994 es la de un grupo anónimo que tiene la costumbre 
de ponerse el nombre que más le conviene (Arigato Obrigado en este caso) y que ha 
decidido explorar una nueva forma expresiva como es el arte electrónico en vez de la 
pintura. Con el tiempo, esta nueva identidad electrónica cobrará fuerza y el grupo 
pasará, por ejemplo, de animar las fiestas del Festival Art Futura (1994-95), el foro más 
importante para dar a conocer este tipo de arte a principios de los noventa en Madrid, a 
ser invitado como artista, dos años después. También, a partir de ahora, acudirá a la 
feria de ARCO con piezas electrónicas y su experiencia en la construcción de mundos 
virtuales le llevará a colaborar con Simon Birrel en la creación del primer entorno de 
realidad virtual compartida en Red realizado en Europa y sólo el segundo del mundo, 
Pandora (1996),  pues el primero lleva la marca de la productora del americano 
Georges Lucas.  
Su carácter de grupo casi pionero en el terreno digital en España le permitió editar un 
libro El arte en las redes (Anaya, 1997) con la colaboración de Juan Carlos LLeó, 
compositor y especialista en arte por ordenador. Si Libres Para Siempre tenía planeada 
esta trayectoria en un nuevo medio expresivo, se impone la pregunta de porqué el 
colectivo la inicia con un nombre falso pues su anonimato se acabó precisamente 
cuando creó el dominio Libres Para Siempre.com (1997) en Internet. Nombre que sería 
ya el suyo fuera y dentro de la Red.  
 
El hecho de comenzar su carrera electrónica con un cambio de identidad demuestra que 
Libres Para Siempre quiere nutrirse de algo que no considera inherente a su propia 
tradición occidental. Este tipo de experimentos creativos no resultan nuevos en la 
trayectoria de este grupo pues ya emprendió un viraje a oriente, por ejemplo, cuando 
lanzó en Justos por pecadores. Cubismo terminal (1994) un cadáver exquisito bajo la 
consigna: "pintémos un paisaje chino".  
 
De todos modos, hoy en día, resultaría difícil encontrar un artista sin ninguna influencia 
de otras culturas. Hasta el pintor pop Jim Dine, tan americano, ha realizado piezas en 
los 90 donde aparecen personajes manga.6 Pero el caso de Arigato Obrigado es 
ligeramente diferente, no se trata de realizar una obra de arte usando modelos orientales 
sino de realizar una obra propia y atribuirsela a un autor oriental.  
 
En efecto, todas las secuencias de animaciones que saltaban aleatoriamente en el 
marcador electrónico manipulado por Libres Para Siempre llevaban una especie de 
firma, pues siempre la última imagen de la serie era una viñeta donde aparecía el 
nombre del supuesto autor, Arigato Obrigado. Y aunque los miembros de Libres Para 
Siempre lucieran unas camisetas donde se podía leer precisamente Arigato Obrigado y 
no ocultaran que ellos eran Arigato, mucha gente preguntó por el japonés.  
 
En el terreno literario, resulta relativamente frecuente la figura de la biografía apócrifa. 
Esta es una fórmula posmoderna dedicada a presentar autores totalmente desconocidos 
para el sistema literario pues proceden de la imaginación de otro escritor, que se ocupa, 
a su vez, de inventar una obra para el genio desconocido. De esta manera se cuestionan 
                                                 
6 Jim Dine, “Nuptials”, 1999, para la muestra Digital: Printmaking Now, Brooklyn Museum of Art, 2001, 
NY. 
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los conceptos de autoría y autoridad (puesto que estos autores de ficción tienen 
supuestamente gran calidad y han pasado desapercibidos para las autoridades literarias 
o artísticas).7  
 
Así, concretamente en esta actuación de un nipón inexistente, Libres Para Siempre 
juega con el prestigio que lo japonés tiene en el ámbito de la cultura de la imagen 
moderna, donde las nuevas tecnologías, tema que Art Futura intenta promocionar, son 
un elemento imprescindible (se anima por ordenador y los videojuegos requieren 
conocimientos de programación informática, por ejemplo).  
Hay que destacar que, en el joven terreno del arte electrónico en España, existían aún 
muchas lagunas en 1994 en cuanto a nombres y tendencias nacionales e internacionales 
de lo cual se aprovechó Libres Para Siempre, para idear su alter ego. Arigatou era 
además el nombre de la pieza electrónica que el grupo presentó. Algo común en la 
trayectoria del grupo que se había dado cuenta que, en las exposiciones colectivas, el 
título contenía muchas veces el concepto que siguió el organizador para la selección de 
artistas u obras. Patricia Gadea, por ejemplo, tenía la costumbre de inventar  precisos 
nombres para las muestras que se organizaron en Estrujenbank.8 Pero en el caso de 
Libres Para Siempre, al ser un grupo anónimo, sus títulos, en muchas ocasiones, 
causaron confusión, porque parecían su nombre. Por ejemplo, en la muestra colectiva El 
artista es una abstracción, llamaron a su pieza, La Rubia (1994), en Collage de 
Collages, La sombrilla (1992) o en PSOE, Chicos PSOE (1991).  
 
De todas maneras, para que la actuación titulada Arigato Obrigado pudiera engañar a 
alguien, se requerían unas condiciones mínimas que hicieran que la obra pudiera pasar 
por japonesa. Es decir, se necesita una investigación sobre lo que es realmente japonés 
para llegar a una solución verosímil. Aquí es donde creemos que Libres Para Siempre 
obró con gran naturalidad y aplicó uno de los principios básicos de su ser anónimo: "lo 
importante es la obra. El anonimato es para nosotros oscuridad, amplitud y libertad. 
Podemos buscar lo que queramos y pregonarlo del modo más honrado", dicen en su 
catálogo de 1993, El Demon-nio Drojo. ¿Es honrado hacerse pasar por lo que uno no 
es? Libres Para Siempre opina que la respuesta está en la obra. La pieza de Arigato 
Obrigado es para el colectivo suficientemente japonesa como para que su título deba 
expresar, como todo buen título, su espíritu. Luego el espíritu japonés está, para este 
colectivo, en el fantástico universo infantil que intentan retratar mediante su película 




                                                 
7 "Así, los escritores de América Latina y Estados Unidos se han ocupado de reflejar sus actitudes hacia 
discursos autoritarios, presentando escritores que no existen, pero que reclaman su existencia fuera del 
mundo textual. Esta tendencia tiene un claro precedente en la prosa de Jorge Luis Borges, especialmente 
en su colección de personajes históricos inventados Historia universal de la infamia (1935) y en relatos 
como "Pierre Menard autor del Quijote" o "Borges y yo". (...) Apesar de que las biografías ficticias no 
son un "género" exclusivo de las Américas, se podría argumentar que obras como Edwin Mullhouse 
(1972) de Steven Millhauser, Pale Fire (1962) de Vladimir Nabokov, Lo demás es silencio (1978) de 
Augusto Monterroso o Cómico de la lengua (1973) de Néstor Sánchez han revitalizado este "género" 
siguiendo un ejercicio académico borgesiano".  
Alejandro Herrero-Olaizola, Narrativas híbridas: Parodia y posmodernismo en la ficción contemporánea 
de las Américas, Verbum,  Madrid, 2000, p.115.  
8 Callos de la Casa, Animales políticos, La política de la nada, La nada y la política, etc. 
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De ahí, la omnipotente presencia de una preocupación, tan oriental, como es la de forjar 
una estética cursi donde lo mono tenga sentido. Por eso, uno de los personajes 
importantes de la animación es una ilustración de Puch,  una detective adolescente que 
aparece en los libros juveniles de la generación de Libres Para Siempre y que presenta 
unas características similares a las de otros héroes muy populares en la época como Los 
Cinco, Los Siete Secretos, las internas en Las Torres de Malory y otros. También 
aparecen en la pieza mariposas, ositos y otros niños además de Puch. 9  
Este tipo de personajes juveniles son habitualmente los héroes del anime y en los 
dibujos manga, sobre todo los personajes femeninos, respetan unas convencionales 
nociones de belleza a la japonesa que Jeff Fleming resume en "grandes ojos redondos, 
pelo de vibrantes colores y "cuteness" (cute: mono, lindo). Las heroínas japonesas 
deben presentar también una aspecto aniñado ("childishness" ), o ser directamente niñas 
pequeñas, aunque sus ojos grandes y su boquita de piñón deben expresar además de 
inocencia, prudencia y sabiduría (fig.101). Atributos que Puch comparte con estas niñas 
pues es sumamente sensata, responsable y lista (es detective) (fig. 100). Más estúpidos 
pero igualmente monos son los niños de postal retratados por Estrujenbank, y otros 
personajes de Libres Para Siempre como la princesa medieval de Chirivitas o Turulato 
Tornillo que se parece más a los juguetes de guardería de Kelley o a los enanitos de 




El tema de "las servidumbres degradantes que nos impone el mecanismo ciego de 
nuestro cuerpo "10 es central en todas aquellas películas japonesas donde aparecen 
cyborgs. También resultan muy japoneses los dilemas sexuales que acometen a los 
personajes no adultos que pueblan Arigato Obrigado y que tanta inquietud causan a 
muchos puritanos maduros.  
 
En este sentido, los textos de Arigato resultan demasiado groseramente prosáicos para 
intentar equipararlos a las tribulaciones sobre la identidad que padecen los posthumanos 
cyborgs femeninos, como Major Motoko Kusanagi (protagonista del anime Ghost in the 
Shell), pero, si uno acepta que Arigato se ha acercado a la cuestión hasta situarla en el 
entorno adolesecente español, no parece descabellado suponer que las formas de 
tratamiento que recibiría la superchica en una escuela española normal serían parecidas 
a las que sufrió la pobre Alicia Corulla. Y es que sus compañeros no podían evitar 
apostillar con un grosero:"Me toca la cirulla"  cada vez que el profesor cantaba su 
nombre antes de comenzar la clase. Lo mismo que Adela Ferrús, que no se libró nunca 
de un: "Tócame el parrús". Estos textos de Arigato reflejan la crueldad y la forma de 
autoafirmación sexual y personal practicada por los púberes españoles. En otras 
palabras, encarnan crudamente el tratamiento social al que la cyborg de Ghost in the 




Por último, el soporte de la pieza Arigato Obrigado consistía en un dispositivo 
electrónico, el marcador de un estadio, de baja resolución (pues sólamente cabía la  
                                                 
9 Personaje concebido por la danesa Libeth Werner y dibujado por R. Cortiella. La ilustración es una 
pariente próxima de los dibujos de José Correas autor de los reyes de las novelas juveniles de misterio de 
los 70, Los cinco. 
10 Emmanuel Levinas, De la evasión, Arena Libros, Madrid, 1999, p. 80 
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Figura 100. LPS, Arigato Obrigado, 1994. Detalle, Performance. Dos 
fotografías de una animación en marcador electrónico de un estadio. 
Figura 101. Mika Kato, Sun 
Rise 1997. Detalle, óleo 
sobre lienzo. 
  
Figura 102. LPS, Sin título, 1992. Acrílico sobre tela, 38 x 61 cm. Figura 103. Yoshitomo Nara, 
Little Ambassador, 2000. 






Figura 104. LPS, Turulato Tornillo, 1999. Detalle. Performance/ 
película flash digital/fotografía. 
Figura 105. Paul Mc Carthy, 







Figura 106. LPS, Dalí disfrazado de 
Fofó, 1991. Detalle. 
Ver fig. 118, p. 288 
 
Figura 108. Estrujenbank, Sin título, 1990. 




























opción de bombillita encendida o apagada), pero que fue, gracias a la intervención de 
Libres, introducido en el más moderno entorno que se pueda imaginar, la rave 
tecnológica noventona (fig. 108)  
 
Este sencillo marcador, permitía emitir dibujos simplificados y textos maquetados a 
partir de tipografías de gran tamaño y en forma de frases cortas. El marcador también 
ofrecía posibilidades de movimiento. Los textos fueron animados al aplicárseles 
algunos de estos conocidos movimientos pregrabados como entrar de derecha a 
izquierda, por arriba o por abajo, aparcer súbitamente y desaparecer de manera 
igualmente inesperada, etc.  
Técnicamente, estas pantallas recuerdan a aquellas con que están dotados ciertos 
videojuegos primitivos o a las muy pequeñas que adornan las minúsculas consolas 
portátiles actuales. Y como pasa con éstas, sorprende su capacidad de mantener 
entretenidos a los más jóvenes.  
 
El juego que propone el equipo no es interactivo pero se basa en una serie de reglas que 
es fácil inferir y que permiten seguir jugando a algo similar a Arigato Obrigado. Se 
trataba de formular preguntas a las que había que responder inventando una rima del 
procaz estilo a las emitidas anteriormente. De hecho los guardias de seguridad del 
estadio, que tuvieron ocasión de ir viendo cómo se iban grabando y probando la 
sucesión de preguntas y respuestas, escena por escena, sorprendieron a los miembros de 
Libres Para Siempre cuando a la entrada les iban pidiendo, a modo de contraseña, la 
parte que faltaba de alguna de ellas: ¿Qué es fiesta brocha? —Cada uno lleva su gocha, 
¿Qué son corucas? —Mis huevos con peluca. De esta manera, como todos los 
jugadores aficionados, demostraban su estar en el ajo 24 y daban la sensación de 
pertenecer a la comunidad de los que juegan a un mismo juego, como cualquier otaku11 
fiel a una historia manga o a la secta de los artísticos fans de DOB, el personaje, rey de 
la industria fetichista, creada por Takashi Murakami para inundar la escena artística 
mundial.  
 
Una pieza casi japonesa como esta, de haber sido realizada por un auténtico artista de 
esa nacionalidad en los 90, hubiera resultado original y posmoderna, es decir, aceptable 
para un entorno de moda como era la fiesta de presentación del Festival Art Futura del 
año 1994. Demostraría un íntimo conocimiento de la cultura popular española a la que 
se habría tratado con los medios de la cultura popular japonesa para dar como resultado 
una pieza artística y no una simple muestra de entretenimiento. Casi se podría decir que 
la artististicidad de esta pieza recaía, precisamente, en el hecho falso de haber sido 
realizada por un japonés en1994. En efecto, una intervención de este tipo firmada por el 
mismo artista en los 60 no hubiera resultado novedosa en absoluto. Habría significado 
que su autor no era capaz de asimilar los conocimientos que subyacen tras los sinceros 
esfuerzos de evasión realizados por artistas japoneses desde después de la guerra y que 
habían arrojado resultados tan originales como la estética manga o el anime donde 
resulta casi imposible rastrear fuentes extranjeras, como la estética Disney o la de las 
ilustraciones infantiles de los 70 como la de Puch. Hubiera parecido una imitación del 
pop occidental sin ninguna aportación del ser japonés o del alma japonesa. Pero en 
1994 Arigato Obrigado suponía un loable esfuerzo de renovación y creación paródica.  
                                                 
24 Esta complicidad, llegó a resultar muy útil cuando el día de la fiesta alguno de los miembros del 
colectivo tuvo que verificar su identidad por este método  porque había olvidado el pase que le daba 
derecho a la entrada gratuita como autor.  
11 Fan del anime 
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Puch exhibe un extraño encanto no exactamente manga pero sí equivalente. El tema de 
la sexualidad entre personas jóvenes y desorientadas hubiera sido liberado del kami 12 
japonés perdiendo grandilocuencia y ganando la comicidad, más occidental, de lo 
obvio. El dispositivo juguetón también estaría justificado si se tratara del empeño 
legítimo de un oriental que no deseara perder una de las esencias de su cultura popular. 
En definitiva, Arigato Obrigado realizado por el mismo Arigato hubiera sido una 
notable obra de arte pospop.  
Y esta era precisamente la lectura que Libres Para Siempre deseaba para su obra. Pedía 
al público una mirada extrañada hacia lo cotidiano. Buscó una evasión occidental 
centrada en el ser oriental.  
 
En otras palabras, Libres Para Siempre quiso revivir, en sentido contrario, la peripecia 
japonesa de la evasión llevada acabo en los años 60 y creó para ello, en los 90, la forma 
expresiva del homenaje (como el que los autores anime hicieron a Disney). Esta pieza 
pop, de tema infantil tratado a la japonesa, que es Arigato Obrigado , oculta una 
estrategia propia de la experimentación antropológica. Y es que Arigato Obrigado trata 
de explicar la supervivencia de muchas tradiciones pop que emplean el motivo 
infantil.13 Cuando subsisten, la causa está menos en la viscosidad histórica (Pop en los 
60, Neopop de los 80, Pospop de los 90) que en la permanencia de una función que un 
análisis desde el presente debería permitir descubrir. Si Libres Para Siempre ha dado a 
los japoneses un lugar predominante en su investigación sobre el Pop es precisamente 
porque la ausencia de todo parecido estético (salvo las difusas influencias de la 
industria de la animación norteamericana de los años 50) demuestra que, con el pop de 
tema infantil de los últimos 40 años, se está no sólo ante vestigios históricos sino ante 
formas de evasión particulares que dan fe de la existencia de unas condiciones 
generales para el ser pop. Y si bien la cultura popular japonesa y el arte satírico de tema 
infantil de LPS no contienen la razón última de una necesidad de evasión de otro modo 
inexplicable; sí proveen un material comparativo útil para extraer el sentido profundo 
del ser pop. Y ese valiosísimo material experiencial, más que experimental, pues se 
trata de revivir la auténtica peripecia japonesa de la evasión pero desde una falsa 
identidad o, en otras palabras, en el sentido equivocado según la historia, no es otro que 
la actuación Arigato Obrigado. Una pieza que sirve para desenmarañar el hilo que pasa 
por una confrontacón de identidades culturales, de formas de expresión propias del 
entretenimiento y del arte, de fantásticas creaciones que tienen como tema la infancia y 
las nuevas tecnologías como soporte. Y que testimonia la continuidad entre estas dos 
expresiones de una misma realidad pop o de un mismo, si se quiere, ser pop. 
 
Finalmente, LPS se separa del Pospop anglosajón, centrado en el horror que inspira el 
realismo extremo y construye una figura adolescente e infantil más ambigua, un tanto 
mítica.Y es que el peculiar realismo manga tiñe de fantasía estos retratos, que ya no se 
                                                 
12 "Usually traslated as the Shinto word for god or goddess, although the actual meaning is closer to 
"spirit" or "soul". Can also be used as a term of greatest respect, e. g. the great artist Osamu Tezuka is 
often referred to as manga no kami, the manga god". 
Glosario en My Reality…, op.  cit., p. 68 
13 Nuevo arte británico, Arte slack, Pop del Village, Funk Art , algunas manifestaciones feministas tipo 
las actuaciones de las Guerrilla Girls, Arte realizado mediante nuevas tecnologías, Nueva figuración, Pop 
histórico. Tambien se podría hablar de artistas concretos como Philip Guston, Raimond Pettibon, Mike 
Kelley, David Shrigley. Las muestras de arte donde se trata el tema de la infancia bajo premisas dictadas 
por la tendencia pop son numerosísimas.   
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parecen a los de expertos tan detallistas y fieles al motivo como Tracey Mofat,14 






                                                 
14 Expresa en sus fotografías y videos "la vida adolescente  e infantil en condiciones extremas". Las 
series Scarred for Life I y II describen la vida y los traumas de los adolescentes. 
Tracey Mofat, “Scarred for Life I y II”, en Exit, Un mundo adolescente, nº 4, 2001 
15 "Desde mediados de los 90, el trabajo de Tillmans, procedente del mundo del diseño y la publicidad  y 
moda juvenil, adquiere una fuerza que le convierte en uno de los nombres paradigmáticos de una 
fotografía que tiene a los jóvenes y sus hábitos y relaciones como tema central". Exit. Un mundo 
adolescente, op. cit., p. 142 
16 "En sus series más famosas Teenage Lust (1983), The perfect Chilhood (1993) y en su controvertida 
película Kids (1994-95), la juventud y la adolescencia ocupan el centro de su mirada, una juventud 
convulsionada por la violencia, las drogas y el sexo." Exit, op. cit., p.138 
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- Libres para Siempre explora el género manga 
 
La postura manga de LPS 
 
Cuando Libres Para Siempre adopta la estética del cómic japonés en algunas de sus 
representaciones infantiles entra en el terreno, no del orientalismo auténtico, sino de una 
nueva estética pop. Es el caso de muchos artistas de los noventa, incluidos los propios 
orientales como Yoshitomo Nara (ver fig. 103, p. 266), Katsuhika Hokusai y Takashi 
Murakami.  
 
En este capítulo pretendemos aislar y analizar una clase de cuadros que, en nuestra 
opinión, se presenta bajo la forma narrativa del género manga, aunque dichos cuadros  
pueden ser sin duda entendidos sin apreciar esta influencia e incluso clasificarse en la 
categoría más general de: ser cuadros de inspiración infantil pintados por el colectivo 
Libres Para Siempre bajo el signo del "desconcierto".  
 
Profundizando un poco más en la postura de la implicación que incitaba a Libres Para 
Siempre a representar el ser infantil de manera literal y enfática para usar 
posteriormente estos retratos como símbolo de una libertad dura de sostener y si 
tomamos en consideración esta nueva clase de cuadros, donde el equipo crea personajes 
de tipo manga (como la Puch de Arigato Obrigado) y otros que, aunque no adoptan una 
estética japonesa reconocible, se presentan enfrentados a situaciones cíclicas muy 
típicas del género (de las que suceden en un instante pero cuya densidad temporal 
parece ampliarse, como en las predicciones o los chistes), advertimos que existe una 
sutil diferencia. Digamos que Libres Para Siempre, en estos cuadros fracasa en su 
intento de implicarse acríticamente en la peripecia infantil y adolescente porque cae en 
la tentación del humor. En efecto, el grupo se distancia de sus motivos infantiles o 
adolescentes, movimiento que le otorga la flexibilidad suficiente como para admitir 
dosis mínimas de relatividad y de belleza o monería convencional. Los personajes así 
producidos son entonces más desconcertantes que  literales y reflejan la nueva posición 
manga del colectivo que se mueve ahora entre la antigua implicación y el insulto.1 De 
esta manera LPS se separa estética y retóricamente del Pospop anglosajón y realista tipo 
Apocalypse... o de la estética slack de la Costa Oeste. 
 
Su característica más general es el uso de convenciones narrativas propias del cómic 
manga —concretamente, efecto enmascarado, narración cíclica y movimiento 
subjetivo—  que sirven para dramatizar más que para representar sentidos y 
sentimientos.  
Así por ejemplo, en cuanto a los personajes, aunque parecen muy reales no son nunca 
retratos auténticos, están trabajosamente construidos y tienen, como los iconos manga, 
varias caras, por ejemplo, incorporan las dimensiones del paso del tiempo y el 
movimiento. Los fondos, por su parte, intentan captar los ambientes en lugar de mostrar 
espacios tangibles y tienen una extraña autonomía narrativa, son tan alusivos como un 
potpurrí de varias viñetas de un cómic estilo japonés.2 
                                                 
1 Postura que recuerda a ambigüedad de Empresa que lo mismo puede implicarse que rechazar a sus 
personajes o a sus fans.  
2 En el terreno de la animación digital, este efecto del fondo manga se materializa en la película flash 
titulada Turulato tornillo. Una aventura aleatoria por el infinito, donde la capa que contiene a las figuras 
es independiente de la de los fondos que tiene movimientos propios (ver figs. 20, p.114 y 21, p.115). 
 273
Así, la dimensión fantástica y al mismo tiempo realista, característica del arte manga, 
penetra el talante pop y da como resultado unas representaciones mezcladas que 
podríamos calificar de infantiles y desencantadas a un tiempo. El hecho de que estas 
representaciones puedan, en alguna medida, constituir una categoría estilística 
diferenciadora dentro del tratamiento de la iconografía infantil, tiene menos interés que 
el hecho de que su utilización de recursos manga sugiera una vía especial de 
tratamiento del tema de la infancia desde una perspectiva colectiva.  
Pero incluso esto nos resulta menos interesante que el hecho de que los cuadros a 
examen representen una ocasión para discutir muchos de los problemas prácticos, del 
"hacer" colectivo. De hecho, las precisiones se harán más adelante en el capítulo de las 
técnicas comunitarias de creación.  
 
Nuestra tesis es que el tratamiento, que del tema de la infancia se hace en estos cuadros, 
constituye el ejemplo más claro del mecanismo colectivo que pretende la recepción que 
hemos llamado mezcla de sentimientos. Además este análisis ayuda a entender la idea 
básica que se sostiene en este trabajo de que el interés máximo de la pintura colectiva 
de tendencia pop los 90 en Madrid radica en sus aportaciones metodológicas 
comunitarias. Aportaciones que pueden incrustarse entre las técnicas materiales de 
herencia pop y los desarrollos temáticos propios de los 90 para configurar una 
revolución que no depende estrictamente de ninguna de ellas.  
 
El efecto enmascarado del manga en la obra de LPS. Autorretratos  excéntricos y 
disfraces de barraca de feria  
 
El efecto enmascarado consiste en someter al personaje principal de la historia a una 
depuración de los detalles de su rostro que permita obtener un icono lo suficientemente 
ambiguo como para que se puedan ver reflejadas el mayor número de personas posible. 
Así, en teoría: un retrato fotográfico sólo es capaz de mostrar a una persona; un dibujo 
con detalles, como un retrato robot, representa a varias; pero, dos puntos (que pueden 
servir de ojos) y una línea recta debajo (que funciona como boca) dentro de un círculo 
(que simula la cabeza) identifican a casi todos. Y así, cuando el espectador mira una 
fotografía o un dibujo realista de una cara, los ve como los rostros de otro pero cuando 
penetra en el terreno de la caricatura se ve a sí mismo.3 Para el cómic resultan útiles 
estas figuras icónicas porque el éxito de la historia depende de la identificación del 
espectador con el héroe. Por otro lado, nadie espera que el público se identifique con 
paredes de ladrillo o paisajes, y por eso los segundos planos de las viñetas muestran en 
el cómic una ligera tendencia a ser más realistas.4  
 
Más específicamente se podría decir que los dibujantes japoneses han fundado un estilo 
híbrido de segundos planos rayanos en lo fotográfico y personajes sumamente 
caricaturizados, además muy convencionalmente: ojos grandes y acuosos, nariz muy 
pequeñita igual que la boca, mentón picudo y cráneo y sobre todo pelo muy voluminoso 
y de color no relista, es decir azul, violeta o rojo tomate. Pero los dibujantes japoneses 
fueron aún más allá y descubrieron que el poder objetivador del dibujo realista podía 
servir para retratar a otros personajes, generalmente los malos, de manera que se hacía 
hincapié en su "calidad de ser otros" diferentes del lector, identificado con el héroe.  
 
                                                 
3 Teoría expuesta por Scott Mc Cloud en su ensayo dibujado  ¿Cómo se hace un cómic?, op. cit. p. 34-7 
4 El ejemplo vuelve a ser de Mc Cloud. 
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Libres Para Siempre, además de emplear, como el Equipo Límite, por ejemplo, estos 
personajes manga tan reconocibles con relativa asiduidad en su pintura, utiliza además 
el efecto enmascarado en el terreno formal para crear personajes o escenas que no son 
de estética manga propiamente dicha. Digamos que simplemente emplea este efecto 
formalmente, en la dirección y sentido en que lo hace cualquier dibujante japonés, es 
decir, en lugar de, como se acostumbra en la forma de la pintura realista, detallar el 
primer plano y dejar más borroso e indeterminado el fondo, pintan segundos planos 
sumamente nítidos sobre los que colocar un motivo principal más esquemático.  
 
Es el caso del cuadro Y murió pobre olvidado e inglés (ver fig. 127, p.306) o de Toma té 
como los ingleses. En este último destaca un fondo abstracto, generado por ordenador, 
radicalmente simétrico y sumamente detallista que fue copiado por medio de la pintura 
empleando procedimientos lujosos como la textura, el color brillante o los degradados 
hasta llegar dar una sensación de gran profundidad. Sobre él se dibuja una figura central 
que ocupa un primer plano etéreo, apenas esbozado mediante una fina capa de negro. 
Esta figura principal representa a un hombre grande, vestido con traje y corbata negros, 
lleva unas gafas de sol y parece brotar del centro del cuadro aplanándolo. El personaje 
sufre la reducción del efecto enmascarado para adaptarse a las "sugerencias" formales, a 
las marcas que se descubren en el fondo, y que justifican su encajado en la 
composición. Por eso, es muy corpulento, porque las protuberancias simétricas del 
fondo a las que figurativamente se adapta el dibujo de los hombros están bastante 
separadas del eje central; su camisa es azul oscuro, porque ese es el color que el fondo 
ostenta en la zona donde coincide con el dibujo del cuello y pechera, y así 
sucesivamente. Pero su apariencia es ostensiblemente manga. Y es que se trata de un 
personaje concreto, es uno de los de guardaespaldas que aparecen fugazmente en la 
película de animación Akira (1993) del dibujante Katsuhiro Otomo. Lo curioso es que 
siguiendo el método de adaptar la representación del personaje al fondo en el sentido 
más plano y literal del trabajo formativo el equipo descubre de pronto una "sugerencia" 
de carácter formal, más bien figurativo, pero que tendrá consecuencias temáticas. En 
efecto, lo que le descubren los miembros de LPS al personaje de Akira es un nuevo 
peinado, concretamente, el sujeto va a figurar estar peinado con una coleta en lugar de 
lucir el pelo corto. De manera que el guardaespaldas de Akira pasa a parecerse al 
personaje de John Travolta en la película Pulp Fiction (1994) de Quentin Tarantino. Un 
gángster que va vestido con traje y gafas negras, como el guardaespaldas manga, pero 
que lleva el pelo recogido en una coletita muy de los noventa. El mecanismo 
humorístico de sometimiento total a las formas (como si entrara en escena un hábil 
escenógrafo que quisiera dar idea de un carácter rentabilizando algún gesto o 
peculiaridad física sumamente característico del actor) se manifiesta también en el título 
que es escrito sobre el propio lienzo: "Toma té como los ingleses". En principio, esta 
frase, parece actuar desde la óptica opuesta a la "forzosidad" que suponen las 
"sugerencias" formales. En efecto, parece que el artista se hubiera hartado de su falta de  
libertad creativa y quisiera ejercitarla amparado por la sensata excusa de que, dado que 
las afirmaciones que se pueden hacer para dar cuenta de la identidad de una persona 
son infinitas, resulta creativamente legítimo darle  al personaje un rasgo cualquiera, 
pues todos pueden resultar igualmente válidos. Así se otorga al espectador una pista 
totalmente aleatoria pero sugerente sobre la persona de las gafas de sol: "Toma té como 
los ingleses". También puede leerse la frase como imperativa, escrita en tercera persona 
y dedicada al espectador mismo, al que se le sugiere que haga como los ingleses y tome 
té. De todas formas la intención permanece, el artista se declara humorísticamente 
impotente a la hora de afrontar la tarea de decir quien es el que aparece en el lienzo, ya 
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que si, por ejemplo, el espectador tomara té, también compartiría un rasgo característico 
con el personaje del cuadro.  
Pero es que esta pequeña excentricidad servirá de delgada línea de unión con el destino 
extravagante de otro supuesto caballero pintado por LPS que seguro también gusta del 
té, va vestido de astronauta y del que se dice: "Y murió pobre, olvidado e inglés". 
Materialmente ya explicamos que ambos retratos resultan llamativamente indefinidos si 
se los compara con los detallados fondos, de manera que los lienzos se parecen 
formalmente entre sí y a las viñetas que adoptan el efecto enmascarado característico 
del género manga. Temáticamente, ambos personajes proceden del universo infantil 
(uno es un personaje de un cómic y el otro una esculturita de plástico de las que se 
regalan con los huevos de chocolate kinder) y están definidos desde una indicación de 
escenógrafo que se empeña en otorgarles la nacionalidad inglesa. Ambos son 
irrelevantemente ingleses pero del mismo modo paradójicamente determinante en que 
lo son los personajes que aparecen en los famosos chistes infantiles de: "Van un inglés, 
un francés y un español a hacer cualquier acto imprevisible, cuando..." Esta chistosa 
fórmula ha sido pintada por Libres Para Siempre alias Agradezco esta oportunidad en 
varias ocasiones, una de ellas en la muestra que tuvo lugar en ARCO 92 donde una 
gigantesca flor, con ojos y boca, muestra escrita en un bocadillo de cómic la siguiente 
leyenda: "Van un francés, un español y un chino en un avión y entonces...".5 De manera 
que, respecto a los textos que aparecen en los cuadros del astronauta y el 
guardaespaldas, podemos decir que resultan tan fatalmente determinados como la coleta 
del personaje manga. En efecto, si uno se fija en la película de Tarantino, verá que uno 
de los rasgos que definen a Vincent, el personaje que hace Travolta, es su 
americanidad.6 
 
Libres Para Siempre decide no mostrar el menor asomo de ironía hacia un tipo como 
Vincent, y por eso establece que su alter ego, el corpulento chico manga, debe ser 
tratado literalmente: como lo que es, un extranjero, del que, igual que del macarra 
Vincent, se puede asegurar que, de haber viajado a Londres, por ejemplo, habría 
encontrado excéntrico el hábito de beber té. Y lo mismo que es un rasgo importante 
para presentar a Vincent el haber tomado "Royale con queso" en París (nombre 
chocante para la hamburguesa cuarto de libra americana) resulta también relevante que 
un guardaespaldas japonés de los 90 tome té como los ingleses. De esta manera el 
equipo acepta la premisa pop de que lo que nos une en los 90 no son tanto las creencias 
comunes sino las imágenes comunes: lo que nos une es aquello de lo que somos 
testigos.  
Por eso el personaje manga despierta en nosotros una especie de vergüenza ajena 
porque nos lo imaginaos lleno de estupor en su viaje, enfrentado a costumbres tan raras 
como el té de las cinco.  
 
La mirada extranjera, astronáutica u oriental se toma al pie de la letra todo lo que ve, 
pero tiene su contrapunto en la desconfianza del que escucha el relato. Libres Para 
                                                 
5 Agradezco esta oportunidad, Buades, ARCO 92, Madrid  
6 Esto se descubre en el divertido diálogo que mantienen el matón y su compinche. Una forma de 
presentación de ambos personajes:  
-Vincent (que acaba de regresar de un viaje por Europa): ¿Sabes cómo llaman al cuarto de libra con 
queso en París? 
-¿No lo llaman cuarto de libra con queso? 
-Utilizan el sistema métrico, no sabrían qué coño es en cuarto de libra  
-Pues ¿cómo lo llaman? 
-Lo llaman Royale con queso 
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Siempre dramatiza ante nuestros ojos la paradoja formal de un arte pop que escucha y 
de un arte manga que viene de lejos y juntos establecen un manga pop conocido y 
chocante, oriental y occidental a la vez. Entre el homenaje y la suspicacia. Así también 
pueden ser vistos: el cuadro Angry girl (1996) del autor japonés Taro Chiezo que 
mezcla un icono de la cultura contemporánea japonesa (un personaje de una popular 
serie de dibujos animados Shailor Moon) con otro del modernismo americano (unos 
brochazos propios del Expresionismo Abstracto) (fig.109) o los cuadros de 
Estrujenbank donde aparecen personajes del TBO o fotos de parroquianos en entornos 
lírico abstractos (fig. 110). Parece que los artistas plásticos quisieran retratar un 
fenómeno que Foster Wallace encuentra característico en la narrativa de los años 90 y 
que describe en su ensayo E unibus pluram: 
 
"Las referencias pop funcionan tan bien en la narrativa contemporánea porque a) todos reconocemos esas 
referencias, y b) todos nos sentimos un poco incómodos por reconocer esas referencias".7 
 
Así que el procedimiento de "poner caras a las manchas", o lo que es lo mismo, de sacar 
del fondo las figuras, ha sugerido a este colectivo un peculiar procedimiento de 
enmascarado capaz de generar personajes ambiguos, evitando así la incomodidad del 
reconocimiento masificado pero bordeando de cerca la amenaza del malentendido y la 
acusación de subjetividad gratuita. Así, el talante de Vincent tan enfático (representa la 
mirada del extranjero que observa todo lo que le rodea y le es desconocido, con los ojos 
bien abiertos, fijándose en lo que hay detrás de cada detalle, para captar lo que es 
normal, lo que se parece a su propio país) explica, en cierta forma, el trabajo formal del 
grupo sobre lonas estampadas. Procedimiento de atención consciente que permite 
exhibir fondos complicados, detallistas y nítidos sobre los que brotan sutilmente formas 
cada vez más reconocibles, pero siempre respetando el criterio formal de la economía 
de trazos. Es el caso de Esto es un infierno, Japanise watercolour o Manchuria, happy 
days (figs. 111-12). Por otro lado, esos ricos estampados de brillantes colores recuerdan 
al tratamiento que de las telas se hace en la estampa tradicional japonesa. Así las 
pequeñas planchas de madera o wood-block permitían estampar las telas, tanto en la 
realidad como en los grabados mismos, y daban esa apariencia plana que también tienen 
los cuadros de Libres Para Siempre sobre lonas. A menudo eso que brota y se entrelaza 
con el estampado son textos como en la instalación El placer de la lectura  que 
consistió en la intervención con palabras sobre sombrillas de playa que fueron 
instaladas en una biblioteca (fig. 113).8  
 
Otro procedimiento de enmascarado, investigado por Estrujenbank, tiene que ver 
directamente con el deseo de identificación con lo representado que afecta al público 
profano y que resulta chocante para aquellos que opinan que toda vanguardia auténtica 
necesita una dosis de impopularidad. Por eso, la crítica tilda frecuentemente al arte 
narrativo y al Pop de populistas y cómplices de las instituciones como museos y 
galerías por ser artes de iconografía más que de conceptos o acciones. Se considera 
además que, dado que la identificación del espectador es una especialidad de la 
caricatura y que se busca sobre todo en el arte de masas relacionado con la baja cultura 
(televisión, cómic y cine de entretenimiento), terreno de donde proceden, por otra parte, 
multitud de motivos empleados por artistas pop de todas partes del mundo, se duda de 
su independencia filosófica y hasta económica respecto de esa cultura. Los colectivos 
como Estrujenbank consideran sin embargo, con los creadores más pop o los dibujantes  
                                                 
7 Wallace, op. cit., p.58 










Figura 110. Estrujenbank, Abstracto, 1990. 





Figura 111. Libres Para Siempre, Esto es un infierno, 1996. Acrílico sobre lonas estampadas. 58 




Figura 112. Libres Para Siempre,Vista de la exposición Ciberchic. Esto es un infierno con las 
lonas: Manchuria happy days  (Técnica mixta sobre lonas estampadas, 100 x 150 cm.), Poron 
pon pero (Acrílico sobre lona estampada 70 x 100 cm.) y Japanise watercolor (Acrílico sobre 











Figura 113. LPS, Sin título, 1992. Acrílico sobre lienzo, 91 x 58 cm. 
 
“El estampado está pintado imitando las cascadas de flores cursis del anime tipo Candy 





















Figura 114. LPS, Vistas de la instalación El placer de la lectura, 2000. Acrílico sobre 

























de manga, que, primero, la sociedad y los artistas no dejan de inventar nuevos 
símbolos, segundo, que esos símbolos o iconos, trasladados al terreno artístico, 
requieren de la participación del espectador para cobrar vida y, tercero, que han pasado 
más de veinte años desde que McLuhan reparara en que la gente no está interesada en 
los objetos sino en interpretar papeles y que de eso se ocupa la iconografía visual.  
 
Así que, Estrujenbank proporciona al espectador unos cuadros especialmente diseñados 
para provocar la identificación, que funcionan como los cartones de los barracones de 
feria donde el usuario puede disfrutar metiendo su cabeza en el cuerpo de un vaquero, 
un musculado chulo de playa o una gogó girl, por ejemplo. Por eso, en alguno de sus 
cuadros, Estrujenbank reserva con una línea de puntos una zona de la imagen y escriben 
dentro: "su foto aquí". También remiten al entorno infantil de ferias y circos, el título y 
la intervención de Juan Ugalde en la convocatoria Pasen y Vean (1999) de Barcelona9 
(fig. 115) o los carteles de circo de Patricia Gadea (1992).10 Ejemplo de ello es también 
el telón que esta última proyectó, junto a la artista Belén Sánchez, para el trabajo 
colectivo que tuvo lugar en el espacio del Ojo Atómico que se proponía lo siguiente: 
"Inventémonos un telón para que se hagan fotos delante mujeres artistas llorando". La 
propuesta de Patricia y Belén consistía en una bandera de España donde una mujer, con 
aspecto de estrella de circo, situada en la banda del centro ostentaba el lema: "alma de 
puta y coño de santa" (ver fig. 35, p. 149). Esta española disfrazada era observada por 
un dibujo de un hombre con la nariz en forma de pene. Ambos personajes 
enmascarados para la empatía (en este caso horrorizada) recuerdan el maniático 
procedimiento que emplea Libres Para Siempre para autorretratarse. Un método que en 
el fondo consiste en meter la cabeza en distintos entornos chocantes.  
Por ejemplo, en el Autorretrato chino (2000) los miembros del colectivo se cuelan 
dentro de un entorno oriental (fig. 116). Vemos una chispeante cascada roja sobre la 
que brota una flor blanca, alrededor de la cual los componentes de Libres Para Siempre 
se presentan como cabezas sonrientes de tez amarilla y ojos achinados. También existe 
uno paleontológico que les desvela dinosaurios, Autorretrato con mala  
cara (El Ojo Atómico, 1994) (fig. 117) y otro que les coloca en el maremágnum de una 
campaña electoral socialista, Chicos PSOE (Estrujenbank, 1991). 
 
Considerando que el efecto enmascarado, un recurso central en el manga y el anime 
japoneses, se encuentra formalmente presente en estos fantasiosos autorretratos 
debemos analizar, además, las consecuencias temáticas de su uso, que son aún más 
interesantes. En efecto, Libres Para Siempre, como el resto de los equipos a examen, 
considera que para producir iconos nuevos que atrapen al espectador se debe practicar 
la mezcla audaz de sentidos y sentimientos. Así, en el mundo de la cultura popular 
japonesa,  resulta común que los personajes de una misma historia muestren diferentes 
niveles de detalle, recurso que sirve, como dijimos, para indicar personalidades 
dispares, pero lo chocante es que cada personaje de éstos suele ostentar, a su vez, varias  
                                                 
9 Propuesta llevada a cabo bajo la dirección de Juan Ugalde, en el programa Intermix del CCCB (Centro 
Cultural  Barcelona) en 1999. Concretamente, Juan Ugalde presentó un cuadro para hacerse fotos, pues 
colgaba del techo y tenía un agujero para meter la cabeza. La imagen presentaba esos desastrosos 
edificios populares de Madrid infrecuentes en Barcelona. Hacerse una foto allí debía ser para un catalán 
como jugar a vivir en Madrid. También se podía uno fotografiar frente a  un cartel grande que mostraba 
un atardecer idílico en una playa (con un indio montado a caballo) y donde se habían instalado: una toalla 
de Mikey Mouse, un cubito y otros accesorios para jugar en la arena y un cartelito que decía: "Haga el 
acto". 
10 Serie basada en la manipulación de carteles de circo arrancados de la calle que fue expuesta por 



























Figura 115. Almudena Baeza, Pasen y Vean, 
1999. Performance que emplea un cuadro de 
Juan Ugalde/fotografía polaroid. 
 









Figura 117. LPS, Autorretrato con mala cara, 1994. Diapositiva proyectada 
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personalidades enmascaradas. Dos ejemplos: el profesor sabio, erudito y valiente que 
instruye a Woku en Bola de Dragón se convierte, en determinados momentos, 
súbitamente, en un enano saltarín y lujurioso (un dibujo completamente distinto y 
animado de manera diferente) que se comporta como un frenético viejo verde. Tampoco 
se explica uno porqué el genial futbolista Chicho, un niño muy serio y responsable que 
siempre debe saltar al terreno de juego en momentos cruciales para salvar al equipo de 
derrotas deshonrosas, se vuelve hiperactivo y loco de pronto. Y es que para convertirse 
en héroe necesita pasar por una fase gráficamente exaltada, momento que sigue al 
hecho bochornoso ver las bragas de una niña. Y en general, todos los personajes 
japoneses tienden a descomponerse para mostrar un lado indigno: bizquean, sudan, 
enrojecen, se les tuerce la boca, dan botes como posesos... o terrible, como cuando 
crecen súbitamente hasta el cielo y desarrollan en cuestión de segundos un aspecto 
monstruoso y maloliente, nada humano. En el cómic europeo no se dan nunca esas 
transiciones tan bruscas, ningún personaje del cómic occidental, incluidos los 
superhéroes, da esos bandazos formales y emocionales tan gratuitos.  
 
Pues bien, el autorretrato de LPS, donde se representan en la cascada, con la cara 
amarilla, excesivamente sonrientes y con los ojos exageradamente achinados remite a 
esta técnica oriental de creación de personajes. Así, en este caricaturesco autorretrato, y 
salvo que, en la representación de los ojos (ese atributo característico que todo dibujante 
o animador japonés redondea y agranda de modo grotesco para jamás mostrar a persona 
oriental alguna con los ojos rasgados) el grupo no sigue los cánones formales manga, 
respeta sin embargo el espíritu pues nadie puede negar que la convención japonesa de 
presentar a personajes orientales como occidentales se mantiene, igualmente absurda, 
cuando Libres Para Siempre invierte los atributos característicos de su raza. La clave 
del porqué LPS se representa oriental está en un cuadro más antiguo. En este último, 
LPS pintó un chiste visual mediante la representación de un grupo de chinos. Situados 
frente al espectador, como si posaran para una foto de boda, conformaban sin querer la 
bandera española. En efecto, sus trajes y gorros cónicos tradicionales, todos de color 
rojo, componían las franjas superior e inferior de la bandera, mientras que, sus caras 
amarillas servían para figurar la franja central de la misma (ver fig.164, p.406).  
 
Así, las señas de raza e identidad, a la luz del cuadro de la bandera, son en el 
autorretrato chino llevadas al absurdo como en el que el colectivo se representa con 
"mala cara". Este último responde a un encargo de Gonzalo Cao, que solicitó, para la 
exposición Justos por pecadores. Cubismo terminal (1994), la creación de autorretratos 
por parte de los artistas participantes que debían mostrar: "mal aspecto y hasta mal 
olor".  Esta orden ofrece al equipo la oportunidad de insistir en el mecanismo para 
producir retratos chocantes que tan buen resultado da en las barracas de feria. 
Concretamente, los miembros de Libres Para Siempre introdujeron, por medios 
informáticos, la cabeza dentro de un entorno delirante, en este caso una ilustración de 
dinosaurios (fig. 117). Este autorretrato fue realizado durante la fiebre que se generó en 
todo el mundo tras la película, Jurasic Park, que realizara el director Steven Spielberg 
sobre el animal prehistórico.  
La chistosa paradoja formal que el colectivo reproduce en este autorretrato resulta 
paralela a la que genera la propia película. Porque lo curioso de Jurasic Park es que la 
figura de un ser desaparecido hace mucho tiempo ha sido rodada con medios mecánicos 
y veraces como son las cámaras de cine. Igualmente, parece decir Libres Para Siempre, 
se pueden manipular imágenes fotográficas por ordenador de manera que el artista de 
los 90 no renuncie a participar en el acto de producir imágenes con sus propias manos 
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aunque emplee soportes fotográficos. Así, el grupo se reivindica pintor más que 
fotógrafo, aunque no pinte nada.11 
Por otro lado, la obsesión infantil de este director por estos gigantes recuerda a la de los 
japoneses por monstruos (Gozila, Mazinger, los actuales Pokémons) o a la de Beuys por 
mamuts y coyotes, sólo que, en lugar de mantenerla en el terreno de la mitología 
popular infantil, como hace el creador japonés de entretenimiento, o transfigurarla para 
hacerla presentable en el minoritario entorno de la alta cultura, al modo del artista 
alemán, Spielberg la inocula en el campo comercial y construye un icono masivo que se 
carga de los atributos de las mercancías: mal gusto, uniformidad y degradación. Así 
que, representarse a sí mismos como dinosaurios sugiere una aceptación de los 
mecanismos de obsolescencia inherentes a la sociedad de consumo, una cura contra la 
vanidad en la línea de los pintores que se autorretratan feos o viejos, y también 
disfrazados.  
 
Con idéntico gusto por la autocalumnia, y por si no fuera suficiente mostrarse 
engañados como chinos o dinosaurios horteras Libres Para Siempre se presenta, en el 
marco de la exposición PSOE comisariada por el grupo Empresa en 1991, en la Galería 
Estrujenbank, como hipócritas socialistas (ver fig.175, p.422). Aquí, se pintan 
forzadamente sonrientes, en un cuadro de dimensiones claramente electoralistas (casi 
cuatro metros de largo por 1,30 m. de ancho), flanqueados por un optimista arco iris 
(recuerda a fantástico rainwou de la tendenciosa película del Mago de Oz) y se nombran 
Chicos PSOE.  
¡Cómo escandalizó esto a los promotores! que censuraron el cuadro.12 Finalmente, 
aunque no fuera colgado, permaneció a la entrada de la exposición, apoyado contra la 
pared en sentido vertical (los siete autorretratos estaban pintados, uno detrás de otro, 
sucediéndose a lo largo de un eje horizontal). Autoproclamarse socialistas es una 
desvergüenza que aísla a LPS del resto de los artistas participantes que buscaban 
criticar la torpe política, sobre todo en el área cultural, del partido socialista que  
entonces gobernaba. En este sentido, arrojan sobre sí una sospecha infundada pues 
Libres Para Siempre no se benefició nunca directamente de dicha política cultural. Pero, 
como se señala en el cuadro, se sienten de algún modo un producto característico de la 
misma (entre otras cosas por su impotente juventud) que es lo que expresa su ortopédica 
sonrisa pintada contra el arco iris de reminiscencia infantil y electoralista a un tiempo. 
Son alegres marionetas. Entender su denuncia exige penetrar en el sutil campo del 
autoinsulto magistralmente empleado por surrealistas belgas como Magritte13 o por 
Preiswert, sin ir más lejos.14 Incluso Estrujenbank explota a través de la figura infantil 
del pintorcito los sentimientos contradictorios de ternura y repulsión. Pero sobre todo, 
es un mecanismo del manga, escuela maestra en retratar tal contradicción de 
sentimientos y actuaciones intencionales.  
 
En resumen, los autorretratos de LPS se mantienen, a un mismo tiempo, tanto a la 
derecha como a la izquierda de la evolución posmoderna del tema de la identidad: un 
                                                 
11 De la misma manera se empeña en producir movimiento a partir de una sola fotografía, negando la 
técnica del video o el cine, como demuestran las animaciones fotográficas de la felación del Composite 
(1997) o las negativas del Gonzalo-oso en Turulato Tornillo, una aventura aleatoria por el infinito 
(1999). 
12 Los comisarios de la muestra eran el grupo Empresa. 
13 En este sentido representar al belga genuino como un ser plúmbeo, siempre de negro y con bombín es 
una forma de auto descalificación. 
14 Hacienda somos tontos, 16 de junio (día de elecciones nacionales) sorteo extraordinario, 
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severo compromiso con los planteamientos políticamente correctos, que tiende a buscar 
apoyo en la cotidianidad documentada objetivamente, contrasta, pero coexiste, con una 
narración altamente subjetiva, más bien manga, que toma su inspiración de la fantasía, 
lo infantil y lo oriental, representado literalmente, sin ningún control crítico de vocación 
universalista, y que, a falta de una mejor expresión, puede ser descrita como "pop 
manga" o "justos por pecadores, cubismo de los sentimientos".  Y esta antinomia de 
principios opuestos —análoga al hecho de que la vida social e institucional en España, a 
pesar de estar estrictamente conectada por el sentimiento de globalidad y las 
convenciones occidentales, ofrece a este colectivo, en un principio anónimo, un amplio 
margen para la excentricidad individual— también se hace patente en los recursos 
simbólicos que los colectivos a examen emplean habitualmente (como la 
"confrontación", empleado por Preiswert y Estrujenbank en sus imágenes de la infancia, 
o la "contrariedad", que es el principal atributo de lo infantil según Empresa). 
 
Narración cíclica,  "exaltada vergüenza" en los homenajes 
 
Entre infantilmente disfrazado y abruptamente enmascarado se encuentra el personaje 
central del emblemático cuadro de Libres Para Siempre Dalí disfrazado de Fofó  (1990) 
(fig. 118).15 Aquí, la presentación, conscientemente confusa, de la identidad del 
protagonista se presta a una doble interpretación: podríamos creer que el pintor 
surrealista Dalí se encuentra caracterizado de payaso o que Fofó, el famoso payaso 
televisivo de los 70, se oculta tras una máscara de loco pintor. Concretamente, el 
personaje porta la máscara inconfundible del rostro de Dalí (ojos muy abiertos, 
excéntricos bigotes, y gesto equívoco entre sorprendido y provocador) mientras que su 
cuerpo descabezado resulta igualmente característico. En efecto, la larga camiseta sobre 
unos pantalones azules, los zapatones con la suela desprendida, el bombín, la roja nariz 
de payaso y sobre todo la guitarra y su postura, una pierna se cruza sincronizadamente 
en el aire con la de otro personaje situado al lado, del que sólo vemos una pierna y una 
mano que sujeta un trombón, señalan a ese cuerpo como perteneciente a uno de los 
llamados payasos de la tele Gabi, Fofó, Miliqui o Miliquito. Estos populares personajes 
comenzaban su show televisivo con un baile. Se situaban sobre el escenario en línea 
frente a la cámara, tocaban y bailaban (levantando el mismo pié y cruzándolo como si 
dieran una patada al aire y así sucesivamente) mientras cantaban "Érase una vez el 
circooooo".  Pues bien todo niño español que viera la televisión a finales de los 70, 
como es el caso de los miembros de LPS, reconocería, por su guitarra y bombín, al Fofó 
oculto tras la cara de Dalí. La dificultad momentánea (el título los identifica 
perfectamente) de establecer quién es realmente el personaje principal, Dalí o Fofó, 
parece servir para parodiar los métodos un tanto detectivescos del historiador del arte 
entregado al estudio iconológico de las imágenes o a la tensión que subyace tras la 
sugerencia nietzscheana de tratar de identificar al actor de los conceptos, al "quién" de 
la filosofía, como tarea ineludible del pensador responsable.  
Una breve descripción de estos poco atractivos personajes nos informa de que: 
- Dalí es un pintor muerto que, en los 90, se encuentra en decadencia (una decadencia 
profética pues él mismo se auto proclamó payaso con sus histriónicas actuaciones ante 




                                                 
15 Parece todo muy amistoso, galería Válgamedios, Madrid, 1991. 
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validez que pueda poseer y del tiempo que tarde en encumbrarlo de nuevo) ya no 
reconoce a Dalí como un genio de la pintura.  
- Fofó es un payaso cuya muerte produjo un insólito despliegue mediático que puso en 
circulación multitud de lacrimógenos recuerdos y homenajes en televisión 
supuestamente dedicados a explotar las desgarradoras paradojas niños-muerte, tragedia-
comedia, circo-televisión, arte- vida... Un espectáculo oportunista dedicado a quien 
vivió dedicado precisamente al mundo del espectáculo y que los colegas que le 
sobrevivieron explotaron sin pudor haciendo realidad una máxima que el propio Fofó 
podía haber suscrito: "que el espectáculo continúe". 
Así que LPS convoca a un héroe patético, como es Dalí con traje y nariz de payaso, 
junto a uno muerto casi en acto de servicio, como Fofó. 
 
Del mismo modo en que el efecto enmascarado propio del cómic fue estudiado en 
relación con la formación del cuadro Toma té como los ingleses, la composición de Dalí 
disfrazado de Fofó (y hasta el tipo de situación construida) puede ser explicada si se 
considera la influencia de otros dos importantes recursos del oficio de dibujante de 
cómics: la elección de una transición narrativa determinada entre viñetas y la sugerencia 
del paso del tiempo. En efecto, si uno imagina este lienzo como una sucesión de dos 
viñetas, una, donde están los personajes y otra, vacía y roja, puede llegar a advertir, 
cómo, con tan sólo dos elementos se establece una narración cíclica, forma muy común 
en muchas manifestaciones del arte japonés (la ola de Hokusai resulta paradigmática), y 
que se conserva en los cómics manga donde " los elementos omitidos de una obra de 
arte forman parte de ésta al igual que los presentes".16  
 
Formalmente, en la pintura de Dalí disfrazado de Fofó de Libres Para Siempre, se nota 
cierta influencia de la transición entre viñetas, llamada aspecto-a-aspecto, 17 también 
muy típica de cómic manga, y que consiste en mostrar aspectos de la escena 
fragmentadamente para que el espectador pueda observar la situación tranquilamente 
porque el tiempo está detenido para los protagonistas, que se traduce en un mecanismo 
de fragmentación a la hora de componer o disponer los elementos sobre el lienzo. 
Efectivamente, el grupo en lugar de tener en cuenta la supremacía de los primeros 
planos y la continuidad de tonos propios de la pintura realista produce un plano 
pictórico figurativo de apariencia pop donde los elementos funcionan por separado y 
precisan, por tanto, de cierta capacidad de síntesis visual en el espectador que debe 
iniciar su reconstrucción. En Dalí, la nariz de payaso se recorta y se pinta vinculada al 
plano del fondo más que a la cara; la cabeza, los brazos y las manos no tienen nada que 
ver (estilísticamente) con el gorro o el resto del cuerpo (que son planos y rojos) y para 
colmo los instrumentos flotan independientes sobre la escena. La mirada recorre estos 
fragmentos con los que se ha montado la imagen sin mucha dificultad pero persiste una 
sensación de que la representación contiene un juego, una narración o quizá un 
                                                 
16 "En Occidente el arte y la literatura tradicionales no suelen andarse con rodeos. En líneas generales 
somos una cultura que va al grano. Pero Oriente cuenta con una rica tradición de obras de arte cíclicas e 
intrincadas. Los tebeos japoneses pueden ser los herederos de esa tradición (...). Y es que en el Japón, 
más que en ninguna otra parte, el cómic es un arte...de intervalos. La creencia de que los elementos 
omitidos de una obra de arte forman parte de ésta al igual que los presentes ha sido especialidad de 
Oriente durante siglos". 
McCloud, op. cit., p 81-2 
17 Según terminología de McCloud, la transición aspecto-a-aspecto no se emplea en Occidente porque 
supone una pérdida de tiempo y de espacio. El observador debe hacerse con la situación en el menor 
número de viñetas posibles, de manera que recrear un lugar por medio de distintos aspectos no añade 
nada a la peripecia narrativa y resulta antieconómico. McCloud, op. cit., p. 72 
 290
desajuste. El personaje parece ortopédico, a punto de desmembrarse por la acción de 
varias manos invisibles. Así lo describen los amigos de Libres Para Siempre que 
escribieron sobre el cuadro para el imprescindible18 catálogo de la exposición Parece 
todo muy amistoso, en la galería Válgamedios: 
Según Cecilia Guiter la figura no dialoga con el lienzo de fondo: 
"Hay rojo y hay rojo. Y el artista, un payaso. O el payaso es pintor. El cuadro sale de repente".19 
 
Miguel Ángel Martínez aprecia distintos estilos fragmentarios que le sugieren su papel 
de detective y la presencia de un cadáver (¿exquisito?): 
"Volví a mirar el cadáver. Claro, ¡diez negritos!, pero ellos son siete; aún así más que yo".20 
 
A Luis Javier Surroca le impresiona la falta de conexión entre cabeza y cuerpo lo que le 
sugiere un desmembramiento fruto de una explosión:  
"Cuando se encontraron Dalí y Fofó, hablaron de cosas que tenían en común y luego se fueron al bar del 
tío Vania. Fofó iba disfrazado de Dalí y Dalí de Isaac Shamir (...) a sus espaldas, un autobús de tres pisos 
repleto de terroristas palestinos se estrellaba a 240 km/h contra un jardín de infancia lleno de pequeños 
niños rumanos".21 
 
Jaime Aledo señala muy claramente cómo ciertas partes son fragmentos de otras: 
"La nariz del payaso, que es el centro de su rostro, que es el centro de la composición, es un agujero por 
el que se ve el gran fondo rojo del cuadro".22 
 
Miguel Ángel Martín encuentra chocante la construcción final: 
"Cuando en un paseo se elige un camino se tienen que dejar los otros. Cuando se representa ese camino 
simplemente se pueden ocupar todos a la vez.(...) Esto es que le dan un papel de lija a un ciego, entonces 
lo palpa y exclama —pero bueno, ¿quién ha escrito estas tonterías?".23 
 
Por su parte, el extrañamiento de Guiter y Aledo ante planitud del lienzo (más de la 
mitad está ocupado únicamente por un campo de color rojo brillante) se explica por la 
influencia de un recurso manga que el artista Murakami describe como "la metodología 
estructural del arte japonés contemporáneo". Un fenómeno estilístico que el japonés 
denomina "superflat" (superplano)  reconocible también en algunos cuadros de Libres 
Para Siempre como Alien, Perestroika o Tetris y en impresiones digitales. 
 
Otro de los rasgos que el artista japonés Murakami considera esencial en el arte japonés 
de entretenimiento y también presente en el arte neopop del momento es la "exploración 
de las nociones de juego y entretenimiento incluso cuando se introducen conceptos 
serios como la supervivencia".24 Una sensación ambigua que se hace patente, además 
                                                 
18 Decimos imprescindible porque los catálogos dispuestos sobre unas mesitas conferían a las piezas el 
carácter de instalación ya que cada cuadro, de los tres presentados, presidía una sala o capillita individual 
que contaba con un foco que lo iluminaba, una serie de sillas dispuestas a su alrededor y un  puñado de 
catálogos a mano para leer y comentar. 
19 Cecilia Guiter, Sin título, en Catálogo de la exposición Parece todo muy amistoso, Válgamedios, 
Madrid, 1991. 
20 Gavioto, “Dos comentarios verdaderos y uno falso”, op. cit. 
21 Luis Javier Surroca, Sin título, el texto empieza así: 
"Cuando Franco se murió yo era muy joven pero recuerdo que medio una alegría acojonante.  
Cuando Fofó se murió era joven también, pero no me hizo tanta ilusión. 
Y cuando Dalí murió ni yo era joven ni Dalí tampoco. 
22 Un profesor de Bellas Artes, “Ideas estéticas”, op. cit. 
23 Miguel Ángel Martín, “Medir es falso”, op. cit. 
24 Takashi Murakami, citado por Fleming en  My reality…, op. cit., p.28 
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de en cuadros de Libres Para Siempre como el que nos ocupa o las niñas pugilistas, en 
los muñequitos de Kelley, en las esculturas de muñecas mutantes del grupo español 
Antozoo y en las fotos de soldaditos en guerra de los hermanos Chapman, por ejemplo. 
En todos ellos hay belleza y horror o, más precisamente,  monería y violencia. 
 
En el cuadro de los payasos podríamos imaginar una sucesión oriental de al menos dos 
viñetas que presentan una temporalidad ambigua: la primera, está cortada por la 
izquierda a sangre y por eso impide ver entero al personaje que está entrando detrás de 
Dalí; la segunda, es una viñeta sin recuadro de color rojo. Podría tratarse de un detalle 
enormemente ampliado de la ropa o representar la mente de Dalí que piensa en rojo.25 
Su naturaleza indeterminada, el hecho de ser una viñeta tan muda, no ofrece pistas en 
cuanto a su duración y produce por tanto una sensación de infinitud.  
 
Pero la forma de esta imagen no es el cómic sino la pintura. Y una pintura figurativa, 
con un estilo Pop familiarizado con los problemas que plantea el espacio visible y 
centrada aparentemente en reproducir un instante. Incluso podríamos ver el cuadro 
como una instantánea mal encuadrada. Un crítico con prejuicios jamás vería tras este 
cuadro una preocupación por mostrar un intervalo mediante la angustiosa lucha cíclica 
entre lo que está y lo que no está, que se vale de una clase de fragmentación que 
pretende fijar un instante eterno y que presenta "aspecto-a-aspecto" la acogida, el 
respeto, por una tontería verbal (Dalí es un payaso) que queda pintada contra el tiempo. 
El teórico de la posmodernidad J. F. Lyotard calificaría este empeño de sublime. 
Entendiendo por sublime eso que el filósofo define como "respeto del acontecimiento 
como oposición al asesinato del instante". Aquí el acontecimiento, el hallazgo 
respetado, la exigencia sublime es: "Dalí es un payaso". El historiador del arte Ángel 
González refiere lo que LPS quiere decir respecto a las payasadas de Dalí con las 
siguientes palabras: "simulaciones y mixtificaciones fértiles; construcciones o 
formaciones deliberadas, y sin duda intrigantes, (…) como las que Duchamp y Dalí 
intentaron consigo mismos”.26  Tal acontecimiento, como haría un artista colectivo 




Otro ejemplo más de una táctica del oficio de dibujante de cómic manga 
cuidadosamente analizada por Libres Para Siempre es el uso de triquiñuelas 
fotográficas para la representación del movimiento (como seguir el elemento móvil con 
la cámara para que el fondo parezca movido) o el empleo de la convención de dibujar 
muchísimas líneas dinámicas alrededor del personaje que se mueve.28 Pero lo que 
                                                 
25 El ensayista Ángel González descubre según Miguel Ángel González cita en el prefacio de El Resto 
(p.36-7), cómo la ola de Hokusai se retira para dejar visible algo que estaba oculto, el monte Fujiyama. 
Entonces el monte se une al primer plano por unos puntos blancos que pueden ser nieve si transcurren 
atrás en el espacio del volcán o gotas de agua si los consideramos vinculados a la parte de alante Lo 
mismo sucede con el rojo en la nariz de Dalí que puede ser visto como agujero que muestra el fondo-
mente oculto por el cuerpo de Dalí- Fofó. 
26 Ángel González,”Wanted”, en El Resto, op. cit. p.292 
27 Dice Miguel Ángel Martín de LPS en el catálogo de Parece todo muy amistoso, antes citado: "La 
huelga japonesa no es un invento de los sindicalistas sino de los artistas". 
28 "Los cómics norteamericanos apenas mostraron interés por esta triquiñuela fotográfica ((seguir el 
elemento móvil con la cámara)). Y en Europa donde las líneas dinámicas se usaban rara vez, también 
pasó sin pena ni gloria. Una vez más fue Japón, cultura de tebeos muy diferente de la occidental, quien se 
entusiasmó con aquel concepto del movimiento, apropiándoselo." McCloud, p.113  
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realmente interesa a LPS, respecto al problema de representar el movimiento, es la 
investigación llevada a cabo por los creadores manga sobre el poder emocional del 
movimiento subjetivo, en otras palabras, por mostrar lo que se ve “En el asiento del 
conductor”. 
 
Algo parecido emprendió Libres Para Siempre en una exposición realizada 1992 para el 
Instituto Cervantes de Holanda en Utrecht poniendo al público holandés de arte en la 
grada de un estadio de fútbol. El asunto sorprendió mucho porque casi nadie amante del 
arte se confiesa seguidor de este deporte.  
Así  que la pregunta que se cierne sobre esta exposición versa sobre si es adecuado 
abordar con medios pictóricos el espectáculo del fútbol y más concretamente la 
representación del movimiento. O de los gestos de los infantilizados hinchas. Este es el 
asunto de uno de los cuadros de esta exposición que muestra a unos enfurecidos niños 
manga envueltos en una inapropiada atmósfera violenta como de linchamiento. 
Decimos inapropiada porque el fútbol no era un deporte muy popular en Japón o al 
menos no tanto como en Holanda y España. Por eso resultan tan anacrónicos los 
convencionales rasgos mangas (japoneses inventados) en un contexto futbolístico.  
Igualmente chocantes son los fotomontajes que acompañan al texto ¿Puedo decirte la 
vedad? en el catálogo de El Demon-nio Drojo  pues mezclan las tradiciones (oriental y 
occidental) y los formatos (dibujo y fotografía). Por ejemplo, una de ellas es la 
fotografía de una superheroína que sobrevuela el dibujo realista de un estadio de fútbol, 
cuando lo fácil hubiera sido precisamente lo contrario, dibujar un héroe de cómic sobre 
una foto panorámica de un estadio (fig. 119).29  
 
Volviendo a la muestra de Utrecht, el asunto es inapropiado pero también la ocasión 
pues en una muestra que pretende ser antológica, es decir donde se presenta la obra de 
un grupo de artistas españoles desconocidos en Holanda, no parece pertinente mostrar 
gustos o intereses infantiles. Tanto como los que refleja el título de la muestra El fútbol 
es así, una traducción del dicho holandés The bald is rodn (El balón es redondo) formas 
de eludir la responsabilidad en los fracasos deportivos. Igualmente, pero en el terreno 
formal el problema, pictóricamente complejo, de la representación de un elemento clave 
del juego futbolístico como es el movimiento, se reduce a describir el efecto que 
produce la cámara de televisión cuando sigue al elemento de la realidad que se mueve 
(generalmente pelota y jugador), y que conforma un primer plano que permanece 
enfocado mientras que el segundo plano aparece borroso. Generalmente el segundo 
plano movido representa al público pero lo curioso es que en los cuadros de El fútbol es 
así no existe primer plano nítido. Éste puede ser sustituido por un futbolista pintado 
mediante brochazos expresionistas o por un esquema médico de la rotura de una tibia o 
simplemente no haber nada: sólo una panorámica borrosa de la cámara que se ha 
movido alrededor de una masa de gente en busca de algo (figs. 120-21 y ver también 
fig.102, p. 266). Otras veces, en lugar de mostrar escenas trepidantes, capaces de  
emocionar al público, se opta por el reportaje documental y se presentan escenas de la 
vida cotidiana de los jugadores. Por ejemplo, en un brusco cambio de registro típico del 
manga, aparece en la exposición la lavandera del club mostrando orgullosa una 
 
 
                                                 
29 Otra de ellas muestra "fotográficamente" (con gran detalle sobre todo en los efectos luminosos) un 
modelo abstracto y digital que ha sido dibujado a pulso. Una  parodia que intenta demostrar que se puede 
fotografiar lo infotografiable por definición: la realidad abstracta, que no es lo mismo que hacer parecer 




Figura 119. LPS, Sin título, 1995. Foto collage para el catálogo El Demon-nio Drojo, 

































Figura 120. LPS, Sin título, 1992. Acrílico 
sobre lienzo, 38 x 61 cm. 
 
Figura 121. LPS, Sin título, 1992. Acrílico 
sobre lienzo, 38 x 61 cm. 
 
 
Figura 122. LPS, Sin título, 1992. Detalle. 
Acrílico sobre lienzo, 113 x 81 cm. 
 
Figura 123. LPS, Sin título, 1992. Técnica 










reluciente camiseta recién salida de la lavadora (figs. 122-23). Así que, el movimiento y 
la velocidad que sugiere el público movido, borroso,  procura una "empatía" sin objeto, 
pues la velocidad y la tensión no proceden de ahí sino de un juego siempre ocultado. De 
manera que la emoción es sustituida unívocamente por la representación de la velocidad 
misma, una velocidad puramente convencional, fotográfica. 
 
Existe otra pieza del colectivo que reflexiona sobre el movimiento en un estadio de 
fútbol y vuelve a suceder que el ritmo y el carácter intimista del movimiento que se 
enseña no es el habitual. Se trata de una performance llevada a cabo en el estadio del 
equipo de fútbol del Rayo Vallecano de Madrid, titulada Cuidado, ¡Warning! Aquí va a 
haber deporte. Quien abre las piernas abre el corazón  (2001) y que fue rodada con 
una cámara superslow (fig. 124). La superslow es una sofisticada cámara profesional 
muy utilizada para registrar las más vertiginosas escenas de fútbol por su capacidad de 
introducir muchos más fotogramas por segundo de los habituales. De manera que las 
jugadas rodadas mediante esta cámara transcurren, al ser reproducidas, más lentamente  
que en la realidad pero sin la pérdida detalles (fotogramas) que dan fluidez al 
movimiento. 
Así este sistema de rodaje evita los tirones o ausencias propias del visionado a cámara 
lenta. La performance de Libres Para Siempre consistió en ejecutar tranquilamente una 
tabla de gimnasia terapéutica, nada violenta ni movida, ante el operador de la 
superslow. El visionado de estos suaves movimientos resulta muy nítido (se ve hasta 
flopear los músculos) y desesperantemente lento. Un modo insólito de presentar una 
acción deportiva, que cobra un aspecto grandilocuente y al mismo tiempo ridículo. 
Como el eficiente detalle los ojos redondos de los japoneses en la ilustración manga, el 
lento movimiento con que transcurre la acción en el estadio ubica la escena en un 
universo más bien fantástico. 
 
Existe otro cuadro de Libres Para Siempre donde se emplea el recurso, propio del 
cómic, de dibujar unas las líneas paralelas a la dirección del movimiento para indicar 
velocidad. Este cuadro se titula Pienso en el sol cuando estoy en el sol y en la sombra 
cuando estoy en la sombra (fig. 125), y fue mostrado junto a Dalí disfrazado de Fofó en 
la muestra ¿Parece todo muy amistoso? (Válgamedios, 1991). Aquí, unas líneas grises 
atraviesan diagonal y fugazmente el lienzo dividido en dos partes, una blanca y otra 
negra. El cuadro parece un veloz y emocionado ying- yang donde no hay nada que 
restablezca el equilibrio. Es decir, ni lo blanco solar cuenta con su canónica parte 
negativa, ni la zona de sombra está enriquecida por nada luminoso. Se representa una 
diferencia de potencial capaz de inducir visualmente un veloz movimiento lineal, más 
que un movimiento mental cíclico que es lo que parece querer sugerir el título. 
 
Pero no es esta la única incongruencia simbólica, en la parte superior de la mitad negra 
se encuentra una máquina automática de hacer pompas de jabón que, desde luego no 
son lo más rápido del mundo. Temáticamente este cuadro recuerda a algunos dibujos de 
Picabia que muestran a hombres haciendo precisamente pompas de jabón. Incluso el 
hecho de pintar la mitad del lienzo en blanco y la otra de negro remite al famoso lienzo 
La noche española. Pero Libres Para Siempre no se atreve a representar a los jugadores, 
ni haciendo pompas, ni dándole al balón. Simplemente muestra un terreno de juego 








Figura 124. LPS, ¡Cuidado! ¡Warning! Aquí va a haber deporte. Quien abre las 





























Figura 125. Libres Para Siempre, Pienso en el sol cuando estoy al sol y en la sombra 















3.2.3 Tecnología y era espacial 
 
El movimiento techno 
 
El fenómeno de la música y la cultura del techno llegan a España a través de los disc-
jokeys  ingleses que pinchan en las salas de Ibiza, donde hallan el terreno preparado 
para la implantación en la costa de la llamada ruta del bakalao. 
Esta cultura del baile se desarrolla en el entorno de los clubs, lugares donde se asiste, al 
menos una vez a la semana, a la actuación de uno o varios pinchadiscos que organizan 
fiestas especiales. Cada propuesta, tiene la vocación de ser diferente y debe anunciarse 
mediante cartelería y publicidad de mano, los famosos flyers. Los locales a menudo 
albergan varios clubs que funcionan en el mismo espacio, en días distintos,1 o bien, en 
plantas diferentes en un mismo día. La decoración se vuelve, pues, portátil (abundan la 
proyección de diapositivas, el uso de focos con gobos2 y filtros personalizados, o la 
actuación de video-jokeys) y tanto la escenografía, como el diseño gráfico (carteles, 
catálogos, flyers, portadas de Discos Compactos editados caseramente, camisetas, 
etcétera) y otras formas de publicidad y merchandising, cobran una importancia, solo 
comparada al momento psicodélico de final de los años sesenta cuando surgieron la 
cultura del LSD y la música psicodélica. Los encargados de las relaciones públicas en 
los nuevos locales, buscan personas creativas que sostengan esta floreciente industria 
editorial. Tienen como aliada la revolución informática que procura ordenadores 
equipados con potentes programas gráficos y periféricos, como la impresora o el 
grabador de CDs, que permiten una edición de múltiples, casera y de gran calidad, a un 
tiempo. Tal vez porque los diseñadores gráficos empiezan a desbordarse, o por la 
necesidad de distinguirse, los clubs empiezan a consumir productos artísticos. Las 
raves, o fiestas techno en el campo, cuentan con una cuidada oferta musical, pero 
también ofrecen arte electrónico y dan pie a la organización de festivales artísticos 
mixtos (musicales y plásticos) como Art Futura, centrado en la vertiente plástica, o el 
Sonnar, especializado en lo musical. 
 
Libres Para Siempre inicia, en el año 95, la edición de diapositivas para locales y 
grupos musicales. Posteriormente el grupo participó con piezas de arte electrónico en 
fiestas3 y festivales4 organizados, en Madrid, por Art Futura, una empresa dedicada a la 
                                                 
1 Por ejemplo, el club Nature, donde pinchaba Ángel San José, ex miembro de Empresa, funcionaba  sólo 
los jueves en local del Might Day. De manera que ese jueves se cambiaba el concepto del espacio porque, 
físicamente, las instalaciones eran las mismas. 
2 Plantillas troqueladas con formas proyectables. 
3 Libres Para Siempre, Arigatou Obrigado, Futura Boom (fiesta de presentación de la primera edición del 
festival Art Futura en Madrid), Estadio de la Comunidad de Madrid, 1994. 
Libres Para Siempre, Dabuten SparkII, Estación futura, Antigua fábrica de cervezas El Aguila, Madrid, 
1995. 
El grupo presentó también el primer libro de Lucía Etxevarría mediante un mundo virtual que contenía 
textos de la autora, Sala Caracol, Madrid, 1997. 
Y diseñó una fiesta con proyección de piezas electrónicas para el Instituto italiano de diseño, en Madrid 
en 1997. 
4 Libres Para Siempre, No hay nadie, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1997. 
Con motivo de su participó en este festival, LPS presentó varias de sus piezas electrónicas en la FNAC, 
donde también participó en una mesa sobre arte electrónico español. 
El colectivo realizó otras proyecciones de este tipo, con animaciones digitales y otra clase de imágenes 
propias, por ejemplo, en El Círculo de Bellas Artes, con motivo del festival Poética (donde también 
colgó algunos cuadros e impresiones digitales como La isla de las mujeres de la cabeza pequeña), 
Madrid, 1998. 
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difusión del arte y la cultura electrónicas en España. Por otro lado, desde su 
intervención, invitados por el grupo de teatro La Fura dels Baus, en la fiesta Futura 
Boom (1994) que tuvo lugar en el teatro Apolo de Barcelona, donde un disc-jokey 
(Lüva) pinchó su música al ritmo de un vídeo electrónico del colectivo, la ocupación de 
video-jokeys ha sido una constante en su actividad artística.5 Este colectivo no solo ha 
participado con  medios electrónicos en fiestas y discotecas sino que también ha 
expuesto pintura y diapositivas de cuadros en locales como el Sirocco6 y Yastah7 de 
Madrid. 
Empresa, por su parte, se introdujo en esta corriente gracias a la edición de varios 
modelos de camisetas que plasmaban un estilo muy de moda, la psicodelia, y donde, 
además, se hacía apología de las drogas mas consumidas en estos ambientes: el éxtasis 
y el ácido.  
Estrujenbank siempre estuvo interesado por la cultura del alcohol, por eso se centró en 
la estética de los bares tradicionales españoles donde se consume masivamente, y 
abandonó la investigación sobre el fenómeno del club techno, donde las drogas de 
diseño exigen agua y baile.  
Mientras que Preiswert únicamente participa del espíritu casero y autogestionario de la 
edición digital, aunque no utilice el ordenador como medio. 
 
La opción de llevar a cabo la creación de manera independiente y con medios 
domésticos ha contribuido a hacer surgir una nueva generación de artistas y músicos 
techno que optan por la producción de arte popular más que por la crítica al sistema 
mediático. Usando la terminología que emplea el semiólogo U. Eco en la introducción 
de su libro Apocalípticos e integrados, estos "integrados" (como los nerds americanos o 
los okupas berlineses)8 son los hermanos menores de aquellos "apocalípticos" que 
habían sido punks creyentes del "no hay futuro" de los Sex Pistols y que habían 
sobrevivido a la heroína. Esta nueva generación de artistas no esperaba ya que, a 
comienzos de los noventa, las instituciones democráticas pudieran ofrecerles un lugar 
desde el que emprender su desarrollo personal o laboral integrado en la comunidad. El 
sistema capitalista y demócrata se había impuesto y los jóvenes cultos de clase media se 
dan cuenta que ha sido sin su participación activa. En efecto, la mayoría tiene un trabajo 
basura,9 puramente alimenticio, que permite dedicar el resto del tiempo al hobbie 
                                                                                                                                              
Libres Para Siempre, Existencias agotadas, Mercado de Fuencarral, La Agencia, Madrid, 1999. 
5 Libres Para Siempre, Dabuten Spark, Fiesta Bom, Teatro Apolo, Barcelona, 1994.  
LPS, Sala de conciertos La Riviera, Madrid, 1997.  
LPS, Rave del Mercado, fiestas paralelas al festival de arte que tenía lugar en el Mercado de Fuencarral 
organizadas por Vicente Matallana de La Agencia en 1999 y 2000 en Madrid.  
6 Noche dedicada al Gore en el club Siroco donde  se  presentaron los cortos de Evilio y Perturbado 
realizados por Santiago Segura en el estudio de LPS además de la exposición de cuadros de este  género 
realizados por el colectivo. 
7 Libres Para Siempre, La más fabulosa aventura del espacio ahora en cromos a todo color, proyección 
de diapositivas de cuadros para que el público encargase una reproducción de la imagen en el al tamaño 
deseado, Yastah, Madrid, 1993. 
8 Por ejemplo, Chromapark es un lugar en Berlín donde se exhibe arte techno bajo los auspicios, entre 
otros, del crítico español José Costa. Los libros y catálogos de diseño de flayers, fotos, moda, mobiliario, 
arte y arquitectura que ronda a los centros de okupas como Chromapark se venden en las librerías de arte, 
arquitectura y diseño de cualquier ciudad europea. 
9 Término desarrollado por Douglas Coupland en su libro Generación X a través de varias acepciones, 
por ejemplo: 
"MCJOB: Trabajo mal pagado, sin prestigio, sin dignidad, sin futuro, en el sector de servicios. 
Considerado frecuentemente una elección profesional satisfactoria por personas que nunca han tenido 
ningún trabajo".  P.20 
 300
artístico. Así el arte electrónico y popular se organiza en circuitos undergrounds y 
transcurre fuera del mercado artístico copado por artistas profesionales (que viven de su 
trabajo) y estrellas. El público del nuevo tipo de arte es el joven amante del techno que 
también vive, a su manera, el underground. Los nuevos coleccionistas ocupan pisos 
compartidos, decorados con muebles encontrados, pero donde las imágenes y los 
múltiples artísticos se convierten en posesiones tan preciadas como la colección de 
cómics o de CDs. Jóvenes excéntricos, locos por los ordenadores, el gore, la música, las 
fiestas, o las pastillas. Amantes de la ciencia y la tecnología y practicantes de una 
mezcla de vida desordenada y obsesionada, a un tiempo, por la alimentación sana y los 
productos light. Gente creativa que, como decía Julio Botella, ex miembro de Empresa, 
en el 92, había querido ser pintor en los ochenta y prefería la escritura en los primeros 
noventa. Mientras que, hacia el final de la década, lo verdaderamente de moda, el colmo 
de la integración, era ser músico techno. 
 
Pero más allá de la participación de los colectivos en fiestas y festivales techno  o de la 
filiación de su público a dichas corrientes, nos interesa la influencia que estas modas 
han tenido en el universo temático de los grupos a estudio.  
Existe un motivo, recurrente en el universo techno,  que es abordado por casi todos los 
colectivos a examen: la carrera espacial. Un fenómeno que además de inspirar en gran 
medida la estética del techno invade la vida cotidiana. 
 
El tipo del astronauta llega a la escena plástica colectiva madrileña definido por el Pop 
pero también a través de la utilización Neopop (como metáfora y guía estética para la 
vida cotidiana de los amantes del techno ) y del  media art que vio en él un modelo 
humano ejemplar por su familiar contacto con las nuevas tecnologías. 
 
                                                                                                                                              
"ANTISABATICO: Trabajo asumido con la única intención de permanecer en él un periodo de tiempo 
limitado (a menudo un año). Usualmente la intención es reunir el dinero necesario para dedicarse a otra 
actividad más personal y con más sentido, como pintar acuarelas en Creta o diseñar jerséis por ordenador 
en Hong Kong. Los que proporcionaban el trabajo raramente son informados de estas intenciones". P. 57 
Douglas Coupland, Generación X, Ediciones B, Barcelona, 1993. 
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- Estrujenbank: Un cosmonauta español podría ir al espacio en 1992 (1990) 
 
Estrujenbank propone el tipo de astronauta peculiar que aparece en el cuadro Un 
cosmonauta español podría ir al espacio en 1992.  
El cuadro fue expuesto por primera vez en La muestra "Col.lecció 90-91" en la sede que 
tiene en Valencia la Fundació Caixa de Pensions y de la que existe un catálogo donde se 
reproduce el lienzo. Está realizado en técnica mixta sobre tela y mide 55x 46 
centímetros (fig. 126).  
 
Hay una fotografía de un hombre fuerte que sostiene un melón, sus manos son grandes 
(abarca la fruta con una sola de ellas), tiene las cejas muy pobladas y está muy moreno. 
Esto unido al pañuelo que le protege la cabeza, probablemente del sol, hace pensar que 
se trata de un campesino, o un hombre que trabaja al aire libre (un albañil o un pastor, 
por ejemplo). Una tapia encalada en blanco, tras la que asoman algunos árboles, 
refuerza la idea de que el hombre pertenece a un entorno rural.  
Este personaje se opone en muchos sentidos al tipo (pintado) que sostiene los paquetes 
y que parece un botones. Hay algo en la posición de sus piernas y pies (muy juntos, uno 
de frente y otro de perfil, como los coloca una modelo que al posar también exonera la 
rodilla de la pierna que tiene el pie de frente mientras se apoya firmemente en la del pie 
de perfil) que indica impaciencia y servilismo. El tipo de dibujo es esquemático y 
recuerda el estilo de la ilustración norteamericana de los años 50 que reflejaba la vida 
en las grandes ciudades.  
En cuanto a la gigantesca cifra (ocupa más espacio que la foto enmarcada), es de color 
rojo, expresa un porcentaje decimal y, además sugiere una reserva, pues va seguida de 
un asterisco, símbolo que suele indicar que el número al que se refiere está sujeto a 
alguna cláusula a la que él mismo remite. Significativamente equivale a un "sí, pero..." 
y es el tipo de reclamo que se usa en las promociones publicitarias o en las estadísticas 
sensacionalistas de los titulares. El porcentaje se podría referir a las posibilidades que 
tiene el cosmonauta español de acceder a la aventura espacial en el 92. Efectivamente, 
durante el año en que se pintó este cuadro, 1990, se estaba haciendo una gran 
promoción institucional de la futura Exposición Universal que tendría lugar en Sevilla 
en el 92 y que iba a suponer un escaparate para una España socialista con vocación 
europeísta. Estrujenbank ha realizado muchas piezas humorísticas sobre el tema de la, a 
su juicio ridícula por globalista, Expo 92, la mayoría en esta exposición. Así la imagen 
que el Estado quería dar con motivo de este evento internacional no tiene nada que ver 
con el localismo provinciano que rezuma el cliché del paleto manchego. En principio 
parece que la obra opone lo atrasado del polo rural-natural, simbolizado en la figura de 
este hombre del campo, a la rutilante civilización tecnológica cuyo representante típico 
es el hombre del espacio convocado mediante el eslogan pintado. 
 
Por eso la figura del manchego representa una cotidianidad imposible de imaginar 
transportada al mundo espacial sin resultar hilarante. La imagen es humorística porque 
como decía Bergson, siempre es cómico que dos cosas entre las que no cabe pensar 
relación alguna (como el héroe espacial yanqui y el paisano español) sean  puestas en 
relación la una con la otra. Pero a la irónica escena, sugerida por Estrujenbank del 
gañán en el espacio, habría que añadir la supuesta actuación del mismo hombre en la 
Exposición Universal de Sevilla en 1992. El resultado de este hipotético enfrentamiento 
sería una vez más cómico pues, aún en el futuro (la Expo se celebró en el año 1992 y el 
cuadro es del 90), ambos tipos, astronauta y hombre del campo manchego, seguirán 




Figura 126. Estrujenbank, Un cosmonauta español podría ir al espacio en 1992, 1990. 






















de la Expo sea incapaz de admitirlo. Cuánto más interesante sería para todos, se 
pregunta Estrujenbank, mandar al espacio al  hombre del campo ajeno al ingenuo 
paradigma de modernidad que ambas empresas representan.1  
Con su cuadro Estrujenbank no está haciendo un alegato contra la figura del astronauta 
en sí, sino que pretende restituirle su perdido candor y hacerle recuperar la capacidad de 
reflejar la sociedad del momento. El grupo inyecta realidad local española a un modelo 
pop excesivamente cosificado sin renunciar a las connotaciones positivas que ostenta 
uno de los principales símbolos de la vida moderna. A través de la dicotomía paleto- 
astronauta, Estrujenbank hace emerger las ideas de "modernización" y "modernismo" 
en todo su poder dialéctico. El astronauta humanizado por el colectivo parece atacar y 
ser a la vez entusiasta de la vida moderna, encarnar la sensación tan común de que se 
puede vivir simultáneamente entre dos mundos: el moderno con las contradicciones que 
representa la figura del cosmonauta y otros, en absoluto modernos, donde habita 
espiritualmente el paleto español.  
 
En definitiva, la vida moderna, que representa el cosmonauta al que alude la frase, 
funciona como una aspiración romántica mientras que la realidad queda representada 
figurativamente por el gañán manchego y la alusión al año 1992. La simulación que 
consiste en poner en órbita a este gañán resulta irónica porque, en nuestra opinión, el 
grupo propone un gozar de la situación. Un goce que es subjetivo en Estrujenbank 
(también podríamos llamarlo genial, romántico) y que por ser privado requiere un 
conocimiento de la trayectoria del colectivo para advertir el uso positivo que de la 
figura del paleto se hace en toda su producción. Por eso decimos que el colectivo 
propone un disfrute en el ámbito de la ironía2 y no de la burla y que el cosmonauta 
campesino (no intervenido, es decir ni disfrazado de astronauta ni exagerado en su 
tipicidad pues se trata de una fotografía no preparada) designa figurativamente la vida 
moderna del modo realista y dual que afirmábamos más arriba, es decir, a  través de la 
polémica posibilidad que anuncia la leyenda: "un cosmonauta español podría ir al 
espacio en 1992".3 
 
Y es que para Estrujenbank la simulación, la fantasía, la ficción, no tienen valor 
artístico o filosófico si no se realizan de alguna manera en el ámbito de la realidad 
cotidiana. Por eso el poema que escribe Dionisio Cañas, en el catálogo de la exposición 
donde se exhibió el cuadro que nos ocupa, del que resaltamos los versos que se refieren 
a tema espacial 
 
"(...) Un día cualquiera vimos por la televisión a un hombre sobre la luna 
                                                 
1 El argumento de este cuadro recuerda a una clase de películas de espías donde un estado confía 
(inadvertidamente para el interesado) información secreta a un ciudadano corriente que es perseguido por 
enemigos poderosos a los que debe enfrentarse pese a no estar en absoluto preparado para ello. Al final, 
con su victoria sobre los malos, pone de manifiesto hasta qué punto el rollo de la formación de espías o 
cuerpos especiales no es más que un juego costoso y mal planteado. Exactamente como demostraría un 
cosmonauta paleto cuando retornara a su pueblo tras su viaje espacial.  
2 "La simulación designa más bien el acto objetivo en el que se consuma la sinrelación entre la esencia y 
el fenómeno; la ironía designa además el goce subjetivo, puesto que a través de la ironía el sujeto se 
libera de las ataduras en las que lo retiene la continuidad de las circunstancias de la vida; por eso puede 
decirse también que el ironista se desata".  
Sorel Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía. Ed. Trotta, 2000, Madrid, p. 282. 
3 Cuando la ironía es dominada "la esencia no es algo diferente del fenómeno, ni el fenómeno algo 
diferente de la esencia; la posibilidad no es tan remilgada como para no querer meterse en realidad 
alguna, sino que la realidad es la posibilidad".  
Kierkegaard, op. cit. p. 338. 
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(...) Un día cualquiera en Madrid tuvimos una visita de las estrellas 
Era un desconocido Era un intruso sin antenas Se llamaba como 
nosotros Era como nosotros Hablaba de un lugar remoto más allá de 
las galaxias Andaba por las calles casi desnudo Pedía dinero y llevaba 
una bolsa de supermercado Un día desapareció bajo una luz cegadora 
Perdimos la oportunidad (un día cualquiera) de saber cuál era 
EL PUNTO DE NUESTRA DESAPARICION",4 
 
propone una ficción tan cotidiana como un mendigo.  
 
El tipo del mendigo será muy utilizado en la obra en solitario de Juan Ugalde, pero aquí 
nos está dando una clave para enriquecer la figura del astronauta del cuadro a examen y 
que ha sido aparentemente tan vapuleada por la figura del manchego.  
Efectivamente, el astronauta goza en cierta medida de uno de los atributos del 
vagabundo: el saber viajar a lugares desconocidos. Una clase de viaje que ofrece una 
alternativa a la vida sedentaria y urbana (representadas en el cuadro por el agricultor, el 
botones, la cifra decimal y el evento del 92) que, a veces, oprimen al hombre civilizado. 
De manera que el viaje se convierte en una tentación irresistible. Es un impulso emotivo 
antes que racional (como bien retrata Dionisio en su texto) que lleva al hombre a desear 
abandonar la civilización para buscar una vida más sencilla, desembarazada de 
posesiones, libre de los vínculos opresivos de la tecnología, inocente y anárquica. Así 
que aunque un astronauta no es propiamente un mendigo nómada constituye el más 
sofisticado paradigma del viajero, la cura de urgencia del insatisfecho con la 
civilización. La otra sería el veraneo presente a través de la sombrilla del cuadro.  
 
Para concluir, el imaginario viaje espacial que proponen los artistas para el paleto 
dramatiza, a un tiempo: la liberación del hombre rural que vive inmerso en las 
mezquindades inevitables propias de la vida en comunidad y la crítica al anhelo 
romántico, extravagante y un tanto escapista que rodea a la aventura espacial. Digamos 
que propone un saludable entusiasmo por la vida moderna, una visión irónica que 
enriquece la opción cerrada de aquellos que la aceptan ciega y acríticamente o de los 
contrarios que la condenan como si fuera una jaula que oprime a los hombres y les 
convierte en masas sin corazón. En definitiva un perfeccionamiento de la realidad típico 
del Pop.  
 








                                                 
4 Dionisio Cañas, “Un día cualquiera”, en catálogo de la muestra de Estrujenbank, Col.lecció 90-91, 
Fundació Caixa de Pensions, Valencia 1990-91. 
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- El astronauta de Libres Para Siempre, Murió pobre, olvidado e inglés (1992) 
 
Y murió pobre, olvidado e inglés es un lienzo de 130 x 80cm. (fig. 127).Formó parte de 
un lote que se llamó "El futuro de la humanidad" y que, junto a otros cuadros de 
marcianos y focos de discoteca, fue subastado en el marco de una iniciativa llevada a 
cabo por el Círculo de Bellas Artes bajo el lema "Crisis cultura crisis", en el año 1993. 
La intervención de LPS incluyó además de la subasta dirigida por el actor y director 
Santiago Segura, un vídeo donde se anunciaba la misma que contó con la participación 
como actores de Isabel Guasp y Santiago Segura en los papeles de argentino 
sinvergüenza y gogó animadora.  
 
El astronauta lleva un traje y un casco blancos convencionales. Está construido con 
pintura acrílica brillante formando un bajorrelieve donde las líneas del dibujo son 
incisiones. Como el casco, la antena, las botas, los guantes y el mismo traje son del 
mismo material, la figura parece más que una pintura una escultura, un relieve. El patín 
con hélice que lo transporta está producido de la misma manera: modelado con pintura 
azul. El procedimiento pictórico, en cierta manera, rinde tributo al modelo del 
cosmonauta que no es otro que una figurita de plástico desmontable, un juguete. 
Las espirales del fondo semejan una nebulosa, pero al ser el soporte del cuadro blanco 
(concretamente el lienzo preparado) y las espirales negras o de colores brillantes, el 
universo parece solarizado. Este tipo de imágenes se obtienen en las fotografías 
científicas o en los efectos especiales del cine o la publicidad.  
En el cuadro de LPS se hace referencia directa al tabú de la muerte mediante esas flores 
que recuerdan coronas mortuorias y a través del texto que afirma que el astronauta, 
efectivamente, murió. No dice simplemente que esté muerto sino que murió, una forma 
verbal más activa que parece invocar agoreramente la amenaza que ronda las gestas 
espaciales donde el hombre es transportado a un medio francamente hostil. Tampoco 
cuadran con la imagen triunfante del astronauta la pobreza y el olvido del texto pintado. 
Por otro lado, el hecho de que se nos informe de que el viajero espacial es inglés resulta 
irrelevante en el universo supraterrenal en el que el astronauta se mueve. De manera 
que esta biografía, resumida a modo de epitafio, no resulta, en absoluto, apropiada para 
dar cuenta de la vida de ningún astronauta. 
 
La imagen del cosmonauta resulta rígida. Esto se debe quizá a la simplificación a que lo 
someten tanto técnica como el modelo infantil que hacen que parezca dotado de la vida 
propia de la señalética. Se trata de una figura excesivamente plana (no hay sombras, ni 
variación cromática, ni modulado de línea) que se enfrenta a un universo que da mucha 
sensación de profundidad. Las espirales, que figuran nebulosas solarizadas, están 
producidas de modo mecánico. Parece como si hubiesen sido trazadas mediante una 
máquina giratoria provista de grandes pinceles secos cargados con poca pintura. Tiene 
el aire de esos dibujos que producía la máquina de feria Picassín. Así los contrastes de 
atributos que se refieren al fondo y a la figura como: profundo-plano, mecánico-
laborioso, azaroso-controlado, profesional-infantil, cromático-formal, abstracto-
figurativo, pintura-relieve, inspirado-calculado, desplazado-centrado hacen parecer a 
esta última desubicada vulnerable y hasta torpe. El desvalimiento del astronauta no 
debería resultar tan patético pues se acerca bastante a la impresión que producen las 
películas reales que muestran los primeros pasos sobre la superficie lunar o a las 
aparatosas reparaciones del módulo que vemos en el cine, cuando los astronautas, 
unidos a la nave por una especie de cordón umbilical, se mueven torpe y 




Figura 127. Libres Para Siempre, Y murió pobre olvidado e inglés, 1993. Acrílico sobre 















ineficaz y confundido. Tal vez sea la hélice del patinete que monta, tan 
tecnológicamente atrasada, o las flores, un tanto mortuorias, que ponen de relieve su 
condición de gafe.  
El texto, a su vez, repite el esquema anteriormente descrito: está impecablemente 
redactado, tiene ritmo y música (destacan el juego de ies y es: (y)-mur(i)o pobr(e) con 
olv(i)dado (e) (i)ngl(e)s y el de la letra ó: muri(o) p(o)bre (o)lvidad(o)) pero el sentido 
es torpe. Sobre todo destaca la inversión del adjetivo inglés. Parece más correcto haber 
redactado que un inglés murió pobre y olvidado. Tampoco se entiende el "y" del 
principio. A no ser que sirva para imitar la forma de hablar de un niño pequeño 
acostumbrado a hilar todas sus frases con la conjunción "y", incluso cuando hilvana 
historias que no tienen nada que ver entre sí. Del mismo modo, el atropello final de 
poner un adjetivo que debía ir al principio es muy propio de los pequeños. Así que la 
frase "Y murió pobre olvidado e inglés" resulta chocante porque parece que un niño 
hubiera redactado una esquela. Ingenua y cruel a la vez. 
 
De las flores destaca su carácter cursi y convencional. Efectivamente, en los años 
setenta, había una ilustradora de cuentos para niños, María Gripe, que casi siempre 
dibujaba los personajes, y las situaciones, envueltos en absurdas cascadas de flores o 
estrellas. Esto servía para indicar que ambos pertenecían a un mundo de ficción y 
fantasía. Esta convención emigró a las series de animación japonesas que se han 
convertido en un prodigio de incoherencia en cuanto a la puesta en escena. Así, 
personajes vestidos con corpiños del XIX conviven con otros que lucen pantalón de 
campana y gafas de sol. Las heroínas femeninas suelen gastar faldas con pololos y 
delantal mientras sus galanes pueden ir lo mismo con corbata que con chorreras y 
zapatos de hebilla. En medio de este tumulto, los flashbacks, los sueños, las 
alucinaciones y las ausencias se indican por medio de flores que enmarcan los planos y 
llueven en los momentos álgidos.1 Así que nuestro astronauta se encuentra solitario, 
amarrado a su patín tan anacrónico, atemporal, rodeado de  flores, como sólo un 
japonés (o María Gripe) podrían haber ideado.  
 
Si algo parece claro es que el astronauta es inglés. Esto cuadra con la gran tradición de 
excéntricos viajeros ingleses. Así pues, el astronauta de LPS representa al viajero 
romántico, solitario e infantilmente impetuoso, tipo Stevenson. Un paladín de la cultura 
europea en mundos remotos. Algo gafe2 pero desde luego inequívocamente británico. 
Pues bien, cuando ya estábamos de acuerdo en la pertinencia del calificativo de inglés 
para el cosmonauta, introducido, no hay que olvidarlo, tan intempestivamente. Cuando 
ya no podemos por más de imaginar a un británico tras ese casco con antena. Entonces, 
muy sutilmente, Libres Para Siempre, emprende una suerte de broma privada mediante 
la armonía del cuadro que, insidiosamente, recuerda, como muchas piezas del colectivo, 
a la bandera francesa, y entonces la nacionalidad del astronauta se tambalea.3 
                                                 
1 LPS ha empleado estas cursis flores en algunas de sus piezas. Por ejemplo, están presentes en muchos 
cuadros de inspiración manga pintados sobre lonas estampadas y, en el terreno digital, son las 
protagonistas de una animación en la que caen por delante de un volcán. En otra versión acompañan 
además de al volcán a un euro que gira. También un autorretrato realizado por ordenador y editado en 
forma de caja de luz muestra, en el centro, una rama con flores blancas mientras todos los miembros del 
equipo aparecen alrededor amarillos y con los ojos rasgados, cual orientales.  
2  "El joven bibliómano americano Harry Elkins Widener afirmó que nunca viajaba sin su ejemplar de La 
isla del tesoro; se hundió con él en el Titanic." Bruce Chatwin,  Anatomía de la inquietud, Anaya y Mario 
Muchnik, Madrid, 1997, p 142 
3 Hubo un tiempo en que el colectivo procuraba introducir en todos sus cuadros un frívolo insulto a 
Francia como el lienzo que representa al país galo repartido entre sus vecinos: alemanes, ingleses, 
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Tanta ambigüedad refleja la ironía con que Libres Para Siempre aborda el tema. Una 
ironía inflexible aunque moderada que provoca un ambiente de ligera estupefacción. 
Efectivamente, todo lo que el grupo afirma por un lado lo niega por el otro: la gesta 
acaba en olvido y muerte, la aventura científica es un juego infantil, lo histórico se 
expresa en forma fantástica y lo universal del viaje espacial deviene en el capricho de 
un inglés (o de un francés), pero siempre, sin dar la impresión de que se hace una crítica 
gruñona (Estrujenbank) o un drama de mal gusto (Empresa) sino más bien una comedia 
absurda.  
 
Existe otro cuadro de tema espacial: Marcianos en Bellreguart en el que el colectivo 
demuestra el mismo talante iconoclasta. Unos marcianos enormes vestidos de manera 
estrafalaria pasean por el paseo marítimo de un pueblo valenciano sacado de postal. El 
grupo rechaza la modernidad del tema y, como en Y murió pobre, olvidado e inglés, 
desaprovecha deliberadamente las posibilidades que el disfraz ofrece para crear un 
ambiente ridículo por inadecuado.  
 
                                                                                                                                              
españoles e italianos o la  animación digital de texto para fiestas que reza: "Si sospecha que se han colado 
unos franceses hágales decir relojería". 
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- Empresa retrata a dos cosmonautas soviéticos como homosexuales 
 
El cuadro está enmarcado con moldura metálica y no tiene título. Fue expuesto por 
primera vez en la inauguración de la galería Estrujenbank en junio de 1900 (fig. 128). 
La exposición colectiva se llamaba Callos de la Casa y contó con la participación de 
los artistas Gonzalo Cao, Carmelo Juanis, Pardito y el equipo Libres para Siempre, 
además del colectivo Empresa. 
 
Los dos hombres protagonistas del cuadro son astronautas soviéticos, pues llevan las 
siglas CCCP sobre su característico traje espacial. Uno es algo calvo, pero el otro lleva 
el pelo un poco largo y un bigote como los que se llevaban en los setenta. Las formas 
orgánicas que decoran el corazón recuerdan a las amebas tan de moda en la estética 
psicodélica de aquellos años. La actitud homosexual y pornográfica de otros dos 
hombres presentes en el lienzo está censurada de manera casera, es decir, son ellos los 
que ocultan sus genitales mediante papeles que imitan esos rectángulos negros que 
velan los detalles escabrosos en las revistas o en los vídeos profesionales.  
  
La identidad de los astronautas soviéticos es irrelevante, pero se advierte que la 
fotocopia procede de una fotografía profesional. El carácter público de esta imagen 
contrasta con la fotografía pornográfica autocensurada caseramente y que por ello 
parece proceder de fuentes privadas. En realidad ambas fotocopias podrían provenir del 
mismo tipo de publicación moderna. Una capaz de hacer, por ejemplo, un reportaje 
fotográfico sobre los primeros setenta cuando la carrera espacial, la liberación sexual y 
las drogas psicodélica estaban de moda lo mismo que la carrera espacial. Y es que a 
finales de los ochenta y comienzos de los noventa el revival de los setenta era una 
consigna entre los modernos. La pintura psicodélica, los pantalones de campana y los 
estampados de amebas, la música progresiva, las drogas, los eslóganes y en definitiva la 
estética de aquellos años interesaron desde el principio al grupo Empresa que la adopta 
en muchas de sus representaciones. Pero el nostálgico ambiente retro que envuelve la 
imagen de los cosmonautas no debe hacernos olvidar que lo que se está arrojando sobre 
ellos es una calumnia, pues la imagen hace surgir la sospecha de que ambos soviéticos 
son homosexuales y hasta consumidores de drogas alucinógenas. El método para lanzar 
esta acusación no es otro que la asociación: porque los hombres que practican la 
felación no son claramente los cosmonautas y el corazón psicodélico no tiene 
necesariamente que remitir al LSD. De manera que el grupo Empresa usa el revival de 
los setenta, como una especie de ingeniero de la retentiva: un "retenedor", y luego, casi 
sin que nos demos cuenta, se convierte en acusador. Adopta la pose, warholiana, de 
subjetividad pasmada, que mezcla con la agresividad, tan americana y tan moderna, de 
argumentar mediante la cita, el dato, la fecha... para hacer unas objetivaciones tomadas 
por los pelos que funcionan siempre como una sospecha, o como la amenaza de un 
paranoico.  
Además, el cuadro está construido sobre la base de fotografías recientes que sutilmente 
aportan esa particular retórica de los documentos y al final todo parece verosímil: el 
hecho de que los soviéticos hayan sido fotografiados juntos como estrellas porno, uno 
(el calvo) con sonrisa segura y el otro (con bigote) de mirada doliente, parece mostrar la 
repartición de papeles en el supuesto acto sexual llevado acabo en el cohete o el que los 
homosexuales de la otra foto se autocensuren como si estuvieran realizando una acción 
ilegal parece probar que el hermetismo de la política rusa durante la guerra fría es la 






































Evidentemente estamos muy cerca de alcanzar una época en que la sospecha de 
homosexualidad sobre los astronautas no signifique nada y el cuadro pierda entonces 
todo el componente malicioso de su argumento. Pero para ese momento Empresa tiene 
preparada su coartada, el talismán que librará a su calumnia del poder de la 
obsolescencia devoradora (sobre todo fatal para las obras entregadas, como esta a las 
"efusiones de la verborrea", más que a  la creación de tipos universales) es su 
revivalismo, capaz de retener  el escándalo en la era heroica de los primeros viajes 
espaciales soviéticos. Estos astronautas permanecerán eternamente vinculados a la 
valiente perra Laika y al fiel Sputnik históricos.  
 
Tanto el "cálculo retentivo", como el "revival malicioso" de Empresa nos lleva al 
retorcido Neopop de un David Salle, Jeff Koons o Mike Kelley. Este último sospecha 
de todo (por ejemplo, del infantilismo californiano a través del uso viejos ositos de 
felpa de apariencia siniestra), es cruel (a menudo éstos aparecen crucificados), tiene un 
humor grueso (les coloca formando cadenas obscenas) y es, sobre todo, implacable con 
la nostalgia y la cursilería. 
 
Así Empresa traslada a los héroes al escenario de una debilidad irresponsable: la resaca 
juerguista tras haber consumid éxtasis. El colectivo los convierte en unos miserables 
capaces de mezclar la depravación con el heroísmo en la creencia de que, tal vez, el 
público sea esencialmente masoquista y guste de soportar el sadismo con que los 
románticos (más bien folletinescos) Empresa tratan a sus personajes.  
 
 Efectivamente, es una característica de Empresa maltratar al público mediante la 
insolencia, la agresividad, las referencias al terror, los estados mentales alterados, el 
éxtasis, la violencia, la enfermedad psíquica y física. Piezas del equipo como: "El terror 
es ahora mi forma de ser" y "No T confundas colega en cualquier momento podemos 
darte un susto" lo prueban.  
La primera consiste en las fotocopias de unos hombres desnudos que acompañan al 
lema sobre el terror y que si no aterrorizaron sí desagradaron lo suficiente a los 
habitantes del pueblo de Cinco Casas donde fueron expuestas como para que la 
censuraran unánimemente.1 El eslogan de la otra pieza, "No T confundas colega en 
cualquier momento podemos darte un susto", se adjunta a la imagen de un OVNI (el 
clásico platillo volante) y revela un desprecio por el público, parecido al que rezuma 
otra de las máximas que resumen el funcionamiento de los afectos del grupo: "Una cosa 
es que te apuntes y otra que estés dentro".  
 
                                                 
1 Empresa, El terror es ahora mi forma de ser,  Cambio de Sentido, Cinco Casas, Ciudad Real, 1991. 
 312
3.3 Tácticas comunitarias sobre las que se fundamenta cada grupo 
 
En este capítulo se aplica la clase de análisis que se describió en el capitulo primero que 
establece, especulativamente, la necesidad de un sistema comunicativo 
individuo/subjetivo-a-colectivo/objetivo capaz de destilar unas figuras mediadoras que 
aglutinan una serie de conceptos clave, procedimientos y tácticas específicas necesarios 
para la interpretación de la poética de cada grupo examinado.  
Por ejemplo, Estrujenbank se inspira en el paleto español y explora muchos 
mecanismos alegóricos para retratarlo, Preiswert imita al transeúnte ingenioso e 
investiga en las tácticas del humor, Libres Para Siempre produce a la manera del patoso, 
receptor impertinente, y Empresa emula al publicista. 
 
A cada una de estas figuras se le asocian una serie de exposiciones, obras u acciones 
agrupadas a su vez en torno a las tácticas comunitarias sobre las que se fundamenta 
cada grupo. Por ejemplo, decimos que el criterio para desarrollar colectivamente una 
serie de obras sobre la identidad española en Estrujenbank consiste en tener presente un 
paleto ideal cuya naturalidad es precisamente el emblema de lo español buscado. Pero 
ese retrato se ejecuta de manera distinta en los ensamblajes de la muestra En un planeta 
remoto hace ya mucho tiempo (1989) y en los expuestos en Col.lecció 90-91. 
Concretamente, en la primera exposición Estrujenbank parece seguir la consigna de 
mostrar al tipo humano del paleto surgiendo de entre lo absurdo costumbrista, mientras 
que en la exposición de Valencia, la presentación se hacía con la mediación del poder 
alegórico de la fotografía al que se sumaban alegorías populares pintadas.  
Igualmente la descripción, en este apartado, de las tácticas políticas inventadas por 
Estrujenbank para intervenir sobre la institución artística, como: crear una sala de 
exposiciones, una revista, comisariar exposiciones o producir textos críticos, arrojan 
también un retrato del paleto diferente, pero que no deja de cumplir, para el grupo, los 
rasgos ideales que guiaron también su presentación en forma costumbrista o alegórica. 
Tres grandes tácticas (costumbrismo, alegorías populares y política cultural) sirven para 
exponer tres retratos diferentes que responden a un principio constructor, cada vez más 
rico, pero esencialmente idéntico. En el fondo, que el paleto sea la clave instrumental de 
Estrujenbank como creador resulta menos interesante para nosotros que el hecho de que 
constituye, junto a las tácticas empleadas para darle forma y sentido, una clave 
interpretativa que permite narrar además la historia del grupo. 
 
En este apartado pues volveremos a hablar de algunas exposiciones y obras concretas 
que ya han sido mencionadas en los capítulos precedentes por su relevancia para 
ejemplificar el uso colectivo de los distintos medios expresivos (3.1) o por su especial 
conexión temática con la corriente Neopop internacional (3.2). Si vuelven a aparecer 
aquí es, como hemos dicho, para contribuir a la descripción de las tácticas comunitarias 
sobre las que se fundamenta cada grupo. 
 
 3. 3.1  Estrujenbank 
 
Las tácticas que Estrujenbank desarrolla de manera comunitaria y original, dijimos, son 
la presentación costumbrista, las alegorías populares y la participación activa en política 
cultural. 
 
a.  Costumbrismo 
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Tradicionalmente, la incorporación de lo común a lo elevado y viceversa ha conducido 
a una clase de arte que se ha denominado costumbrista, pastoral o, en terminología más 
neutra, de tendencia pop.  
 
Dice Dionisio Cañas al respecto: 
 
"Hemos de reconocer nuestra derrota; hemos nacido muertos para lo magnífico. Este es nuestro triunfo: 
el haber reconocido que es en lo cotidiano, en lo vulgar, donde nuestras sensaciones surgen con más 
fuerza. El gran arte, la literatura, el buen gusto nos alejan cada vez más de una realidad sentida 
auténticamente con nosotros. Estoy cansado del Ser, la Nada, lo Bello, lo Sublime. Me siento en la barra 
del bar McCarthy´s, entre los vapores del alcohol veo las señales, los indicios de todas esta vulgaridad 
que a mí cada vez me parece más divina, más convincente".1 
 
La búsqueda de la estética de los anónimos en el costumbrismo destapa una intención 
científica (antropológica) pues Estrujenbank cree que "lo corriente se convierte en bello 
como rastro de lo verdadero".2 De manera que los temas: lugareños; museos de 
borrachos, o lo que es lo mismo, bares; analfabetos..., además de bellos, son figuras 
dignas de estudio.  
Lo cual quiere decir lo siguiente: 
 
"Para William Empson lo pastoral emerge  de todo movimiento intelectual  que pasa del "esto es 
fundamentalmente verdadero" a lo "verdadero para la gente en todas las partes de la sociedad, incluso las 
menos consideradas", y eso implica un tono de humildad normal en lo pastoral. Yo ahora abandono mis 
sentires de especialista porque estoy intentado encontrar otros mejores, y para eso debo equilibrarme por 
un momento imaginando los sentimientos de la persona sencilla... Debo imaginar su manera de sentir 
porque la cosa refinada  debe ser juzgada por la cosa fundamental, porque la fuerza debe aprender la 
debilidad..."3 
 
Así que la "debilidad" del motivo corriente, su rareza frente al asunto heroico, justificó 
durante siglos su incursión como mensajero de la realidad en las pinturas.  
Se podría decir entonces, con Rancière y con Cañas, que el arte pudo sobrevivir a la 
comparación con la realidad cuando incluyó la representación de la vida corriente. De 
manera que, para el francés en el siglo XX, para que una manera de hacer técnica (en 
nuestro caso, la técnica es la creación en equipo) sea posible en el universo del arte, es 
preciso que, en primer lugar, su tema haya penetrado "en el régimen estético de las 
artes".4  
 
Así que el tema de los parroquianos de bar de los cuadros de la exposición En lugar 
remoto hace ya mucho tiempo, por ejemplo, resulta realista (contiene una verdad social, 
política, histórica, etc. pues describe un modo de vida marginal) y artístico a la vez. 
Esto es así porque constituye la parte sensible (en forma de, ensamblaje, serie, 
campaña, poema, texto crítico, criterio del artista convertido en galerista, disfraz) de lo 
                                                 
1 Citado por Francisco Rivas en La flamante tarjeta 4P de Juan Ugalde. El pintor, el pincel, la 
perspectiva, la parroquia y la postal, para el catálogo de la exposición de Juan Ugalde en la galería 
Buades titulada Los mares del Sur, Madrid, (octubre-noviembre)1992. 
2 Jaques Rancière, La experiencia sensible, Centro de Arte de Salamanca, Salamanca, 2002, p. 57  
3 Thomas Crow, El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, Akal, Madrid, 2002, p.181 
4 "Debido precisamente a que lo anónimo se ha convertido en sujeto de arte, su registro puede ser un arte. 
Que lo anónimo sea no sólo susceptible de arte sino portador de una belleza específica, es algo que 
caracteriza en sentido propio el régimen estético de las artes. Éste no sólo comenzó mucho antes que las 
artes de la reproducción mecánica, sino que es precisamente lo que las ha hecho posible por su manera 
nueva de pensar el arte y sus temas". 
Rancière, op. cit., p. 53 
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verdadero (entendiendo por verdadero lo real) que hay en la acción genérica que 
describe Dionisio de tomarse un tinto en cualquier bar.  
 
Incluso los chapuzas, aludidos en la chapa que reza: "Estrujenbank. Hojalatería y 
pintura en general", pueden ser considerados una representación sensible y realista 
aunque sean tan sólo protagonistas de un logotipo de ficción. Y es que los hojalateros y 
pintores de brocha gorda que la chapa convoca son los miembros de Estrujenbank. Pero 
no se camuflan de tales para engañar sino precisamente para hacer justicia a la realidad. 
En efecto, Estrujenbank considera, que lo real (entendido como lo que se ve y se hace, y 
desde luego, Estrujenbank no hace hojalaterías ni pintura en general) debe ser 
ficcionado, es decir ser dicho (Estrujenbank se lo dijo a sus galeristas y lo muestra con 
su chapa al público) y poder hacerse (Dionisio gasta un mono de trabajo donde ha 
escrito: ESTRUJENBAK, NOVEDADES AGRICOLAS)5 para poder ser pensado. De 
manera que ficciones como ésta no señalan tanto irrealidad, identificación imaginaria, 
como afectos, y afectos además nada literarios.6  
 
Resulta instructivo observar que la práctica colectiva de buscar en el ámbito real, pero 
también en las de la memoria, los deseos, las ficciones alegóricas..., empleando para 
ello técnicas estrujenbankianas como: exponer los propios afectos sin mediación como 
listas de cosas, usar técnicas de exposición propias de museo de ciencias naturales 
donde aparecen juntos objetos de apariencia muy dispar, hacer afirmaciones abruptas 
(la campaña del 92: I love analfabetismo de Estrujenbank es un ejemplo paradigmático, 
pero también lo es la leyenda "hojalatería y pintura en general") son técnicas de 
colaboración creativa que fueron muy utilizadas a mediados de los años 70 por familias 
o parejas que trabajaron como equipos detrás de un velo de semianonimato estilístico y 
que fueron calificados como equipos de investigación antropológica.7   
 
Una clase de realismo que, genéricamente, utiliza dos tácticas clásicas en el ámbito de 
los nuevos realismos, también llamados políticos: "Dar la palabra a la realidad" e 
"Intervenir directamente sobre la misma".  
                                                 
5  En otra de sus camisetas aparece la leyenda: “Bar casero”. Ver fig. 141,p.325. 
6 "Las vías de subjetivación política no son las de la identificación imaginaria sino las de la 
desincorporación literaria".  
Rancière, op. cit., p. 69 
7 En efecto, el estudioso de lo colectivo Charles Green en su libro The Third Hand  (La tercera mano) 
comenta las estrategias de colaboración de estos grupos como afines al arte conceptual y cita a la Boyle 
Family, Anne y Patrick Poirier y Helen y Newton Mayer Harrison. Así que en el apartado del libro 
dedicado a las tácticas de colaboración  "de antropólogos" aparecen únicamente a familias y matrimonios 
lo cual, y pese a que Juan Ugalde y Patricia Gadea eran un matrimonio en los años en que Estrujenbank 
funcionó, no es lo más interesante de la vinculación que aquí establecemos. Nos interesa más señalar la 
coincidencia en la adopción por parte de todos estos colectivos de un punto de vista que venimos 
calificando de realista.  
Charles Green, The third hand. Collaboration in art from conceptualism to posmodernism, University  of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2001 
La clasificación de las familias bajo la etiqueta de "colectivos antropólogos" también aparece defendida  
en el artículo publicado en el número siete de la revista Exit titulado Tipos de colaboración, que se 
centra, como el libro citado, en presentar las técnicas de colaboración de colectivos afines al arte 
conceptual.  
Charles Green, “La tercera mano: colaboración y arte contemporáneo”, Exit7, En equipo, Madrid, 2002 
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Tal “realismo” suele entrar en conflicto con una idea simple de subjetividad.8 Y es que, 
como dice Mario Perniola, "en las tendencias artísticas más avanzadas, la estructura 
tradicional de separación entre el arte y lo real parece desplomarse; ha nacido una 
especie de "realismo psicótico" que anula cualquier mediación".9  
 
Así, en relación con el proyecto político —subyacente a toda asociación de creadores— 
de relajar la relación entre subjetividad e inconsciente profundo, Estrujenbank elabora 
ejemplarmente unos archivos de imágenes (cuadros y fotografías sobre todo, pero 
también caricaturas, postales y otras ilustraciones), entornos (como por ejemplo su 
galería situada significativamente en Legazpi o su revista) y situaciones (generalmente 
exposiciones que pretenden crear focos de subjetividad colectiva por contacto con 
contextos atípicos: aldeas, pasajes urbanos...) mediante apropiaciones y colaboraciones 
que procede a juntar en sus creaciones (ensamblajes, montaje de exposiciones 
colectivas en su galería, reportajes críticos...) como una presentación documental que 
cobrara una dimensión ética.  
 
Ambos universos (el científico que se ocupa de los documentos y el ético)10 no se 
relacionan habitualmente con el concepto romántico de subjetividad genial y por eso 
advertimos que no es casualidad que el medio pictórico elegido por Estrujenbank, el 
ensamblaje de distintos objetos —simplemente dispuestos unos junto a otros para 
formar un cuadro—, remita al mundo fabril y maquínico. Un universo más alienado, 
menos creativo que el de la construcción, por ejemplo, que implica un mayor control 
sobre los materiales a través del procedimiento de la composición. Precisamente 
Estrujenbank quiere que su renunciar a componer proclame su vocación de realidad, ya 
que la falta de manipulación confiere a los materiales allí ensamblados un aire de 
veracidad que resuena como un eco de la característica principal de los mismos que es, 
precisamente, su autenticidad.  
 
Por ello podemos afirmar que los materiales empleados por Estrujenbank, eluden la 
subjetividad dandy o camp, esa que busca su significado en la zona kitsch de la cultura 
popular o que se interesa por la mirada masmediática.11 Finalmente su iconografía 
particular se nutre de terrenos explorados por los artistas políticos comprometidos con 
causas sociales. 
 
Esta fisicidad, las cualidades pictóricas más provocadoras y distintivas de Estrujenbank, 
su justificación por las homologías entre sus temas con sus formas o, dicho de otra 
                                                 
8 Esto ha sido advertido incluso por las  nuevas teorías psicoanalíticas que, como explica Félix Guattari, 
ahora acostumbran a idear prácticas donde el terapeuta "se compromete, asume riesgos, pone en juego 
sus propios fantasmas y crea un clima paradójico (nosotros diríamos alegórico o de ficción) de 
autenticidad existencial, combinado con una libertad de juego y de simulacro". Según el autor, "este 
aspecto teatral multifacético permite captar el carácter artificial, creacionista de la producción de 
subjetividad". 
Félix Guattari, Caosmosis, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 1996, p.19 
9 Mario Perniola, El arte y su sombra, Cátedra, Madrid, 2000, p. 41 
10 Resulta curioso que Robert Hughes, a lo largo de su Visiones de América, afirme que la doctrina de "el 
arte por el arte" escandaliza a los norteamericanos. El australiano cree que los artistas americanos tienen 
que demostrar que detrás de sus obras subyace alguna otra intención, ya sea social, intelectual o de 
cualquier otro tipo (el ejemplo notorio es el arte políticamente correcto) porque el ciudadano medio 
desconfía de una actividad que sólo busca la belleza.  
Robert Hughes, Visiones de América, op.cit. 
11 Como por ejemplo el grupo Empresa. 
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manera, cuando el arte figurativo "tiene una consistencia a la vez visual, táctil y 
conceptual"12 responde a un antiguo ideal realista, como el de un Coubert o un Seurat, 
artistas que, como dice Thomas Crow en Modernidad y cultura de masas en las arte 
visuales, estaban interesados en "preservar su arte de modos inadecuados de 
atención".13 
Aquí conviene introducir una matización, existe un realismo culto (como el 
impresionista) y otro popular (el Pop es un ejemplo). 
El primero utiliza referentes reales que no tienen cabida en el ámbito de lo elevado pero 
que pueden ser eruditos. Es el caso de los equipos “de antropólogos”, pero también los 
neoconceptuales y los apropiacionistas posmodernos podrían ser introducidos en este 
grupo. Tales movimientos además suelen emplear formas avanzadas de representación 
que son únicamente "entendidas" por expertos.  
El naturalismo popular, por el contrario, se jacta de emplear temas sin refinar, tan 
innobles, plebeyos e impuros que parecen esconder, ¿demasiado?, el componente 
intelectual presente en toda obra de arte contemporáneo. Por otro lado, ante una 
presencia tan imponente del tema, la crítica madrileña infiere, apresuradamente, que 
Estrujenbank descuida la forma vanguardista, como hace la mayoría de los artistas 
políticos, y sus creaciones resultan demasiado figurativas.  
 
Mientras tanto, Estrujenbank ha inventado una técnica amateur de fotografiado, en 
colaboración estrecha con el modelo, y desarrollado un modo feista y torpe de pintar 
para aludir a la analfabeta, formalmente hablando, mirada de sus retratados.  
Así, el compromiso con el motivo ha generado un proyecto descriptivo que pierde su 
neutralidad política cuando el lenguaje se hace cada vez más moderno, slak 
(descuidado), árido y repetitivo. De hecho el impresionismo fue visto como un lenguaje 
intransigente lo que en términos políticos significaba, en esos años, radical y 
democrático. De igual manera el estilo Neopop de los ensamblajes de Estrujenbank, que 
supone una investigación, en las formas pastorales o costumbristas de representación y 
en el tratamiento antropológico de los temas, ha sido calificado de político por críticos 
que han confundido formas con actitud. 
 
Incluso la actitud del equipo no es ortodoxamente política, en el sentido de que más que 
reivindicativa (pensemos en el arte de grupos políticos de la década como The Grand 
Fury, Material Group, ACT UP o Guerrilla Girls, que abordan problemas como el Sida, 
la censura, el neoconservadurismo o la  marginación de las minorías) se revela 
reflexiva. La materia de estas reflexiones es la figura del artista como productor de los 
90 que, idealmente, y según el colectivo, debería ser: el equipo, profesional, inspirado 
por la naturalidad (estética y filosófica) del paleto analfabeto. Un asunto que también 
preocupa a Empresa que considera que, actualmente, el verdadero artista es el 
publicista. Sin embargo, para Preiswert y Libres Para Siempre, la figura del productor, 
sus estrategias comunicativas (científicas, populares o artesanales, alegóricas...) y su 
situación política, su estatus, no resultan interesante y prefieren estudiar las tácticas del 
consumidor anónimo. 
 
- “En un planeta remoto hace ya mucho tiempo”  (Buades, 1989) Una ejemplar 
exposición costumbrista 
 
                                                 
12 Perniola, ibidem 
13 Thomas Crow, op. cit., p.31  
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En un planeta remoto hace ya mucho tiempo tuvo lugar en la galería Buades de Madrid 
en el año 1989 (fig. 129). Apareció con el nombre de Juan Ugalde como artista, indicio 
de la resistencia de Mercedes, la galerista, a presentar un autor colectivo en la galería 
(fig. 130). 
 
De la exposición existe un catálogo en el que, además de las reproducciones de los 
cuadros, aparecen dos fotografías que muestran, una serie de colegialas y una vista de la 
periferia de Madrid enmarcada por dos grandes postes eléctricos. 
También encontramos una recurrente cita del teórico posmoderno de la comunicación 
Paul Virilio que describe la necesidad de adoptar una mirada atenta hacia lo cotidiano 
para comprender el mundo y a nosotros mismos y que según Juan Ugalde resume 
perfectamente la naturaleza realista-costumbrista del arte que hace Estrujenbank.  
 
"Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a lo banal, a lo 
ordinario, a lo infraordinario. Negar la jerarquía que va desde lo crucial hasta lo 
anecdótico, porque no existe lo anecdótico, sino culturas dominantes que nos exilian de 
nosotros mismos y de los otros."14 
 
Los otros textos son proclamas: antieuropeístas, "Madrid es una ciudad que sólo tiene 
interés porque está cerca de Méjico", "La cultura Europea es una birria" o  españolistas, 
"La no cultura Europea no es ninguna birria." 
 
La muestra se componía de piezas que eran ensamblajes de los siguientes elementos: un 
cuadro (algunos de ellos eran apropiaciones, cuadros basura comprados en el Rastro o 
copias de los delirantes bodegones que adornaban algunas tabernas de la capital), dos 
fotografías enmarcadas (de parroquianos de bar o de imágenes de la televisión) y una 
chapa con el logotipo del equipo (donde se podía leer: "Estrujenbank. Hojalatería y 
pintura en general"). 
 
El significado directo de este conjunto de cuadros es claramente costumbrista. El 
material empleado, cuadros, fotos y chapa, además de los textos, inserta una dimensión 
social si no en tiempo real, es decir no en un entorno socialmente novedoso pues la 
muestra transcurre en un galería comercial, sí en un contexto significativo. Entendemos 
por contexto significativo el "mundo" al que aluden y del que proceden la mayoría de 
los elementos que se cuelgan (figs. 131-34).  
 
Por otro lado, la defensa, un tanto filosófica, que subyace a esa humildad radical de la 
mirada es dialécticamente agitada por una llamada ortodoxa a la acción, pues no hay 
nada más productivo que los obreros (trabajadores del metal y de la brocha gorda) 
entregados a la faena. Esta interpretación vigorosa del concepto de artista de tendencia 
pop ha sido tildada de política. Además, y secundariamente, la propuesta del equipo de 
equiparase a hojalateros y pintores de brocha gorda también, como ya comentamos, fue 
interpretada por la galerista como una provocación. 
Una provocación necesaria, a juicio de Estrujenbank, pues legitima al grupo para 
efectuar una recreación fotográfica del universo cotidiano de obreros, parroquianos de 
bar, adictos al fútbol (fig. 135) y fans de Sofía Loren residentes en el extrarradio de 
Madrid (ver fig. 96, p. 247), por ejemplo. Iconografía neopop casi tan sórdida como la  
                                                 
14 Virilio citado en el catálogo de En un planeta remoto hace ya mucho tiempo. Galería Buades, Madrid, 





Figura 129. Vista de una de las salas de la exposición de Estrujenbank, En un planeta 





Figura 130. Detalle. Contraportada interior del catálogo de la muestra En  
un planeta remoto hace ya mucho tiempo.  





















acompañan a un lienzo 
pintado. Sin título, En un 
planeta remoto hace ya 
mucho tiempo,1989. 
Fig. 96, p. 247 
 
Figura 133. Estrujenbank, 
Detalle, imágenes que 
acompañan a un lienzo 
pintado. Sin título, En un 
planeta remoto hace ya 
mucho tiempo,1989. 
Fig. 34, p.147 
 
Figura 134. Estrujenbank, 
Detalle, imágenes que 
acompañan a un lienzo 
pintado. Colores originales... 
Perfumes suaves...Texturas 
únicas, 1990.  






Figura 131. Estrujenbank, Detalle, Típica Maruja, Revista Estrujenbank, 1990. 
 13 x 15,5 cm. 
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Figura 135. Vista del stand de la galería Buades en la feria ARCO 90 con cuadros de 
























que establecieron por los artistas, sobre todo británicos,15 que revolucionaron las 
galerías diez años más tarde.  
 
El carácter provocativo de estas instantáneas se revela más claramente si lo 
comparamos con el uso de la figura del mendigo que puebla el trabajo en solitario de 
Juan Ugalde. 
En efecto, materialmente, sus fotografías serán cada vez más grandes y más precisas y 
por tanto más melancólicas. Así, el mendigo retratado por Ugalde, pese a ser español, se 
parece a las impresionantes representaciones del homeless neoyorquino o a las poéticas 
aproximaciones al clochard francés, metáforas, más o menos explícitas, de una 
vocación artística alienada.  
Después, en su primera muestra en solitario Los mares del Sur, y pese a trabajar desde 
los mismos criterios estéticos que Estrujenbank, Ugalde desarrolla una preocupación 
formalista que le conduce a perder el rigor documentalista colectivo para dejar más 
libre su subjetividad.16 Son por tanto las suyas fotos más artísticas y consecuentemente 
más parecidas a las de otros autores nuevo realistas de los 90.  
 
Parte de estas diferencias se explican por el proceso colectivo de selección de negativos 
que describiremos a continuación. 
El colectivo Estrujenbank estaba formado en su ficción realista por un contratista: Juan 
Ugalde, que ejercía de pintor talentoso; una encargada: Patricia Gadea, cuya función era 
la de precisamente seleccionar este “material” que el grupo debía tratar 
obligatoriamente y un jefe de servicios: Mariano Lozano, un ayudante de Patricia que 
aportaba la mirada de la persona sencilla. A este trío se unía Dionisio Cañas, que 
conoció a Patricia y a Juan en Nueva York y que desde su exilio voluntario encontraba 
extrañamente potente la cultura popular española (sobre todo la de los bares: 
“vulgaridad convincente” y “divina”) y concretamente, más que la andaluza, la 
manchega. 
 
Semejantes ojeadores escudriñaban atentamente los negativos fotográficos hasta 
encontrar en alguno resonancias que afectaran a todos por igual de manera que sus 
instantáneas, cuando eran positivadas y enmarcadas, eran casi la esencia de los motivos 
retratados. Estaban despojadas de todos los adornos técnicos, desagradaban a Juan; de 
los formalismos compositivos que, según Dionisio, eran susceptibles de ahogar la 
imprescindible naturalidad que emanaba de los motivos manchegos recordados desde 
Norteamérica. Los objetos, entornos y personas debían tener, a juicio de Patricia, algo 
de carisma, debían esconder algún misterio narrativo que les alejara de la irrelevancia 
caprichosa y Mariano opinaba que bien, pero sin cursilería. Finalmente estas fotografías 
eran suficientemente malas, realistas, agresivas y feas como para satisfacer a todos. Y 
venían a explicitar aquella máxima de Oscar Wilde que decía: “Ser natural es una pose 
demasiado difícil”. 
 
                                                 
15 Como Richard Billingham, famoso por retratar la sordidez de la vida proletaria inglesa encarnada en su 
propia familia. 
16 "Por primera vez en mucho tiempo, Juan Ugalde se ve abocado al trabajo en solitario, restituido por 
esos avatares mal señalizados de la vida a la condición de pintor individual de la que tanto abominó. 
(...)Básicamente emplea los mismos materiales de siempre aunque añade un punto inédito de dulzura. Los 
resultados, desde luego, resultan menos ácidos, como si la soledad propiciara digestiones más líricas". 
Francisco Rivas, Los mares del sur, op. cit. 
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Con los cuadros sucede lo mismo. De la pintura basura, este colectivo aprende muchas 
técnicas que acusan esa relación neopop de implicación con el motivo. Una relación que 
hemos calificado de naturalista y política, pero que también es fructífera formalmente 
hablando. Porque a Estrujenbank le fascinó la torpeza de sus motivos. Una torpeza de la 
que no se burlarán como los cazadores del kitsch, los ironistas o los estetas aburridos de 
la academia de la vanguardia.  
 
Por eso, los rodillos de los pintores de brocha gorda, la pincelada sobredimensionada o 
esa otra, cruzada, de muñeca rígida (que practican los artistas comerciales amateurs 
cuando quieren mezclar colores y no saben muy bien cómo hacerlo) son recursos 
formales que tanto Estrujenbank como Gadea y Ugalde por separado estudiaron a 
fondo.17 
 
También investigaron cómo estos "aficionados" resolvían otros problemas de la pintura-
pintura como las armonías y la perspectiva. Una consecuencia, los colores que 
empleaba Estrujenbank eran doblemente figurativos porque además de servir para 
recrear figuras reconocibles procedía de objetos concretos.18 Así el verde pastel sucio, 
que denominaba "verde manigua",19 correspondía tanto al típico de los azulejos de los 
bares como a los productos de belleza de la marca Clinique y servía para recrear a su 
vez el ambiente cerrado y cargado por capas y capas de grasa, que eran a la vez 
suciedad y tiempo y a la tristeza indefinible que rodea a una publicidad que en el diseño 
de su concepto de color corporativo había incluido los datos de "pastel" y "desaturado", 
para evocar antiestridencia, pero que no había contemplado la connotación de 
"polvoriento". Esa clase de colores, apagados, fruto de la torpeza en las mezclas del 
aficionado o del paso del tiempo, son precisamente los que componen la bandera que es 
la marca Estrujenbank.  
 
En cuanto a la perspectiva, es un problema que Estrujenbank resuelve conceptualmente 
y que Ugalde en su labor en solitario lleva al terreno técnico. En efecto, los lienzos de 
En un planeta remoto hace ya mucho tiempo son un catálogo de soluciones ingenuas 
que el amateur ha dado al reto de representar lo tridimensional. Estrujenbank 
simplemente se ha hecho cargo de esa intención imperiosa y ha recopilado o 
reproducido fríamente sus frutos en forma de cuadros malos de bar (ver fig. 48, p. 164). 
Sin embargo, Ugalde, después de mucho mirar esas fotos y esos cuadros situados tan 
cerca de ellas y que, como diría Mariano Lozano: "Están juntos pero no revueltos", 
descubre el espacio que media entre ambos e inventa un modo visible de relacionarlos, 
de revolverlos. Así, continúa las sugerencias formales de la fotografía en el lienzo 
contiguo de manera que ofrece una sola imagen y el espectador ya no está obligado a 
realizar el esfuerzo de recreación mental que exige un ensamblaje de Estrujenbank 
(figs. 136-37).  
 
                                                 
17 En su texto La flamante tarjeta 4P de Juan Ugalde. El pintor, el pincel, la perspectiva y la postal, 
Quico Rivas describe las pinceladas de Ugalde a través del uso de los siguientes pinceles: pincel 
vibrador, pincel estrella solitaria, pincel lima, pincel brochaespuma, pincel cerdagrasa y pincel calvo con 
raya en medio. Los mares del Sur, op. cit. 
18 "Un dato importante: El aroma que colores como la primera publicidad de Galerías Preciados utilizaba 
en los años 60 (blanco, rosa, violeta y negro)." Patricia Gadea, Limpia por dentro-limpia por fuera, 
Masha Prieto, Madrid 1996  
19 Juan Ugalde, “Irreal-Surreal en San Lorenzo de El Escorial o ¿Es la percepción un acto 




Figura 136. Estrujenbank, Colores originales...Perfumes suaves... texturas únicas, 
1990.Técnica mixta sobre tela, 55 x 46 cm. 
 
Estrujenbank representa edificios urbanos por medio de un cuadro basura y una 
fotografía mal revelada. Ambas formas se disponen de manera discontinua sobre la 
superficie del lienzo para dar una idea, sin embargo, unitaria de la fealdad real de las 
ciudades en que vivimos. Juan Ugalde, sobre el mismo motivo y con un propósito 




Figura 137. Juan Ugalde, Social R.33333, 2000. 







Explicar esta diferencia de un modo más detallado nos conduce a establecer una 
filiación entre las estrategias del arte conceptual del Kosuth de los 70, y las tácticas de 
Estrujenbank pues ambos buscan rentabilizar las enormes inversiones que el artista hace 
en intencionalidad para trasladarlas al terreno de lo concreto. Por eso Estrujenbank 
cuida de que sus cuadros de bar y su empresa de chapuzas sean tan reconocibles para un 
español como las sillas, o las definiciones de enciclopedia que empleara Kosuth, lo eran 
para el americano autodidacta.20 Son parte del ambiente popular que Estrujenbank 
deconstruye para volver a ofrecer ensamblados como en un panel de Kosuth. O uno 
típico de los nuevos museos. Así, si en museo de ciencias naturales podemos ver un 
hueso del dinosaurio, una ilustración que recrea su apariencia y un texto donde se 
explican los cambios fatales acaecidos en su hábitat. Aquí tenemos, por un lado, la silla, 
o lo que queda del dinosaurio real, en forma de cuadro; la ilustración de museo y las 
fotos, por otro y, finalmente: las definiciones de enciclopedia, o los paneles 
informativos, como placas con la firma: Estrujenbank. Hojalatería y pintura en 
general, capaz de situar el objeto en su entorno socio-económico.  
 
Esta desconfianza hacia muchos de los recursos de visibilidad propios de la pintura, 
como es la perspectiva por ejemplo, aunque no la pincelada que como hemos visto 
ayuda a definir ambientes, lleva a Estrujenbank a acuñar el término "perspectiva 
satélite".21 La perspectiva satélite no es más que una posición alejada para ver mejor. 
Dice Juan Ugalde: 
 
"El panorama no era muy alentador (años 80), casi tan malo como el actual (1994), y pictóricamente la 
única solución era largarse, algo así como coger un cohete supersónico y salir disparado mentalmente."22 
 
Y, ¿qué es lo que Estrujenbank quería ver mejor? Lo cotidiano, eso que Ugalde define 
alegórica y humorísticamente así: 
 
"Apunto una frase que teníamos por ahí reseñada: "La realización del satélite orbital en el universo 
cotidiano corresponde a la elevación del universo doméstico a la metáfora espacial, con la puesta en 
órbita de habitaciones-cocina-ducha en el último módulo lunar y por tanto con la satelización de lo real. 
(La cotidianidad del hábitat terrestre hipostasitada en el espacio es el final de la metafísica, y el comienzo 
de la hiperrealidad)."  23 
 
También la metáfora espacial, a la que alude inequívocamente el título de la muestra 
que venimos comentando: En un planeta remoto hace ya mucho tiempo  es, además de 
un título (fig. 139), una cita literal (pues la frase proviene de la serie de ciencia-ficción 
Star Treck) y una, iconográfica, ya que Mister Spok y el capitán Kirk aparecen en uno 
de los cuadros del colectivo (fig. 140). Incluso este universo de ciencia-ficción, que se 
cuela en el mundo cotidiano a través de la televisión, ha proporcionado un disfraz a 
Dionisio Cañas que, en una de las imágenes corporativas empleadas, aparece como un  
 
                                                 
20 Nos referimos a ese mito, que aparece en tantas películas americanas, en forma de ciudadano corriente 
que busca candorosamente en la biblioteca el, o los, libros que cambiarán su vida. 
21 Término glosado por Juan Ugalde en Irreal-Surreal en San Lorenzo de El Escorial o ¿Es la 
percepción un acto cognoscitivo?, op. cit. 
También Francisco Rivas cita otros modalidades: Perspectiva satélite-renacentista, perspectiva cabeza-
abajo, condena-ted perspective, perspectiva punki renacentista, perspectiva líricoetílica ... , Francisco 
Rivas, La flamante tarjeta 4P de Juan Ugalde, op. cit. 
22 Ugalde, op. cit 
23 Ugalde, ibidem. 
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Figura 139. Detalle. Título de la exposición de Estrujenbank en la galería Buades en 
1989 impreso sobre la portada del catálogo. 
 
 
Figura 140. Estrujenbank, Sin título, 1989. 
Técnica mixta, 89 x 107 cm. 
 
 
Figura 141. Dionisio Cañas aparece en este collage al lado de dos personajes de la serie 
televisiva de ciencia-ficción Star Terk. 
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tripulante del Enterprise en el metro de Nueva York. “El hojalatero espacial os saluda”, 
parece estar diciendo el manchego (fig. 141).  
 
Metáfora espacial que ha concluido en técnica realista de presentación ambiental. 
También otros colectivos más o menos conceptuales, como la mencionada pareja Ane y 
Patrick Poirier, se han mostrado interesados en la técnica de representación de un 
ambiente desde una postura distanciada y no exclusivamente pictórica. Es el caso de su 
famosa maqueta Ouranopolis (1955) que representa una especie de nave espacial, que 
es en realidad una ciudad ideal, pues en latín "Ouranápolis quiere decir "Ciudad 
Celestial". Del mismo modo los apelativos Cielo TM y Lost in Heaven han servido de 
nombre al grupo Empresa cuando ha intentado presentar formas de vida, 
paradójicamente, cotidianas. 
 
Otras veces el distanciamiento espacial se torna temporal y, por eso, también los 
Poirier, han observado las ruinas de antiguas civilizaciones. Sirvan de ejemplo las 
instalaciones: Ostia Antica (1972) y Domus Aurea, (1976-77), que como el Et in 
Barcadia yu-yu de Preiswert remiten a un pasado clásico. Estrujenbank no se aleja tanto 
en el tiempo pero, por ejemplo, sus colegialas niñas de uniforme que aparecen en la 
primera hoja del catálogo resultan muy de los setenta (ver fig. 76, p. 212). Lo que 
contribuye, junto al hecho de que los cuadros sean apropiaciones o copias, a evocar una 
labor de memoria y archivo antropológico que es como venimos señalando una de las 
técnicas que emplearon a menudo los colectivos de los años setenta que Green califica 
precisamente de antropólogos.  
  
Siguiendo con el tema de las reconstrucciones llevadas a cabo desde perspectivas 
científicas hay que señalar que Libres Para Siempre se ha interesado por la geografía 
humana como demuestran sus descomunales cuadros National Geographic (1995) (ver 
fig. 82, p. 225) y Paisaje chino (pintado en colaboración con los participantes en Justos 
por pecadores.Cubismo terminal en 1994) (ver fig. 182, p. 432). Igualmente Empresa 
ha recopilado, desde su primera exposición en 1989, un voluminoso catálogo de interés 
médico que glosa cientos de imágenes de enfermedades cutáneas (ver figs.204-5, 
p.507).  
 
Así que Estrujenbank invoca desde su En un planeta remoto hace ya mucho tiempo 
muchas estrategias científicas que a su vez son interpretadas desde el planteamiento 
colectivo.  
Por ejemplo, es política la recreación colectiva de un contexto preciso y, sobre todo, la 
inclusión de uno mismo en él para cambiar de posición y convertirse así en portavoz 
legitimado para opinar públicamente. Ir de pesca todos juntos para acumular y clasificar 
posteriormente remite al procedimiento del museo tanto de arte como de ciencias. 
Mientras que las recreaciones de técnicas obsoletas, perdidas o a punto de perderse 
como son: las amateurs de fotografiado en blanco y negro, la pintura de bodegones para 
bares anteriores al proceso de globalización del gusto y la publicidad casera del negocio 
de medio pelo, de ese que no cuenta con los servicios de publicistas experimentados, 
reproducen el conservacionismo característico de la antropología. Es decir, regresivo y 
beligerante a la vez, pues recrea con nostalgia modos de vida, pero que también es útil 
para mostrar: cómo se puede vivir sin acatar los modelos estratégicos actuales. Uno de 
los cuales es el sistema del arte internacional y culto al que Estrujenbank opone la 
fórmula colectiva y el localismo neopop como formas de ataque o resistencia frente a la 
figura del artista de los 90: productor especializado. 
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- Exposición en la galería Xavier Fiol de Mallorca (1990) 
 
Estrujenbank realizó una exposición al año siguiente en la galería Xavier Fiol de 
Mallorca. En ella se expusieron cuadros que seguían la fórmula experimentada en 
Buades. De hecho había dos cuadros que ya habían sido mostrados en aquella (ver figs. 
48, p. 164 y 96, p. 247). También había algunos motivos comunes (como las jugadas 
futbolísticas) (fig. 142-43).24 
 
El catálogo editado era muy similar y también ofrecía, en su interior, una intervención 
fotográfica en blanco y negro que funcionaba como una declaración de intenciones 
estética. Si en Buades esta marca era una fotografía de unas torretas de alta tensión aquí 
el colectivo seleccionaba una de un torso de oficinista que lucía una peculiar corbata de 
rayas con un bolsillo para un peine y bolígrafos.  
A su lado aparecía una poesía realizada con eslóganes publicitarios, cada uno de los 
cuales constituía un verso. Este poema es interesante porque es precursor de una nueva 
fórmula que Estrujenbank explotará en su siguiente exposición importante celebrada en 
la Caixa de Valencia.  
En efecto, en Valencia, unos eslóganes publicitarios del tipo de los que componen el 
poema de Mallorca servirán de sustitutos a la chapita con la marca publicitaria del 
colectivo. Estarán pintados en el lienzo y serán, además, el título (en las muestras en 
Buades y Xavier Fiol los cuadros no tenían título, solamente se les asociaba un número 
en el catálogo).  
 
El catálogo contiene un importante texto escrito por Dionisio Cañas titulado Una mosca 
en la leche que resulta más explícito que los que aparecen en En un planeta remoto 
hace ya mucho tiempo en el sentido de que el poeta hace aquí un esfuerzo de valoración 
por situar el arte colectivo de Estrujenbank en el marco del arte español de los noventa. 
Lo compara con Duchamp que vino a caer, como una mosca “con sus objetos 
manoseados por el tiempo y gastados por el azar”, en el vaso de leche “diseñado por 
Mondrian y la Bauhaus”. 
 
En esta muestra, el significado global sigue siendo costumbrista pues el equipo insiste 
en la fórmula de presentar un material de la manera menos elaborada posible para que 
dé cuenta del tema del hombre corriente español. 
Un cúmulo de material remite siempre a un tema en un sentido más basto y más 
abstracto que si el artista se refiriera a él intentando construir una historia cabal. Y aquí 
los argumentos son idénticos a los de la muestra de Buades: retratos de la periferia de 
Madrid, bodegones, jugadas de fútbol y caricaturas de los políticos del PSOE y que 
sirven para hacer del tema de la España cotidiana una forma paradójica de 
trascendencia. Por eso escribe Dionisio que los asuntos heroicos de la vanguardia y el 
arte internacional de los 90 (que todo lo más pueden "consolar ante el caos y la duda")25 
son superados por el empeño estrujenbankiano de dotar de visibilidad a "un lugar en 




                                                 
24 Caricaturas de, Felipe González y Alfonso Guerra, una jugada de fútbol y dos torretas eléctricas. 
25 Dionisio Cañas, “Una mosca en la leche”, en Estrujenbank. Hojalatería y pintura en general, Galería 
Xavier Fiol, Palma de Mallorca, 1990. 




Figura 142. Estrujenbank, sin título, 1989. Técnica mixta, 86 x 132 cm. 





Figura 143. Estrujenbank, sin título, 1989. Técnica mixta, 89 x 107 cm. 











Para lograr este propósito Estrujenbank emplea formas del neo conceptual de los 80 
adaptadas a la práctica colectiva. Así las estrategias conceptuales de apropiación y  
acumulación son transformadas, por la aspiración naturalista del grupo, al estatus de 
técnica comunitaria. O lo que es lo mismo, a proceso de creación en el seno de un grupo 
concreto como es Estrujenbank.  
 
Si estudiamos la técnica conceptual más novedosa de aquellos años, la apropiación 
radical _sirva de ejemplo la conocida fórmula de Sherrie Levine que consistía en 
refotografiar positivos de, por ejemplo, Walker Evans_, veremos que Estrujenbank 
interpreta esta técnica desde una perspectiva colectivista y en lugar de apropiarse de 
objetos artísticos lo hace de técnicas populares.  
 
De manera que parece claro que la técnica de la apropiación reflexiona sobre esa 
capacidad de las artes plásticas en general, y de la fotografía en particular, de retratar al 
objeto de manera inequívoca, rica en detalles, convincente para los sentidos. Así en una 
obra apropiacionista el yo de la frase (que tiene tendencia a diluirse en la impresionante 
presencia del tú, objeto fotografiado o representado por medio de la apropiación) es 
adelgazado hasta hacerse presente lo mínimo imprescindible. Por eso resulta tan 
emotivo el apropiacionismo de Estrujenbank, ya que, al infiltrarse en una realidad que 
ama desnudo de capacidades técnicas, está representando además del tú de la frase (los 
hojalateros y pintores en general) el yo. Por eso, cualquiera que vea una fotografía de 
las que se presentan en las muestras de Buades y Xavier Fiol no sólo no  reconoce la 
técnica particular de un artista como Ugalde o Gadea sino que es incapaz de 
identificarla como la obra de un artista profesional cualquiera. Así que la presentación 
(en el terreno de la ficción) de Patricia y Juan, como contratista y encargada de una 
empresa de hojalatería, respectivamente, se ve en la representación como una forma de 
acercamiento al modelo pero también como un autorretrato, nada ideal o fantástico. Y 
siempre hay más información en un enunciado de amor cuando se retratan ambas 
partes.  
 
Otra práctica, donde se pone de relieve con idéntico rigor las resonancias formales y 
psicológicas del tema del autorretrato visto como declaración política de intenciones, es 
aquella en que Estrujenbank repinta cuadros, como bodegones de bar o paisajes 
decorativos realistas (fig. 59, p. 193).  
También esto es algo que han realizado otros artistas individuales, como Jim Shaw de 
Los Angeles que expuso una colección de pinturas amateurs coleccionadas por él bajo 
el título: Thrift-Store Paintings (Pinturas de tienda de saldo). Incluso Richter, Picabia o 
Dalí se interesaron por el modo hiperrealista-amateur de pintar. Sin embargo, en 
Estrujenbank, esta clase de copias fieles y apropiaciones tiene conceptualmente la 
vocación de señalar al equipo como una factoría capaz de realizar encargos, como una 
empresa de chapuzas a domicilio. Lo cual es un homenaje a una de las formas de 
colaboración más fructíferas del pasado y del presente de la pintura y no simplemente 
un gesto conceptual de autoanulación estilística.  
 
En cuanto a la otra gran técnica conceptual empleada habitualmente por Estrujenbank, 
nos referimos a la selección o acopio de material plástico para presentarlo después en 
forma de ensamblaje, sirve para que el equipo se autorretrate también. En efecto, las 
acumulaciones que aparecen en exposiciones de colectivos como El Perro u otros 
neorrealistas de los 90 tienen un sentido histórico. Son casi ready mades que muestran 
subversivamente realidades políticas y sociales de su tiempo. Su costumbrismo tiene un 
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componente científico y otro participativo pues da la palabra generalmente a sectores 
marginales o disidentes para que cuenten su propia historia. Estrujenbank, sin embargo, 
introduce el matiz de querer narrar una situación personal de manera que su significado 
es más antropológico que histórico.  
 
Y es que, frente a un producto artístico vinculado de manera participativa, ecológica, 
con una realidad concreta, no resulta fácil adivinar si el artista ha adoptado un punto de 
vista (histórico) u otro (antropológico).  
Estrujenbank, por ejemplo, se implica en la forma de ser de una nación a lo largo de un 
tiempo que no es solamente el actual. Por eso la España que retrata está prácticamente 
desaparecida. Sus asuntos tampoco aparecen casi nunca mencionados por los medios de 
comunicación de masas,27 interesados, como Empresa y los colectivos neorrealistas o 
políticos, en la España más actual y vanguardista. Es la suya una España un tanto 
atemporal, construida sin embargo a base del estudio y representación de los rituales 
cotidianos mas banales, aquellos que tienen una vida efímera (los políticos del PSOE, 
las poesías y pegatinas que se ponen de moda en los bares, los equipos de fútbol, las 
presentadoras y series de la tele), es decir, que tienen poca significación histórica (fig. 
144).  
 
Este punto de vista se amplía con el planteamiento (también antropológico) de buscarse 
a uno mismo inmerso en esa corriente de las costumbres cotidianas. En el caso de 
Estrujenbank, desde la posición de artista contemporáneo. Así, el equipo busca el punto 
en común entre su ser artista dentro y fuera del estudio, por eso colabora con los 
vecinos de Legazpi, zona de Madrid donde se ubica su estudio (y donde posteriormente 
montará la galería). Se trata de mirar con los ojos de ellos y de tenerles como árbitros 
del gusto, sancionadores de todos aquellos gestos artísticos que no estén estrictamente 
justificados a la hora de hacer sensible un modo de vida. Como los impresionistas, el 
colectivo busca una tensión entre el tema y el medio que le sitúa políticamente en el 
lugar antropológico de la tribu de los outsiders, los bohemios, artistas no académicos, 
rechazados, que viven de manera humilde. Una humildad satisfecha, paradójicamente 
orgullosa, que les permite actuar sin el poder que les corresponde por tradición. Así su 
rechazo a asumir la tarea del intelectual o del artista estrella del mercado de los 80, que 
es en principio su lugar político, hace que invente un neorrealismo participativo, donde, 
entre los retratados, se encuentran los miembros del colectivo mismo en su condición 
cotidiana de "bareros".28 
 
Por último describiremos una técnica menor que también es un procedimiento 
comunitario de Estrujenbank y que se puede rastrear en esta muestra. Es la autoversión, 
la repetición de motivos que, como en concreto una caricatura de Felipe González, ya 
han sido vistos en exposiciones anteriores (fig. 145, en Xavier Fiol y fig.10, p. 92, en 
Buades). Estas repeticiones evidencian algunas disidencias en el proceso creativo en 
común pues son la prueba visible de que como herrero, el grupo, no da siempre en el 
clavo. Es decir, que, en su procedimiento de asociar sobre un panel elementos de la 
manera más controlada posible, cuando surgen nuevas posibilidades, parece se abren  
                                                 
27 Resulta curioso que, en su primera exposición, Estrujenbank, al hacer fotografías de entornos 
cotidianos, fotografiara varias veces la pantalla de la televisión cuando, en la práctica, la televisión 
generalmente no está interesada en mostrar la vida  cotidiana de las gentes para las que la televisión es el 
pan nuestro de cada día.   
28 Patricia Gadea al ser preguntada que clase de artista se consideraba Estrujenbank, si Pop, político, 

































































algunas grietas en las afirmaciones que se sostienen colectivamente. Se demuestra que 
los procedimientos de asociación no narrativa, la especialización en la mirada amateur 
y la autenticidad del referente no son suficientes para hacer una arte que satisfaga a 
todos los miembros del equipo, que es la esencia del planteamiento colectivista que 
busca construir una subjetividad común. 
Como en los estudios antropológicos, en las distintas exposiciones del grupo aparecen 
algunos motivos que sobreviven de manera anacrónica y misteriosa. Es como poner 
sobre la mesa un único rito que compartieran tribus situadas en lugares geográficamente 
muy distantes y entre las que no fuera posible establecer otro punto en común. Así 
aparece el dibujo de Felipe González en Mallorca y en Madrid; con idéntico tamaño y 
peso compositivo, pero rodeado de unos elementos distintos. Esto simboliza, más que el 
fracaso en la tarea de presentar un icono de manera inapelable el triunfo de un 
planteamiento artístico experimental (coquetea con procedimientos científicos de 
selección, archivo y presentación). Tales recurrencias iconográficas funcionan como 
metáforas conjuntas de lo colectivo y lo personal pues señalan cómo en el seno de un 
equipo especializado en el retrato costumbrista de España (encarnado en la figura del 
político socialista) también hay sitio para las españas (que figuran a través de los 
distintos elementos que rodean al motivo del político en cada versión y que simbolizan 

































b.  Alegorías populares 
 
- “Col.lecció 90-91” una muestra alegórica 
Los ensamblajes de Estrujenbank tienen una estructura pop que dota a sus imágenes de 
un significado genérico costumbrista, nuevo realista. Pero, por otro lado, los elementos 
se encuentran esparcidos en forma aparentemente absurda, de manera que presentan 
cualidades de enigma o de jeroglífico, que indican una construcción táctica alegórica, 
muy de su tiempo, es decir posmoderna, deconstructiva. Además podríamos añadir que 
muchas de sus manifestaciones reivindican voz para grupos marginales, por lo podrían 
calificarse de políticas.  
 
Separar estas tres direcciones fundamentales de interpretación y además hacerlo por 
exposiciones (En un planeta remoto... y Xavier Fiol, costumbristas; Col.lecció 90-91 y I 
love analfabetismo, alegóricas y Cambio de Sentido y Arte colectivo español en Túnez, 
políticas) es una convención que debe ser entendida simplemente como una indicación 
metodológica para abordar la obra del colectivo.  
 
De todos modos podemos afirmar que la mayoría de los cuadros de Estrujenbank suelen 
esconder el significado directo (costumbrista) al tiempo que prescriben la dirección que 
ha de tomar su comentario (alegórico) en el marco de un contexto político concebido 
desde la implicación con lo representado. De manera que el discurso que subyace tras 
cualquier combinación de imágenes heterogéneas en un ensamblaje producido por el 
equipo hay que buscarlo cuidadosamente y generalmente se encuentra en una estructura 
o matriz que es pop y que por tanto sugiere la aceptación de lo cotidiano. Sin embargo 
por sus imágenes fantásticas (de revista, de batallas, de aventuras y de ciencia-ficción) y 
su deseo, de dejar por debajo de la trama costumbrista, disputas sobre el arte culto o 
simples imágenes de desolación y denuncia, Estrujenbank se vuelve alegórico y aún 
político. 
 
Un cuadro paradigmático y que cumple esta condición mixta es Seguros por 
experiencia, expuesto en Col.lecció  90-91 (fig. 146). 
El lienzo muestra un submarino que lanza dos torpedos. Sobre él, se atornilla una 
fotografía en blanco y negro enmarcada en dorado que representa a unos vendimiadores 
situados en torno a un tractor con un remolque cargado de uvas. Debajo puede leerse un 
letrero pintado sobre el lienzo que reza: "Seguros por experiencia.". 
 
El carácter alegórico de estas piezas se advierte en las tácticas cuidadosamente elegidas 
por Estrujenbank. 
Por ejemplo, sus ensamblajes parecen, como la obra de los cultivadores del Land Art, 
"obras para un lugar específico" e incluyen la fotografía como elemento imprescindible, 
ya que es la portadora de la imagen que certifica que la obra tuvo lugar. Este documento 
y sucedáneo de la obra original destapa, según C. Owens, todo el poder alegórico del 
medio fotográfico. Paralelamente, en Col.lecció 90-91 todos los cuadros de 
Estrujenbank, llevan una fotografía en blanco y negro enmarcada que es una alegoría. 




































de multiplicar, que se trata de: "unas fotografías que tratan de situar en su lugar lo 
seleccionado y producir sentido".1 
 
Juan Ugalde explica esta ubicuidad alegórica en su texto Los Mares del Sur (1992): 
 
"El mecanismo de la fotografía es ciertamente perverso, mucho más, sin duda que cualquier práctica de 
vudú o de magia negra de los pueblos primitivos. Pulsar con el dedo el disparadador de la cámara durante 
unas centésimas de segundo significa colocar la realidad en el espacio oscuro de un túnel del tiempo. Más 
tarde aparecerá en 18x24,13x18 o en tamaño postal, en brillo o mate, en color o en blanco y negro. Luego 
pasará a formar parte de nuestra enciclopedia infinita de imágenes, del trasiego de vídeos, o quizá, del 
tachunda publicitario; esto y lo otro convertido en collage ante nuestros propios ojos."2 
 
De manera que, según todos los indicios, en el cuadro del submarino a examen, el 
significado se encuentra en la fotografía de la vendimia.  
Un significado triplemente alegórico: 
-alegoría de la pintura ya que el cuadro que está verdaderamente pintado es una escena 
de cromo y puede ser considerado como un cuadro basura, mientras que la fotografía 
contiene todo lo "pictórico" de la obra 
-alegoría del artista al que conmina a ser sencillo como el hombre del campo 
-alegoría del procedimiento colectivo que es, como el alegórico, atomizador, 
disyuntivo. Principio que se encuentra en el centro de la técnica alegórica y que remite a 
la lluvia de acciones que se da naturalmente en las realizaciones en equipo, como la que 
aparece en la foto. 
 
Estrujenbank además sabe que este ensamblaje de elementos dedicados a la 
obsolescencia está destinado al museo. Así, cuando lo expone en una sala blanca y 
discreta como la de cualquiera de ellos lo considera una alegoría de su vinculación con 
un contexto y un lugar (la España del 92) tremendamente específicos.  
 
El cuadro del submarino puede ser visto también como una alegoría de la ilegibilidad de 
la obra de arte contemporánea. Efectivamente, la sustitución de la composición, como 
medio para efectuar la representación, por la acumulación es una táctica que remite a la 
impotencia del artista y al agotamiento de las técnicas de representación para producir 
sentido. Estas acumulaciones se ofrecen además en Col.lecció 90-91 en forma de serie, 
creando un paralelismo con las repeticiones de elementos que en moda (el título de la 
muestra hace referencia a este contexto) sirven para definir las colecciones. 
En efecto, las fotografías de, por ejemplo, los paletos son una constante en la muestra, 
un elemento recurrente, enmarcado y separado como los objetos de un minimalista tipo 
Carl André (ver figs. 67-9, p. 202). Lo curioso es que esta acumulación tiene una 
voluntad discursiva potenciada por los textos publicitarios y los eslóganes políticos 
escritos sobre el lienzo que dotan a cada obra particular de la apariencia de un cuadro 
conceptual de texto con iconos figurativos (fig. 147).  
 
Estas dos estrategias alegóricas, tan posmodernas, acumulación y discursividad, son 
interpretadas por Estrujenbank en clave colectiva y aportan las dos técnicas 
fundamentales en la práctica creativa de este equipo: acumular lo que llamaremos 
"material" y dirigir su discurso en forma de apelación directa al espectador. 
                                                 
1 Horacio Fernández, “La tabla de multiplicar”, en Estrujenbank Col-lecció 90-91, Fundació Caixa de 
Pensions, Valencia, 1991 




Figura 147. Estrujenbank, Porque ahora tu piel necesita más cuidados, 1990. 


























En este contexto historiográfico, los conjuntos de Estrujenbank no ostentan ni la rigidez 
(que evidencia el criterio seleccionador de un minimalista o de un neoconceptual 
dedicado a las progresiones matemáticas) ni la subjetividad (caótica, formal y 
significativa de un neopop excesivo). Se trata de un procedimiento acumulativo sutil 
que evidencia muchos procesos distintos de selección y, sobre todo, de presentación 
objetiva del material.   
 
Pero la rigidez de la estructura, que se reitera en todos los cuadros de la muestra: 
siempre  hay una alegoría popular, como el submarino, al lado de una foto doméstica, 
como la de la vendimia, a las que se añade la máxima publicitaria de banco, Seguros 
por experiencia, produce un efecto humorístico. 
Además, como estos motivos, unas veces proporcionan sugerencias formales y otras 
significativas, se violenta su lugar lógico en la representación, se generan posiciones 
incongruentes y soluciones forzadas fuentes, todas ellas, de comicidad. Es como si un 
sordo acudiera a una representación donde los actores, pese a actuar en clave de drama, 
lo que dijeran fuera gracioso. El espectador sordo no entendería porqué el resto del 
público ríe de las desgracias que asolan a los protagonistas.  
 
Ese “algo” de jeroglífico, de juego de ocultamientos, de texto al que le falta alguna 
clave es lo que hace que las imágenes realizadas en equipo además de alegóricas 
ostenten un humor, más bien lacónico, que hace aún más difícil su interpretación.3 
 
Centrándonos en el caso que nos ocupa, el ensamblaje Seguros por experiencia, ofrece 
un significado directo absurdo pues la alegoría bélica se encuentra forzadamente con la 
fotografía documental de la vida en el campo y con el conocido eslogan publicitario que 
pretende describir nuestra vida de forma atractiva. 
 
Una observación más atenta desvela que la imagen del submarino emergiendo a la 
superficie para presentar batalla a un destructor que se encuentra al fondo del lienzo, 
escorado y humeante, ostenta esa "estupidez conmovedora" que según Barthes es la 
marca de fábrica de las formas populares de ficción, como las consumidas por sujetos 
como los que aparecen en la fotografía.  
Si esta fuera la razón para juntar las dos imágenes también podría explicar la elección 
del eslogan político del título (Seguros por experiencia) que no es más que otra de las 
clásicas llamadas que los publicistas hacen a ciudadanos como los representados en la 
fotografía. Según Horacio Fernández, ésta podría ser la razón pues: 
 
"Estrujenbank utiliza tres elementos para su trabajo. Primero, unas imágenes que no tiene nada que ver 
con la alta cultura. Por ejemplo, recortes de revistas, diagramas, postales, anuncios, publicidad barata y 
masiva, cuadros que no se encuentran en galerías sino en furgonetas de venta ambulante, decoración de la 
que no se anuncia en papel lustroso, logotipos conocidos. Segundo, unos textos sin vocación literaria 
(como máximas publicitarias y eslóganes políticos) que tienen orígenes semejantes a las imágenes y son 
                                                 
3 Una anécdota protagonizada por algunos de los grupos que nos ocupan sirve de ejemplo. En cierta 
ocasión Preiswert reunió a los miembros de LPS y de Estrujenbank para proponerles colaborar en una 
hoja informativa que el equipo tenía pensado editar con el fin de dar a conocer aquellos eventos, un tanto 
fluxus, que estaban sucediendo en Madrid aquel año 1991. La primera tarea consistió en ponerle un 
nombre a la publicación. Fue entonces cuando Juan Ugalde se empeñó en llamarla "Sindicata". Ante esta 
sugerencia empezaron a aparecer nombres que combinaban la palabra sindicato con el término arte y sus 
sinónimos. Finalmente Juan confesó que no le interesaba el término sindicato. Todos se sorprendieron 
mucho porque, por otro lado, no había dejado, en toda la noche, de defender su opción en todas las 
votaciones. Para zanjar la cuestión Gadea explicó: "Le gusta Sindicata porque se parece a bocata".  
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anónimos y al vez, quizá por su anonimato, públicos. Y tercero, unas fotografías que tratan de situar en su 
lugar lo seleccionado y producir sentido."4 
 
Finalmente el cuadro podría leerse como una pintura de historia que esconde alegorías 
populares y cultas. Y que descubre esa clase de discursividad heterogénea, tan 
colectiva, capaz de mezclar los discursos propios de la historia erudita, de la cultura 
popular y la política para generar, sin embargo, una propuesta estética.  
 
La consecuencia radical de esta flexibilidad da lugar a dos estrategias que la práctica 
colectiva (que se refugia en mecanismos alegóricos de comunicación de ideas) 
aprovecha como símbolo de su propia práctica esquizofrénica. 
 
La primera de las técnicas se refiere a la reciprocidad que la alegoría propone entre lo 
visual y lo verbal. Explica Owens en El impulso alegórico que si el lenguaje es 
metonímico (narrativo, en prosa, naturalista) y la metáfora (poesía, romanticismo), la 
proyección alegórica del eje metafórico del lenguaje sobre su dimensión metonímica 
produce el resultado de obras de arte que atraviesan y subyacen todas las categorías 
estilísticas. 
En Estrujenbank, a la hibridación de estilos artísticos, entre los que destacan el Neopop, 
el expresionismo y el amateur o naif hay que sumarle el uso de eslóganes típicamente 
publicitarios. Estos eslóganes realizan el típico desplazamiento alegórico y posmoderno 
que conduce de la historia, narrada en forma de acumulación estética, al discurso 
político. Es decir, son exhortatorios5 (Porque ahora tu piel necesita más cuidados, 
¡Llame hoy!, Dele un empujón a su dinero...) y dan cuenta de la relevancia que el arte 
colectivo atribuye al lector / espectador.6 
Dijimos que los paletos de Estrujenbank no son solamente destinatarios de los mensajes 
e inspiradores de los mismos, sino que son jueces y, como horizonte ideal, 
colaboradores (fig. 148). Por eso muchos de los experimentos más arriesgados de 
Estrujenbank se encaminan en esa dirección. El hacer una galería en Legazpi, el invitar 
a exponer en ella a artistas aficionados, jóvenes y colectivos y, sobre todo, el 
descubrimiento técnico más importante de esta exposición concreta: el aprender a pintar 
y fotografiar como ellos son pruebas de este afán de colaboración. 
 
La segunda estrategia alegórica que la práctica colectiva interpreta en Col.lecció 90-91 
es una consecuencia de la anterior y conduce a la confusión de géneros como metáfora 
de otra cosa, generalmente de la mente del artista.  
Así los ensamblajes de Estrujenbank son el consciente colectivo donde batallan las 
formas populares de discurso y los mecanismos del arte contemporáneo culto para 
generar una superficie amateur y descuidada símbolo de lo que queda por aprender al 
arte realizado en equipo y que es lo contrario al inconsciente caótico del artista 
individual, especialmente de aquel muy ecléctico estilística o discursivamente. 
                                                 
4 Horacio Fernández, ibidem 
5 Las alegorías a menudo son exhortatorias, se dirigen al lector en un intento de modificar su 
comportamiento. La política y la publicidad las emplean continuamente como señala Juan Ugalde: "Los 
anuncios de coches insisten en el Tú, te, ti, contigo. Ya puedes viajar en Mercedes sin tener que esperar a 
tu boda, Fiesta XRY. Todo lo que hacemos nos conduce a ti, Lancia Y 10 MIA. La exclusividad es mía, 
Nissan. Tu vida va sobre ruedas." Los mares del Sur, op. cit. 
6 El apelar al espectador, técnica publicitaria por excelencia, no es el estilo de los críticos formalistas a 
los que Ugalde critica: "Mientras muchos teóricos siguen con el juego infantil de ni si ni no ni blanco ni 




Figura 148. Mariano Blázquez, Sin título, 1989. 
 
Mariano Blázquez, alias Pardito, un pintor de El Escorial, expuso en la primera 
























Sus imágenes "anecdotizadas" y los sentidos obtusos situados sin embargo en un 
espacio diegético son la prueba de esta búsqueda de bricoleurs, del uso de trucos de 
trapero y de la consideración de la belleza como rasgo de lo verdadero. El ejemplo 
sensible de esta batalla ideológica son las expresivas pinceladas, unas veces abstractas y 
otras simplemente virtuosas o torpes, que sostienen sin embargo el universo de la obra, 
el mundo establecido por las fotos documentales, los eslóganes, las alegorías rosas, de 
aventuras, bélicas o de ciencia-ficción y los objetos cotidianos, como su hubiese una 
sola historia coherente que narrar. El público estupefacto intenta leer ese garabato 
arrebatado. Y comprende que ésta es una nueva manera de emitir mensajes híbridos: 
políticos y estéticos, bellos y verdaderos, históricos y anecdóticos que se opone al 
discurso racional, expresado en modo lineal. La práctica colectiva queda así situada en 
la senda no de la utopía sino de la heterotopía. 
 
Costumbrismo y mecanismos alegóricos también se entrelazan en las colaboraciones de 
Juan Ugalde y Patricia Gadea en Justos por pecadores. Cubismo terminal. Como ya 
dijimos, en el año 1994, Libres Para Siempre recibió la invitación para exponer en la 
nave dirigida por Tomás Ruiz-Rivas, conocida como El Ojo Atómico.  El colectivo 
trasladó su invitación al grupo Preiswert, a Juan Ugalde, a Patricia Gadea, a Gonzalo 
Cao y a Simeón Sáiz. Posteriormente Patricia Gadea montó un dúo con Belén Sánchez. 
Entre todos concibieron una serie de cadáveres exquisitos que se expusieron sin 
ninguna explicación en la nave.  
 
El proyecto de Libres Para Siempre consistió en un paquete que contenía una viñeta 
estrellada de un cómic con la temblorosa leyenda dibujada: "¡Qué gusto!", un papelito 
que rezaba: "Pinta un paisaje chino" y un lienzo enorme de tres metros por dos 
aproximadamente.  
 
El primero en recibirlo fue Simeón Sáiz que pintó un dragón sobre el lienzo.  
Posteriormente trabajaron en él Patricia Gadea, Juan Ugalde y Libres. Ejercicio que, 
unido a la exposición colectiva que Ugalde  y Gadea realizarían en este mismo año 
titulada Irreal surreal en San Lorenzo de El Escorial, da una interesante información 
sobre el enfoque temático e individual que cada uno de los miembros de Estrujenbank 
aportaba en el trabajo en equipo, ya que después de estas dos exposiciones Ugalde y 
Gadea no volverían a exponer juntos. 
 
Patricia Gadea hizo en el paisaje indicaciones claramente costumbristas. Pintó a Isabel 
Preisler (la china), una lámpara oriental de papel y un hombre con la nariz en forma de 
pene (como el que aparecía en el telón fotográfico Alma de puta coño de santa). 
También pegó un recorte de revista, donde se veía una familia de leopardos, y una 
postal grande de Franco. Ambas fueron retocadas con pintura verde: los leopardos 
aparecían así sobre una sugerencia selvática mientras que los ojos y la perilla que 
pretendían convertir a Franco en Fu Manchú eran de este color. En la parte izquierda 
del cuadro, el equipo de las chicas pegó también una foto pequeña del rey Juan Carlos 
haciendo una fotografía. 
 
Ugalde realizó tan sólo unos grafismos de intención alegórica. Primero dio brochazos 
azules aquí y allá. Luego dibujó en rojo sobre los mismos la silueta de una cabeza con 
antenas y una larga línea que unía la boca de Franco con el objetivo de la cámara del 
rey. También le puso patas al luchador de Libres Para Siempre. 
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La técnica de Gadea de pintar sobre su propio trabajo, sacando y ocultando zonas, es la 
misma que más tarde utilizaría Ugalde para pintar sobre lo pintado por Patricia. Libres 
Para Siempre a su vez aprendió de ambos, además del tratamiento temático, el proceso 
de colaboración. Por eso, pintó una vaca que sostenía el dragón de Simeón, una ducha y 
unas piernas para la cabeza-televisión de Juan y la cola de un león sobre la cabeza de la 
Preisler (ver fig.182 , p.432). 
 
Las intervenciones de Juan revelan un interés por el grafismo, por la formación de 
significado con los elementos mínimos del medio pictórico. Un gusto por sugerir más 
que por decir. En definitiva sus alegorías hablan sobre la mezcla de lenguajes 
(descriptivo y fantástico), medios (se imbrican en un conjunto donde aparecen 
fotografías, por ejemplo) y mensajes. Mientras que Patricia parece más cómoda en el 
terreno costumbrista y político, procurando lograr una descripción conmovedora y 
verista de un modo de vida y de una ideología feminista.7 
 
Esta orientación cambia en la siguiente exposición que realizaron juntos los miembros 
pintores de Estrujenbank. En Irreal Surreal en San Lorenzo de El Escorial, Ugalde 
trabajó más la técnica del fotomontaje (aunque también con intención alegórica) 
mientras que Gadea experimentó con el poder alusivo de la pincelada, el goterón y el 



























                                                 
7 El cadáver exquisito propuesto para Justos por pecadores... consistió en proponer a todos los 
participantes la realización de un telón para que las mujeres artistas se hicieran una fotografía delante y 
llorando.  
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c.  Política cultural 
 
-Los miembros de Estrujenbank practican el comisariado 
 
Dionisio Cañas, Patricia Gadea y Juan Ugalde aparte de promocionar el arte colectivo, 
joven amateur, español… en su galería ejercieron de comisarios en muestras que 
tuvieron lugar fuera de la misma. 
 
1. "Cambio de Sentido" exposición organizada por el Ayuntamiento de Cinco Casas y 
Dionisio Cañas en 1991 
 
Dionisio Cañas había escrito, para los Encuentros de Arte Actual La Situación: 
 
"Miro la oreja peluda de un albañil, penetro en su oído, viajo por sus entrañas hasta llegar al corazón de 
un bar, y en él veo un bosque de botellas, un espejo rodeado de enredaderas de plástico, manos espesas, 
sucias, grieteadas, uñas negras que juegan al dominó. Un carpintero con unos cuantos dedos cortados tose 
y fuma. Un campesino de ojos azules (pelo blanco, rostro tostado y surcado por el clima) me hecha una 
mirada rápida. Obreros que se funden y se confunden en el espejo, que se pasan la mano por la bragueta, 
entre cuadritos de paisajes imposibles. Un televisor apagado y rodeado de trofeos. Escudos de equipos de 
fútbol que adornan las paredes. El brillo de las gambas, el conejo frito, las almendras, los riñones al ajillo, 
los callos, las cortezas de cerdo fritas, las anchoas, la ensaladilla rusa que no es de Rusia, la tortilla de 
patatas encime a de la barra. El olor a cerveza y a vino, a aceite de oliva, el olor acre y cálido de la orina 
cuando se abre la puerta de los servicios. El humo, las palabras, los dientes manchados por la nicotina, las 
miradas... Una respiración, un latido humano, un corazón de bar".1 
 
Dada su formación literaria, Dionisio escribió muchos textos críticos explicando cómo 
el proyecto artístico de Estrujenbank se imbricaba en la historia del arte español 
reciente.2 Concretamente, en la primera parte del que reproducimos aquí, sitúa la línea 
Neopop de Estrujenbank frenare a los acontecimientos más importantes de la década, 
entre los que destaca la entrada de España en el mercado común europeo, y considera al 
respecto que: "Al habernos insertado en el discurso político-social-artístico de Europa, 
como provincia principal de los Estados Unidos, nos hemos creído que en verdad 
participamos del poder hegemónico de Occidente" pero "Estrujenbank cree que ha 
llegado el momento de mirarnos a nosotros mismos".3 
 
De manera que utilizando varios lenguajes (literario, ensayístico e incluso poético) 
Dionisio insiste en la importancia de lo español como tema de reflexión política y 
artística.4 Consecuentemente, organizó, para explicar este concepto plásticamente, una 
ejemplar exposición de arte contemporáneo colectivo en un pueblo manchego. 
 
                                                 
1 Dionisio Cañas, Estrujenbank, boletín La Situación. Encuentros. Cuenca. Arte Español, Facultad de 
Bellas artes de Cuenca, Universidad de Castilla -La Mancha, Cuenca, 26-29 de abril de 1993 
2 Destacan: Estrujenbank, Una mosca en la leche, que describe a Estrujenbank como la mosca en la leche 
del arte español, (catálogo de la exposición en la galería Xavier Fiol, Palma, 1990), El totalitarismo dulce  
(publicación de la Galería Magda Bellotti, nº2, Algeciras, 1992), Fenomenología de los bares de pueblo 
(La balsa de la Medusa, nº 26-27, Madrid, 1993) y Los tigres se perfuman con dinamita (1992), donde 
Estrujenbank expresa múltiples opiniones sobre política cultural (Ediciones originales, Granada- 
Barcelona, reeditado en 2004) 
3 Cañas, La situación, op. cit. 
4 Resulta paradigmático el poema, que aparece en los catálogos de Col.lecció 90-91 y en el boletín que 
edita la galería Magda Bellotti, titulado El punto de nuestra desaparición. 
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La exposición se llamó Cambio de Sentido y convocó a los siguientes colectivos: 
Agustín Parejo Col., EMPRESA., Libres Para Siempre, De-2, Estrujenbank, O3 COSAS 
y Equipo Límite, para una exposición que tendría lugar en la sala de fiestas del pueblo 
de Cinco Casas (Ciudad Real) 
La acción política, propuesta por Cañas, de presentar a los artistas como animadores de 
las fiestas populares de la aldea manchega interesó a los artistas participantes de 
desigual manera. Por ejemplo, Empresa se mostró disgustado por la brutalidad de la 
fiesta taurina que se estaba celebrando simultáneamente a la muestra, pero sobre todo, 
estaba tenso porque sospechaba que su obra El terror es ahora mi forma de ser no iba a 
gustar en un pueblo que tampoco gustaba a sus miembros.5 
 
Por su parte, Estrujenbank, además de llevar una obra feminista como Lo bueno sale 
bien (ya comentada en este trabajo en el apartado de temas políticos) (fig.33, p.146), 
animó a los aldeanos a realizar una obra propia que se expuso junto a la de los artistas 
que venían de la capital. Esta consistió en un mosaico de fotografías conmemorativas de 
la gente del pueblo. Había pomposas fotos de bodas y comuniones, desenfadados 
retratos de familia, y solemnes estampas de antepasados y de chicos en edad militar. 
 
Así que la muestra tenía unos significados directos claros: 
-promocionar el arte colectivo (y equipararlo en sus vertientes profesional y amateur);  
-llevar lo último en arte contemporáneo al pueblo y mostrar, en este contexto,  una 
imagen de la mujer liberada. 
 
Respecto a esta cuestión, y en sintonía con el impacto que pretendía causar Lo bueno 
sale bien en Cinco Casas,  escribió Patricia Gadea en el boletín de La Situación, dos 
años después:  
 
"Carniceras, lecheras, escritoras, embalsamadoras, mujeres de negocios, amas de casa, floristas, 
carboneras, amantes, oradoras de línea caliente, misioneras, periodistas, señoras de la limpieza, 
campesinas, vendedoras, putas, cocineras, camareras, jugadoras de máquinas tragaperras, ... etc. están 
esperando a que lo que las mujeres hacen en el arte deje de ser el lado light del arte masculino".6 
 
El significado crítico de la muestra se encontraba en el título, Cambio de Sentido (fig. 
149). Los grupos que nos ocupan entendieron a la perfección este lema y mandaron 
unas obras que aportaban su visión del "nuevo sentido" que iba a tomar su arte en el 
futuro. Empresa se manifestó hastiado de lo light (que Patricia encontraba también en el 
arte femenino) y se autorretrató desnudo y agresivamente provocador. Mientras que 
Libres Para Siempre lo hizo sonriendo bobamente en su Autorretrato PSOE. Una 
manifestación de su impotencia como artistas jóvenes (que además no desarrollaban un 
arte beligerantemente políticamente correcto) ante un estado de cosas en el seno del arte 
español que se podría calificar de acomplejado e hipócrita. Con su exagerada sonrisa, 
parecen decir, con Estrujenbank y Empresa, lo que aquel refrán español que Dionisio 
utilizó en su texto sobre la situación del arte español: "a lo hecho, pecho".  
                                                 
5Años después, en 2001, Javier Montero en su novela Guerra Ambiental hará una descripción aterradora 
de aquella tarde en que los equipos llegaron a Cinco Casas. Dicha descripción acaba con las frases: 
"Quiero matar a ese hijo de puta. No te jode con el buen salvaje de los cojones." 
Javier Montero, Guerra Ambiental, Numa ediciones, Valencia, 2002 
6 Patricia Gadea, boletín La Situación, op. cit. 
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Figura 149. Estrujenbank, Detalle, Noticia de la exposición Cambio de Sentido en el 
periódico local Canfali/Alcázar, Viernes 3-abril-91. 
 
“La imagen de la guerrillera proviene del póster editado por Dionisio Cañas con motivo 


























La experiencia puede ser comprada a las que pusieron (y pondrían) en marcha los 
artistas del contexto, los abanderados del arte en tiempo real, una fórmula que intenta 
afectar al público en su entorno particular con el fin de observar sus reacciones. 
 
Finalmente este comisariado fraternal y el experimento, tan genuinamente 
estrujenbankiano, de proponer una obra de colaboración amateur como una decisión 
estética necesaria para la práctica colectiva concienciada de su diferencia con el trabajo 
individual, acabó mal.  
En efecto, un grupo de hombres reaccionarios del pueblo acudieron a ver cómo había 
quedado la sala con las obras instaladas un poco antes de la inauguración y cuando 
descubrieron los desnudos del grupo Empresa solicitaron que la obra fuera descolgada. 
Dionisio respondió que él no podía censurar la pieza, pues era una falta de respeto hacia 
el artista invitado, y que si tenía que descolgar la obra de Empresa estaba obligado a 
hacerlo con todas las demás. Los aldeanos insistieron en su petición y la exposición fue 
retirada con la excepción de la obra producida por ellos mismos.  
 
Esta reacción popular causó un gran disgusto en Estrujenbank, que escribió a la prensa 
exponiendo el caso, como atestiguan las siguientes notas aparecidas en los diarios El 
Mundo y El Independiente, que llaman la atención por la precisión con que evalúan el 
escándalo: 
 
"En la picota: Los vecinos del pueblo de Cinco Casas (Ciudad Real) han dado una muestra de 
intransigencia y puritanismo, tan inexplicable como fuera de lugar, al boicotear una exposición pictórica 
y fotográfica de diversos artistas y colectivos porque se incluían en la misma nueve cuadros de hombres 
desnudos. Los vecinos optaron por arrancar los cuadros en un acto que les descalifica por sí mismo. "( El 
Mundo Opinión, viernes 17 de mayo de 1991) 
  
"Boicot popular a una exposición que mostraba cuadros de hombres desnudos: El pueblos de Cinco Casa 
censuró la exposición "Cambio de Sentido", organizada por Dionisio Cañas en esa localidad manchega, 
porque en ella se mostraban nueve cuadros de hombres desnudos, realizados por el grupo Empresa, con la 
frase "El terror es ahora mi forma de ser". En las paredes de la sala sólo quedaron los agujeros, aunque se 
respetó el espacio donde se exponían las fotos de la gente del pueblo (bodas comuniones, retratos de 
familia, etcétera.) 
En solidaridad con el grupo censurado, Dionisio Cañas decidió desmontar toda la exposición, en la que 
participaban, además, los grupos Libres Para Siempre, Estrujenbank, De-2, Agustín Parejo School, El 
Pueblo de Cinco Casas, O3 Cosas y Equipo Límite." (El independiente, Madrid, jueves 16 de mayo de 
1991). 
 
2. "Art Collectif Espagnol " un proyecto de Patricia Gadea. 
 
En el año 1994 Patricia Gadea propuso, a la embajada española en Túnez una 
exposición de arte colectivo español. La idea fue bien recibida y se decidió que la 
muestra tendría lugar en una de las galerías más aperturistas que había en la capital. 
Concretamente al Espace d' Art Mille Feulles situada en La Marsa, un pueblecito 
residencial cercano a Túnez. 
 
Gadea viajó a Túnez con las obras de Agustín Parejo School, Estrujenbank, Preiswert, 
Libres Para Siempre, Empresa (Javier Montero) y Cielo TM un producto de EMPRESA 
(una facción que recuperaba a algunos miembros de la primera formación del grupo). 
Habló en radio y televisión y explicó la situación del arte español y la importancia del 
fenómeno del arte colectivo que había surgido en los 90. 
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En su texto Art Collectif Espagnol a Tunis, explicaba que éste había sido uno de los 
fenómenos de la década que había surgido como reacción al exceso de individualismo, 
al desaconsejable protagonismo del mercado y a la desproporcionada influencia de 
tendencias internacionales (sobre todo norteamericanas) en el panorama autóctono. 
Gadea señala como características de este fenómeno crítico:  
-el uso de una iconografía de lo cotidiano 
-la visión crítica  
-el aprovechamiento de todos los lenguajes (menciona especialmente el publicitario) y 
modos de difusión en la producción de imágenes 
-las técnicas de apropiación, reciclaje y piratería de símbolos 
-la participación del público 
-la mezcla de medios artísticos 
 
La comisaria encuentra además un paralelismo entre la práctica colectiva y el desarrollo 
del arte islámico donde "el protagonismo del autor se diluye en beneficio del 
simbolismo de la obra de arte".7 
 
Como comisaria, diseñó un catálogo, anterior a la exposición y que por tanto 
funcionaba como una declaración de intenciones, o como la exposición de una tesis, 
más que como una memoria. Incluía, además del texto mencionado, una breve 
semblanza de cada uno de los equipos participantes, así como la foto de alguna de las 
obras referenciales de éstos.  
La portada era una bandera española con el símbolo pirata de la calavera tuerta con dos 
huesos cruzados.  
La contraportada recreaba un cartel de cine que anunciaba una película de romanos 
titulada La Marsa on Flames (La Marsa en llamas). Supuestamente la acción tendría 
lugar en el la galería de La Marsa (fig. 150). 
 
Todo esto hacía referencia a la historia común de España y Túnez (la piratería árabe era 
un fenómeno temido por los antiguos pobladores de la costa española) y a la visión del 
arte como una reflexión sobre la cuestión de la identidad tal y como se ha forjado a lo 
largo de la historia (pero en clave popular de ahí el formato de cartel que remite al 
cine). El folleto y la camiseta que se editó con la imagen de la portada proponían una 
visión novelada y romántica de la  historia española frente a la idea de que era aburrida, 
sobre todo si  la comparamos con los relatos de aventuras que pueblan la de otras 
naciones. No en vano, el cuadro que Estrujenbank incluía en el folleto era Seguros por 
experiencia donde una fotografía de unos tradicionales vendimiadores españoles 
descansa sobre un cuadro  que es un cromo gigante de una fantástica batalla naval.  
 
Con esta exposición, Patricia Gadea pretendía promocionar el arte colectivo español y 
su idea política de que un artista debe situarse en el lugar humilde de un ciudadano 
cualquiera y mirar a su alrededor para intentar contar lo que ve. Y como mucho debe 
permitirse ensoñaciones fantásticas, relatos alegóricos o elucubraciones simbólicas que 
tengan que ver con la propia tradición para que puedan arrojar alguna luz sobre el 
retrato de lo que somos y ¿por qué no? sobre el de lo que nos gustaría ser.  
 
                                                 
7 "Ces tendances d'avant-garde se nourissent en quelme mesure des valeurs des traditions artistiques 
d'autres cultures, comme par exemple l'Islam, où l'individualisme de l'artiste se dissout au bénéfice du 
symbolisme de l'oeubre". 




Figura 150. Portada y contraportada del catálogo diseñado por su comisaria, Patricia 



















3. "¡Pasen y Vean!" (1999) y "Contactos" (1995), iniciativas de Juan Ugalde. 
 
Otro de los mitos iconográficos favoritos de Estrujenbank, por su potencial alegórico 
que remite a la diversión en comunidad, es la feria ambulante, la barraca de circo, el 
parque de atracciones a la española. De ahí que el proyecto que presentó Juan Ugalde 
cuado fuera invitado a exponer en abril de 1999 en el Centro de Cultura Contemporánea 
de Barcelona (CCCB) llevara por título un significativo ¡Pasen y Vean!.  
 
Así ¡Pasen y Vean! era una convocatoria lanzada por Juan Ugalde a una serie de 
creadores (Gonzalo Cao, Andrés Mengs, Ana Campanilla, Gervasio Tello, Catalina 
Obrador, Segis Vilasarau, Miguel Barba, Libres Para Siempre y otros) que trabajaban 
en Madrid para montar una feria  de las de ¡Pasen y Vean! en el centro catalán.  
 
Juan Ugalde actuó como todos los comisarios sensatos: propuso una lista flexible de 
artistas (fueron añadiéndose participantes, la mayoría alumnos o exalumnos de la 
Facultad de Bellas Artes de Cuenca cuya obra conocía Gonzalo Cao, pues era profesor 
de esa facultad) y un tema que le resultaba sugerente a él en particular y sobre el que 
había reflexionado mucho.  
 
Ugalde encontraba en la consigna ¡Pasen y Vean! todo un mundo de ideas, formas, 
estilos, estructuras, destrezas y superficies, en otras palabras, un camino creativo listo 
para ser recorrido por todos los participantes.  
Finalmente Ugalde logró que las ideas propuestas fueran costumbristas; las formas 
despreocupadas, coloristas, teatrales; el estilo figurativo, alegórico, dentro de los 
géneros de la comedia y el  musical (se cantaron muchas canciones desde el escenario y 
fuera de él); la estructura, pop, con un interés no sólo por el tema sino por los medios 
mezclados entre los que hubo una enorme variedad (performances de todas clases, 
proyecciones de diapositivas anónimas y de vídeos, instalaciones— la mayoría 
participativas— esculturas, pinturas, procesos documentales en tiempo real, una página 
web) y la superficie, una feria popular un tanto retro, slack y nada pulcra. Los 
periodistas la calificaron de "un ambiente que recrea lo tecnológico y lo hipercutre".8 A 
propósito en la entrada de la web construida por Libres Para Siempre como sucedáneo 
del evento se lee:9 
 
"¡Pasen y Vean! es una feria artística para que el espectador se divierta como una feria de pueblo. (...) 
Montamos un escenario donde se realizaron festivas actuaciones y otras casetas donde al visitante le 
suceden cosas." 
 
Como si Estrujenbank(finalizado más o menos en el 94) hubiera resucitado en el 99.  
 
Otro comisariado de Juan Ugalde para la sala de exposiciones de la facultad de Cuenca 
que tuvo lugar en el año 1995 se titulaba Contactos y consecuentemente requería 
positivados de fotografías en hojas de contactos.10 Había hojas de varias generaciones 
                                                 
8 Cristina Somalo, “Revuelto de artistas”, El País de las tentaciones, El País, viernes 23 de abril de 1999. 
9www.libresparasiempre.com/pasenyvean 
10 Había hojas de: Isaac Montoya, Antonio Socias, Xurso Lobato, Jesús Segura, Simeón Sáiz, Gonzalo 
Puch, Juan Ramón Yuste, Gonzalo Cao, Javier Campano, Pedro Albornoz, Carlos Pazos, Pedro G. 
Romero, Luis Pérez Mínguez, Luis Baylón, Santos Montes, Ciuco Gutierrez, Gervasio Tallo, Miguel 
Provencio, Sonia Rueda, Darío Urzay, Belén Sánchez-Patricia Gadea, Cecilia Anderson, Luis Asín, 
Eugenio Vizuete, Ramón Losa, Menchu Graña, Mario Galindo, Mariano Lozano, Valentín Vallonrat y 
Horacio Fernández. 
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de artistas, de diversas especialidades (sobre todo fotógrafos y pintores) y también de 
gente de otras profesiones (periodistas, escritores, críticos, parados, obreros de la 
construcción). 
 
El responsable del éxito de la exposición era sin duda el formato, la hoja de contactos. 
Ese medio, que Estrujenbank había utilizado para componer algunas páginas de sus 
catálogos, resultó unificador y al mismo tiempo liberador. Ugalde logró así la paradoja 
de que los participantes, a pesar de que emplearan un procedimiento bastante rígido, 
hicieran obras que resultaban muy diferentes al espectador. Un desarrollo de la técnica 
de Estrujenbank de trabajar con técnicas limitadas, como las del fotógrafo aficionado o 
las del pintor del Rastro.  
 
-Estrujenbank irrumpe en el orden cultural y crea su sala de exposiciones  
 
En el año 1990, el estudio de Juan Ugalde, Patricia Gadea y Gonzalo Cao fue 
remodelado para separar un espacio que pudiera servir de galería. 
 
La idea surgió cuando Juan, Patricia, Gonzalo y Dionisio Cañas, que se habían 
conocido en Nueva York, llegaron a Madrid en el 89 y sufrieron una gran desilusión al 
entrar en contacto con lo que ellos llamaban "el panorama español" es decir, la 
situación del arte contemporáneo de principios de la década de los noventa.11 
Se habían marchado a mediados de los ochenta siendo unas promesas a disfrutar de 
unas becas Fullbright (Cao y Cañas habían ido simplemente a trabajar) y creían que al 
llegar serían mejor recibidos, que habría una mayor curiosidad por conocer cómo les 
había ido y qué tenían que decir.  
 
Lo que más les sorprendió fue la uniformidad del arte que se hacía aquí, una especie de 
mímesis del arte internacional, de las corrientes formalistas neoyorquinas. No resulta 
raro que no entendieran nada pues ellos se fueron en pleno apogeo de la movida 
madrileña donde de alguna manera se reivindicaba lo español (en una fórmula castiza 
de mujer con clavel y chulapo agitanado, tatuado y patilludo que nunca interesó mucho 
a nuestros pintores pero que al fin y al cabo se podía considerar como una investigación 
figurativa sobre lo local); en Nueva York vieron surgir las corrientes figurativas y 
fuertemente urbanas del Village (Scharf, Haring, Basquiat) y ya intuyeron las posturas 
reivindicativas de las poéticas de minorías que darían lugar al fenómeno noventón del 
arte políticamente correcto. Yendo un poco más atrás, el grupo adoptó como modelo la 
línea pop de Gordillo y de la Nueva Figuración madrileña de los setenta porque creyó 
que había llegado la hora de hacer una pintura Neopop en España que presentara batalla 
a la línea informalista que había sido considerada tan española hasta ahora.   
 
Descubrieron que la generación madrileña de la Nueva Figuración había sido superada 
por una nueva figura, de estética nada ácida ni urbana, como era Barceló. Y más tarde 
                                                 
11Feliz navidad: Dulce Porcus 1992, es un felicitación que diseñó Estrujenbank para un supuesto club 
social americano llamado Dulce Porcus. Además de un carné donde se lee: "Hog Potential Movement" y 
que está marcado por una línea de puntos para recortar, el envío incluye un paisaje romántico donde hay 
una escultura de Alcibiades, que es un cerdo, sobre el que el grupo ha escrito PSOE; otros cerdos pasean 
por el paisaje idílico con los atributos de Poesía española, Novela española y Arte español; sobre el cielo 
vemos los carteles "Madrid capital de la incultura" y  "Jugos (seguido de los aros olímpicos)" y debajo, 
"Juegos olímpicos 1992 Barcelona"; un pabellón clásico contiene la leyenda Sevilla seguida de varios 
símbolos del dólar.  
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Sicilia y Broto. De manera que el Pop, la investigación sobre la vida actual de las 
ciudades como Madrid, había quedado una vez más relegada a un segundo plano.  
 
Entonces el grupo decidió intervenir, crear un espacio, una corriente de opinión 
sustentada en publicaciones, comisariado, actividad literaria y crítica y fundación de 
una galería. Un proyecto social para desarrollar una corriente Neopop y política tan 
sólida como la que habían empezado a desarrollar en Norteamérica, donde el amor por 
las costumbres de los pueblos, los retratos de la vida en los bares más cutres y la 
reivindicación de la estética Ibáñez, en definitiva, "lo español" que no deja rastro y no 
tendrá aniversario, fuera protagonista.  
 
"Callos de la Casa " inaugura la galería Estrujenbank en 1990 
 
La galería se fundó en el estudio que Estrujenbank compartía con Gonzalo Cao en la 
calle Paseo de las delicias nº 143.  
 
Según Gadea había que montar preferiblemente exposiciones colectivas, ponerles título 
y, como no había catálogo, diseñar una tarjeta conmemorativa que aportara un máximo 
de información y que por tanto, variara mucho de una exposición a otra.12 Se había 
adelantado a la que algunos años más tarde sería la figura de moda, el curador estrella 
que inventa exposiciones donde, ante todo, se defiende una tesis que los artistas 
seleccionados ilustran. 
 
Estrujenbank inauguró la galería el 25 de mayo de1990 con los artistas: Gonzalo Cao, 
dos colectivos de jóvenes: Empresa y Libres Para Siempre y los pintores aficionados 
Carmelo Juanis y Mariano Blázquez (ver fig.148, p. 340). 
La exposición se llamó Callos de la Casa y en la tarjeta aparecía el texto dibujado con 
la tipografía de Coca-Cola (ver fig. 26, p. 124).  
Esta exposición sentó las bases de lo que sería la labor galerística del equipo que 
consistió en favorecer el arte colectivo, joven, amateur (Mariano y Carmelo) o fuera del 
circuito (Gonzalo Cao). 
 
Con el título además el grupo mostraba su posición ideológica de alentar un arte local, 
es decir, español (incluso madrileño), urbano y figurativo. 
Semejante proyecto localista coincide con su sentir como artistas lo que no pasó 
desapercibido para los comentaristas que glosaron el nacimiento de la galería en la 
prensa.  
En efecto, Maria Antonia de Castro titula significativamente su reseña publicada en el 
periódico El País: Acción y señala 
 
"En Madrid se ha inaugurado una sala que se sitúa al margen del comportamiento habitual de este tipo de 
ámbitos. Pertenece al grupo Estrujenbank, hojalatería y pintura en general, como una continuidad de su 
planteamiento de acción en el mundo del arte".13 
 
Un planteamiento que Horacio Fernández concreta: 
 
                                                 
12 LPS como en aquella época era un colectivo anónimo aprendió esta técnica de comunicación con el 
público y con los medios y buscó nombres-título que dieran pistas sobre el contenido de lo expuesto. 
13 Maria Antonia De Castro, “Acción”, diario El País, sábado 26 de mayo de 1990. 
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Estrujenbank trata de sublimar el entorno cotidiano "como punto de partida para las distintas operaciones 
de carácter socio-decorativo-político-cultural". Para conseguir estos objetivos expone como grupo, edita 
revistas y desde ahora también organiza exposiciones de otra gente en su sede social".14 
 
El entrecomillado procede de un texto de Estrujenbank publicado un año antes en el 
catálogo de una exposición que se había celebrado en la galería Xavier Fiol. 
El texto se titula La opción que le da más tanto por ciento de interés y en él el colectivo 
explica la fórmula seguida para ensamblar las piezas que acudieron a la muestra.  
Se establecen cuatro "tramos remunerados: 
Decorativo, con un 11 por ciento; Social, 11,5; Político, 11,75 y Cultural, 12,5".15 Con 
este lenguaje deliberadamente comercial el equipo expone crípticamente lo que Patricia 
Gadea desentraña en una entrevista realizada con motivo de la exposición celebrada en 
la galería Magda Bellotti en el marco de la muestra I love analfabetismo: 
 
"(La intención que se persigue es) procurar que el cuadro sea un espectáculo, una muestra de la manera 
de razonar que rige hoy en día en nuestra sociedad. Por ello vertebramos tres formas distintas de decir: la 
pintura cubre la función decorativa que tradicionalmente se le ha atribuido; los textos indagan en el 
contexto sociológico; la fotografía ejerce la labor de contrapunto, es el realismo, lo que no tiene ficción, 
lo que está ahí".16 
   
Si a estos intereses variados unimos el verse como cuadrilla especializada en trabajos de 
hojalatería y pintura en general, resulta claro que Estrujenbank, como grupo artístico, 
alienta un intercambio de posiciones políticas en el seno de la institución artística 
organizada como un mercado. Por ejemplo, el enérgico trabajador español no puede 
nunca opinar, ni luchar por lo mismo que el artista imaginativo y soñador. Igualmente, 
la fascinación de Estrujenbank por, el mal gusto del pintor de brocha gorda, el sencillo 
talento instalacionista del tabernero o la situación técnica del fotógrafo rural aficionado 
le compromete con una clase de realismo que no proviene solamente del tema sino que 
alienta un formalismo descuidado incompatible con el papel de refinada estrella del 
mercado. Aún así la búsqueda de la sustancia de la que está hecha la vida cotidiana no 
es incompatible con el arte moderno como forma, por eso en el reparto de lo que debe 
tener una pieza estrujenbankiana se incluye un "12,5 por ciento de cultura". Es decir, de 
lo que no es social, político, ni decorativo, un porcentaje reservado para lo pintural.  
 
Finalmente la galería underground proporciona al colectivo la identidad mixta de 
experto en arte moderno y en cultura doméstica que hace de él no sólo un grupo de 
artistas atípico sino también un insólito galerista.     
Dice Horacio precisamente en Una galería insólita: 
 
"La posibilidad de adquirir el "buen gusto" es una ficción tan aparente que ha creado un mercado en el 
que los valores del arte burgués (la individualidad, lo único, la originalidad...) ocupan el lugar del arte.  
En estos tiempos en los que los protagonistas del arte no son los artistas sino los mercaderes, iniciativas 
como la de Estrujenbank ha puesto en marcha son un acicate para los que pensamos que el arte y el 
comercio no son la misma cosa, una no por creída, menos falsa identidad, en gran medida creación de los 
medios".17  
 
                                                 
14 Horacio Fernández, “Una galería insólita. Primera exposición colectiva en la sala Estrujenbank” 
Metrópoli, El Mundo, junio, 1990, p. 37  
15 Estrujenbank, La opción que le da más % de interés, Galería Xavier Fiol, Palma de Mallorca, marzo-
abril, 1990 
16 Anselmo F. Caballero, “I love analfabetismo”, Europa sur, Algeciras, lunes 18 de mayo de 1992  
17 Horacio Fernández, op. cit. 
 353
Lo que Estrujenbank ha asumido como colectivo artístico se traslada a la galería y la 
transforma en un proyecto social —no en una tienda— que pretende crear focos de 
subjetivación colectiva en un escenario relacional donde se proyectan formas populares 
de arte alegórico. Por eso las obras expuestas parecen varias cosas, y tal vez sean todas 
ellas: un gran anuncio, un filme documental o una serie de viñetas relacionadas. La 
acción política de Estrujenbank consiste en negar a los artistas participantes lo que el 
grupo se ha negado a sí mismo, el pedestal de artista, para subirse, como mucho, al de 
publicista, cineasta o dibujante de cómics. 
Inmersos en este proyecto social, los artistas jóvenes, amateurs, colectivos, outsiders o 
performers crean en este ámbito tan cargado una nueva relación con el público.   
En definitiva y para concluir, Callos de la casa no es más que una muestra del modo en 
que Estrujenbank ha logrado su objetivo de que el espacio cautive. Los artistas elegidos 
y el contexto que rodea a la galería, el hecho de estar situada en un barrio popular de la 
ciudad de Madrid, otorga una pátina de acción sociológicamente relevante a todo lo que 
allí sucede.  
 
Otra de las características de las muestras que organizó Estrujenbank como galerista era 
la movilidad. Lo que le llevó a montar, más adelante y por separado, exposiciones que 
produjeron una iconografía común en distintos contextos, como, una galería en Túnez, 
el salón de baile de un pueblo manchego o el Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona.18  
 
También era bien recibido el exceso de autores, y no sólo de artistas, si no también de 
comisarios. Así y en relación con el tema de la política fueron programadas en 1990 las 
exposiciones Animales políticos;19 La nada de la política,20La política de la nada,21 
ambas organizadas por el artista Simeón Sáiz y, en 1991, la muestra PSOE, comisariada 
por el grupo Empresa, donde Estrujenbank era además de anfitrión, artista convocado.22 
 
Sobre esta exposición, una de las últimas que tuvieron lugar en Estrujenbank, se 
destapó una agria polémica, sólo comparable a la que se originó por la censura de la 
muestra celebrada en Cinco Casas, y que se centraba en la adjudicación de la etiqueta 
de artistas políticos que el crítico de arte Juan Manuel Bonet aplicó con desprecio a los 
artistas participantes en la muestra, entre los que se encontraba el propio 
Estrujenbank.23 
                                                 
18Arte colectivo español en Túnez, comisariada por Patricia Gadea en 1994; Cambio de Sentido 
organizada por Dionisio Cañas en el 91 en el pueblo de Cinco Casas y Contactos (Cuenca, 1993) o Pasen 
y Vean (Barcelona 1999), proyectos de Juan Ugalde.  
19 Animales políticos, Nieves Correa, Eusebio Morín, Jesús Lao y Pablo Peinado Céspedes, 
Estrujenbank, Madrid, 1990 
20La nada de la política, J.L. Carrascosa, Marta Díaz, Javier Lloret, Belén Sánchez y Gervasio Tallo, con 
las performances de Cristina Barrera, Marisa Mota y Belén Sánchez,  Estrujenbank, Madrid, 1990 
21 La política de la nada, Rafael Angulo, Pilar Asenjo, Pau Lagunas, Javier Martínez y Carmen Romero, 
con las performances de Dionisio Cañas, David Caraball y Vil, Estrujenbank, Madrid, 1990 
22Otras exposiciones que tuvieron lugar en la galería: 
¿Dónde está mi ropa? ¿Cómo llegué aquí?, Libres Para Siempre, (música de Empresa y fotografías de 
Luis Domingo), 1991. 
El fin de las Razas Felices, Pablo Milicua, Luis de la Calle, Monserrat de Pablo, Antoni Socias, Grupo 
Fotográfico Escurialense, 1991 
Envidiamierdarezanadabar, Gonzalo Cao, 1991. 
23 En el libro de Estrujenbank, Los tigres se perfuman con dinamita, dice el colectivo a propósito de esta 
polémica: "En las últimas temporadas de exposiciones en España han aumentado el número de muestras 
que relacionan, desde distintos puntos de vista, el arte con la política. El asunto, por otro lado, parece 
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Y es que así como a finales del siglo XIX ser un pintor realista era ser socialista 
utópico, y en los años 90 en Madrid, la fórmula interactiva indicó, demócrata, la 
práctica de crear en grupo colgó a los colectivos el cartel de, como no existía la etiqueta 
de "políticamente correctos", de políticos a secas.  
 
Sirva de ejemplo el modo en que fue presentado el colectivo en una exposición titulada 
El compromiso del arte comisariada por Carlos Jiménez para el Instituto de la juventud 
en 1992:  
 
"Finalmente está Estrujenbank, uno de los colectivos de artistas en funcionamiento actualmente en 
España, críticos con la noción de autoría individual y centrado como casi todos ellos en la investigación 
sociológica y en la agitación social".24 
 
Los equipos y sus seguidores contraatacaron y se defendieron de tal encasillamiento 
argumentando que hacían arte de su tiempo: costumbrista, auténtico, Neopop, nuevo-
realista, de medios mezclados.25 En otras palabras, que decir, con buen ánimo y con 
toda la naturalidad de que uno es capaz, sobre lo cotidiano era el propósito de todos los 
artistas neopop de la década y no únicamente de la rama políticamente correcta. El arte 
político quedaba para esos artistas que actuaban frontalmente sobre algunas heridas de 
la realidad sin limitarse a denunciarlas sino contribuyendo a su posible resolución. Para 
Tomás Ruiz-Rivas, encargado de espacio El Ojo Atómico, en concreto, esos modos de 
agitación y la estrategia de la denuncia son procedimientos que surgen en situaciones de 
dictadura (en concreto cita en un texto la española)26 o de grave discriminación,27 
situaciones que no afectaban a los grupos que nos ocupan a comienzos de los 90. 
 
-Estrujenbank actúa de profesor 
 
                                                                                                                                              
resultar más que molesto para algunas personas. Éste es el caso de Juan Manuel Bonet, el cual ha 
denunciado en varias ocasiones lo que denomina torpemente como "El nuevo realismo social"; éste no es 
un caso único, sino que en varios artículos recientes se puede encontrar una clara hostilidad al respecto". 
Al final del capítulo se reproducen dos frases del polémico artículo de Bonet: 
"Produce una triste sensación de hastío y de dejà vu la acumulación de convocatorias artísticas 
'comprometidas', en España, en estos últimos meses". 
"Por ética democrática y por estética a secas, debemos, sí seguir denunciando el nuevo realismo social, la 
peor moda de la temporada".  
Estrujenbank, Los tigres se perfuman con dinamita, op. cit., p. 33 y 36 
24 Carlos Jiménez, “El compromiso del Arte”, escrito para la exposición celebrada en el marco del 
proyecto Ámbitos del Arte desarrollado por el Instituto de la Juventud y el Ministerio de asuntos sociales 
en Madrid, 1992. Los otros artistas participantes eran Simeón Sáiz, Rogelio López Cuenca, Isaac 
Montoya, Ciucco Gutiérrez y Pedro G. Romero. 
25 En respuesta al artículo de Juan Manuel Bonet (El nuevo realismo social, nº20 de la revista Cyan, 
primavera, 1991) sobre la exposición PSOE y otras, escribieron Françes Torres y Tomás Ruiz-Rivas. 
Françes Torres, Respuesta a la quinta columna, Idea, verano 1991, p.28-29 
Tomás Ruiz-Rivas, Carta abierta a Juan Manuel Bonet, inédita.  
26 Por ejemplo, en el marco de unas jornadas sobre arte colectivo argentino y español organizadas por el 
Injuve (Colectivos y Asociados, Casa de América, Madrid, 2002) los grupos argentinos que acudieron en 
aquel año de aguda crisis tenían muchas más reivindicaciones políticas que hacer que los grupos 
españoles. Curiosamente muchos de estos últimos trataron de representarse como políticos mientras 
aquellos se tildaban a sí mismos de formalistas.  
27 Es el caso del movimiento surgido en Norteamérica durante los 90 para dar voz a outsiders del mundo 
del arte como, artistas afroamericanos, mujeres o enfermos de SIDA.  
 355
Una semana de abril de 1993 el grupo Estrujenbank impartió un Taller de Creación en 
la Facultad de Bella Artes de la Universidad de Castilla-La Mancha en Cuenca. En él 
señalaba el hecho de que el Museo de Arte Abstracto había convertido la ciudad en un 
"lugar emblemático para el arte español". Apreciación que inmediatamente se aplicó a 
dejar de lado, pues su taller trataría de hacer de Cuenca un ámbito familiar y rural. El 
equipo esperaba que los estudiantes accedieran a incorporar en su arte esta vertiente 
cotidiana del entorno en detrimento de las urgencias lírico-formalistas que allí eran 
legendarias.  
 
El trabajo que se propuso exigía un trabajo de campo a realizar en bares y sobre el 
mundo rural resultado del cual se generaría un "material" que luego había de ser 
procesado según medios dispares. Se señalaban como idóneos, "la fotografía y el 
vídeo(...)También se recomendará el uso de fotocopias y carteles. (...) Los trabajos 
finales pueden ser también una "acción", una "instalación" o una "reflexión" sobre el 
taller".28 
 
En su momento este taller no fue del todo entendido, pero, un lustro después, ese 
propósito neopop, el interés por la especificidad de lo manchego y el uso de medios 
distintos a las tradicionales pintura y escultura han sido los elementos fundamentales 
del estilo de los alumnos más sobresalientes. Algunos de los cuales (Gervasio Tallo, 
Campanilla, Cristina (la Chati), Iván Pérez, Eva Ruiz, Pacheco, Miguel Barba) han sido, 
tras Libres Para Siempre, los continuadores de la línea de pensamiento artístico de 
Estrujenbank. 
 
Resulta curioso observar que, más tarde todavía, a comienzos del nuevo siglo, se estaba 
formando otro foco comprometido con un muy parecido ideario en otra localidad 
manchega con facultad de Bellas Artes, Salamanca. Allí algunos jóvenes artistas se 
agruparon en una asociación llamada "Grupo Rancio" cuya sede, La Casa Rancia, era 
una casita situada en el centro histórico de la ciudad donde sucedían los eventos 
"rancios".29 En el Almanaque de lo rancio 2 se puede leer a propósito de este ubicuo 
concepto: 
 
"HAY RANCIO Y RANCIO (o NO ME GUSTAN LOS EUROS) 
RANCIO, CIA. Adj. Dícese del vino y los comestibles grasientos que con el tiempo adquieren sabor y 
olor más fuertes, mejorándose o echándose a perder". 
 
Y seguidamente aparecen dos listas paralelas que dan fe de aquello "Rancio que 
mejora...":  
 
"Las pesetas nacieron febles. Moneda del liberalismo, de la decadencia española (Uno siempre procuró 
contar en duros, para fastidiar)" 
 
y de "... Rancio que se hecha a perder": 
 
Pero comparada con los euros, moneda de los eurogilipuertas, gana mucho. Los euros son anónimos 
como el consejo de administración de una multinacional.30 
                                                 
28 Estrujenbank, Estrujencuenca. Taller de creación, Facultad de Bellas Artes, Universidad de castilla-La 
Mancha, del 29 de marzo al 2 de abril, Cuenca, 1993. 
29 La casa Rancia, c/Tenencio, 15, Salamanca 
30 Tal obsesión por las monedas recuerda a la pieza presentadas por Preiswert en Estrujenbank (Madrid, 
1993) que consistía en intervenir la monedas de veinte duros con una  pegatina donde se leía: Estado 
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-La revista Estrujenbank  
 
Opiniones tan desinhibidas cómo las arriba reseñadas eran vertidas en el fanzine de 
Estrujenbank del mismo título. 
 
Si buscamos las publicaciones que llevan por título Estrujenbank encontramos dos 
cabeceras, Estrujenbank News  y Juan Ugalde, Patricia Gadea, Estrujenbank fechadas 
en 1987 y editadas en Nueva York lo que nos conduce al descubrimiento de que el 
nombre de Estrujenbank es anterior a la formación del grupo que, según publicó 
Francisco Rivas, tuvo lugar después de que Juan Ugalde y Patricia Gadea conocieran a 
Dionisio Cañas en esta misma ciudad en 1988.31 
Estas dos publicaciones unidas a las tituladas Estrujenbank, marzo-abril 1990 y 
Estrujenbank II (julio 1990) (figs. 151-52) publicadas en Madrid constituyen la 
experiencia del colectivo como editor de revista periódica. 
 
En efecto, los números de Madrid surgieron con vocación de continuidad. Pero, tal vez 
por el número de frentes que Estrujenbank tenía abiertos, la empresa no prosperó. 
 
El primer número de la revista, el de abril, estaba diseñado íntegramente por los 
miembros de Estrujenbank. En él se vierten opiniones contra, el arte contemporáneo 
formalista o la subjetividad del artista romántico y a favor de la estética popular y de 
una naturalidad que, más que basarse en la sinceridad, lo hace en lo evidente. Por eso se 
destapan muchas aberraciones que se suelen ocultar bajo el manto de los lenguajes 
abstractos y convencionales: "La única idea abstracta en la que creo es en los 
extraterrestres" o "El bombero me repetía continuamente: yo soy realista. Yo había  
leído demasiados libros y ya no sabía que es lo que él quería decir". "Oír países en vías 
de desarrollo suena tan ridículamente deshonesto como oír llamar a los parados 
trabajadores en vísperas de empleo". 
 
Al final del número hay una sección que es también una investigación lingüística. Se 
titula Poemas y en ella éstos se componen de sucesiones de eslóganes publicitarios y 
políticos muy conocidos (fig. 153).32  
                                                                                                                                              
Unidense o las pesetas nuevas (unas color plateado muy chiquititas) de Libres Para Siempre, con una 
media luna roja pegadas con chicle en ARCO 93 simultáneamente al desarrollo de la primera guerra del 
golfo.  
31 "En 1986 Patricia Gadea y Juan Ugalde se establecieron en Nueva York durante tres años. El bar Mc 
Carthy fue el marco de los cotidianos encuentros entre los dos pintores y el escritor de Tomelloso que, 
hacia 1988, dan origen a Estrujenbank, Hojalatería y Pintura en General."  
Francisco Rivas, La flamante tarjeta 4P de Juan Ugalde, op. cit. 
32 Uno de estos poemas fue publicado en el catálogo de la exposición de la galería Xavier Fiol: 
"TU DINERO COMPRA MAS. 
NI PUNTO DE COMPARACION. 
LUZ VERDE A TU INVERSION. 
SI NO QUED SATISFECHO LE DEVOLVEMOS SU DINERO. 
CON LA CALIDAD DE SIEMPRE!. 
SI TU QUIERES NOSOTROS PODEMOS. 
LO NUESTRO ES HACER COCHES. 
EL PLACER DE LA FORMA. 
DESCUBRE TODO SU COLOR. 
EL MAXIMO EXPONENTE. 
MIREMOS CON EL CORAZON.” 
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Figura 151. Contraportada interior del nº 1 de la revista Estrujenbank, 1990   
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Figura 153. Una de las páginas interiores del nº 1 de la revista Estrujenbank. 
 
“Parodia una imagen de Lichtenstein en clave española y humorística”. 
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Las imágenes, que se intercalan entre los textos son dibujos, collages, apropiaciones 
publicitarias que sirven para subrayar gráficamente el ambiente convocado por el 
discurso escrito.  
La mayoría proceden de ilustraciones de Ibáñez que sitúan el ámbito de las opiniones en 
los terrenos: popular, humorístico y español. Éstas no representan nunca a los 
personajes principales del dibujante sino a los anónimos, fregonas, porteras, ancianas, 
transeúntes discutiendo, oficinistas... (ver fig. 131, p.319) Algunas están cortadas por 
lugares inverosímiles (por ejemplo, la punta de una nariz) y continuadas a línea, de 
manera que la fantasía se abre camino, (así tales narices pueden albergar arquitecturas 
diversas) (ver fig.71, p.205).  
El procedimiento concreto consiste en ampliar las viñetas en una fotocopiadora que 
saque las copias en blanco y negro. Luego éstas se mutilan casi arbitrariamente y 
posteriormente se vuelven a fotocopiar con el texto situado encima o debajo de ellas. 
Otras veces, estas imágenes se intervienen mediante líneas, como hemos indicado más 
arriba, antes del fotocopiado final. El formato de la revista es la media cuartilla de 
fotocopias encuadernadas. 
 
Los textos, por su parte, están escritos en letras mayúsculas, con una máquina de 
escribir, sin acentos y sin ningún estilo de escritura. Los subrayados y las correcciones 
se hacen a mano. 
Semejante formato tiene una función humorística que se explota más en el segundo 
número de la revista. Allí, se emplea para escribir largos publirreportajes y pone de 
manifiesto el abusivo desarrollo que ha alcanzado el arte tipográfico a la hora de 
transmitir mensajes comerciales. Y es que, los textos publicitarios sin maquetar, 
prácticamente no se entienden. 
 
La sospecha de Estrujenbank hacia los lenguajes especializados se extiende al un 
reportaje de Estrujenbank II donde el ridiculizado es el del arte contemporáneo. En esta 
sección titulada Colección Estrujenbank de arte contemporáneo  se colocan fragmentos 
de fotografías estilo estrujenbank. Es decir, descuidadas técnica y compositivamente y 
muy cotidianas en su argumento: un balcón de una casa humilde, la esquina de un 
edificio de pisos vista a través de una tela metálica, un barrendero, un mendigo, el 
metro, un puerto costero... (fig. 154)33 
 
Finalmente la astuta creatividad del colectivo estudia la, en cierto modo, exuberante 
creatividad de las estrategias y lenguajes dominantes (comerciales, editoriales, 
artísticos, críticos) frente a los que Estrujenbank propone una clase de indisciplina 
táctica y lingüística que cristaliza muy bien en un lema lapidario que resume una 
campaña irónica orquestada por el grupo para la Expo de Sevilla 92: I love 
analfabetismo. 
 
Siguiendo con las diferencias entre ambos números, en este segundo, el colectivo 
admite tres colaboradores: Dionisio Cañas, Nieves Correa y Empresa. Autores que 
contribuyen a este linchamiento de los lenguajes codificados y sobre todo del 
publicitario.  
Dionisio aporta su sensibilidad y colabora con un poema, Ladrón que la ciudad rondas 
de noche que termina con la leyenda: Se Alquila Poeta.  
                                                 
33 Las imágenes que ilustrarán el libro del grupo  Los tigres se perfuman con dinamita son del mismo 
tipo (fig. 155). Alguna de ellas aparece también en los catálogos de las otras exposiciones. 
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Nieves Correa se autorretrata ridículamente como modelo de una marca de cosméticos 
que hace una meliflua descripción de la higiene diaria. 
El grupo Empresa, por su parte, expone su superación irónica del discurso y la estética 
publicitaria exagerando al máximo sus aspectos sectarios y violentos para identificarse 
con ellos y autopublicitarse. De manera que todas las páginas del reportaje de Empresa 
son autopropaganda. 
  
El aspecto doméstico de las revistas sirve finalmente para descalificar otro de los 
códigos que nos rodea, el del papel cuché que emplean tanto revistas del corazón como 
catálogos de arte. 
 
- “Los tigres se perfuman con dinamita”. Estrujenbank entiende el arte como reflexión 
sobre el momento en que vivimos 
 
En 1992 Estrujenbank presentó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid su libro Los 
tigres se perfuman con dinamita (fig. 155). Un compendio de textos que los miembros 
del grupo habían escrito para distintas exposiciones y que también habían publicado en 
revistas como La balsa de la medusa o El Europeo. En este libro el grupo expone 
básicamente su opinión sobre el panorama de la política cultural española de esos años 
lo que, en el terreno práctico, ayuda entender la naturaleza de la galería que fundaron. 
En efecto, Estrujenbank entiende que el arte en España está demasiado 
institucionalizado, los cauces de exhibición son sólo las galerías comerciales, museos o 
centros culturales. Estos últimos fueron mal gestionados y no ayudaron a los artistas no 
comerciales, demasiado jóvenes o provocadores que eran, a juicio de Estrujenbank, los 
usuarios naturales de este tipo de espacios. Así que Estrujenbank era un lugar para que 
estos artistas que podríamos llamar de segunda división pudieran probar sus fuerzas y 
proporcionar un genuino arte alternativo y tal vez, acceder a la primera. 
En cuanto a una teoría artística, tipo manifiesto, por ejemplo, no se emite ninguna en 
este libro. Se predica con el ejemplo y sólo las fotografías que lo ilustran (muy 
características del grupo), y un par de poemas, situados al principio y al final del libro, 
exponen los propósitos naturalistas y de humorística denuncia que guían la producción 
creativa del equipo.34 
 
En relación con esta cuestión, hemos dicho muchas veces a lo largo de este trabajo que 
Estrujenbank renuncia a la posición de artista intelectual. Es decir, que no cree que la 
misión de un creador sea la traducción en lenguaje especializado y trascendente, de lo 
cotidiano. 
Y aunque, en líneas generales, esta afirmación es cierta conviene, precisamente en este 
apartado, matizar esta afirmación. 
 
En efecto, como artista, Estrujenbank no aborda la tarea intelectual, pero como crítico, 
comisario, profesor o editor sí tiene algo que decir que puede ser pertinente emitir desde 
este ámbito concreto. Así, los miembros de Estrujenbank, como intelectuales, se 
movieron para enriquecer el sentimiento anticosmopolita y de defensa de lo español 
frente a los otros intelectuales que, en el seno del arte luchan sistemáticamente contra 
estos valores "lugareños", en favor de un europeismo, que en términos artísticos 
significa la condena de la mirada Neopop (costumbrista) y figurativa (alegórica) porque  
                                                 
34Los poemas se titulan No pierda usted la cabeza, quítesela usted mismo y Karl Marx, en  Los tigres se 
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parece más propio del "intelectual" el apoyo de las tendencias Neoconceptuales (con 
vocación de universalidad) y lingüísticamente especializadas (autorreferentes e 
irónicas). 
 
Dice Ugalde al respecto: 
 
 "(...) consideramos que el lugar donde se vive, o de está, tiene una importancia fundamental. Por eso, 
frente al cosmopolitismo de no estar en ningún sitio concreto, nosotros consideramos que el lugar es el 
punto o centro sobre el que se circunscribe el universo. La patria tiene límites o limita, el lugar no. Por 
eso tal vez fuera necesario ser más lugareño y menos patriota.  
 
"(...) Frente al prototipo del artista ensimismado o frente al prototipo del artista cosmopolita encerrado en 
su pequeño laboratorio, combinando un poquillo de esta imagen del Artforum con otro poquito de aquella 
teoría del Flashart. Nosotros creemos que el arte debe reflejar las vivencias, los problemas o incluso el 
humor o la forma de ver la vida de la sociedad concreta en la que se vive".35 
 
Por todo esto podemos decir que los miembros de Estrujenbank han decidido, incluso 
inmersos en este territorio crítico, presentarse más como españoles que como 
intelectuales. Y dentro de este programa ideológico general, han optado además por el 
acto que contiene una escritura. Así por ejemplo, el suyo es un arte de hacer (sobre todo 
pintura, pero también escritura poética, comisariado comprometido, edición subversiva, 
etc.) en, un país concreto, un lugar único (por ejemplo, la Expo de Sevilla en el 92) y de 
nombre propio (que tuvo lugar bajo el mandato de Felipe González y Alfonso Guerra). 
Lo que supone, metodológicamente, utilizar lo "otro propio" (la España oficial) para 
enfrentarse a estrategias dominantes (políticas, propagandísticas) y fundar "lo propio" 
suyo (ripios de bar, refranes, eslóganes de fantasía, fotos domésticas, pintura 
decorativa). Y hacerlo además con todo el rigor que pueda aportar un trabajo colectivo 
planificado. Pues no cree Estrujenbank que este dejarse sorprender por las 
circunstancias sea tarea para una persona única, dotada de una especial sensibilidad y 
que emplea sus estrategias bien engrasadas para obrar en espacios acotados para ello y 
que se relacionan con el poder, ya sea este el cubo blanco o el medio impreso. 36   
 
Dado que la revista Estrujenbank se produce sin obedecer a una estrategia política 
eficaz, la firma Estrujenbank se adscribe pues a la política seguida por la crítica 
internacional avanzada de los 90 que, por ejemplo, apoya al arte que emplea las nuevas 
tecnologías como si no lo fueran (es decir, que las usa regularmente como hacen los 
aficionados desde sus casas), al arte políticamente correcto, al Neopop y a la estética 
descuidada californiana frente al crítico español clásico que se sabe parte de una élite 
intelectual y que prefiere mostrar su desprecio hacia la expresión de lo local y no 
enterarse de que lo doméstico, las obras de arte sin manual de instrucciones o las 
                                                 
35 Juan Ugalde, Estrujenbank, boletín de La Situación. Encuentros. Cuenca. Arte Español, op. cit.. 
36 "Llamo estrategia al cálculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible a partir del momento en 
que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de un "ambiente". La estrategia postula un 
lugar susceptible de circunscribirse como un lugar propio (la empresa, la nación) y luego servir de base a 
un manejo de sus relaciones con una exterioridad distinta. La racionalidad política, económica o 
científica se construye de acuerdo con este modelo estratégico. 
Por el contrario, llamo táctica a un cálculo que no puede contar con un lugar propio, (...) debido a su no 
lugar, la táctica depende del tiempo, atenta a "coger al vuelo" las posibilidades de provecho. (...) Necesita 
constantemente jugar con los acontecimientos para hacer de ellos "ocasiones". Muchas de las prácticas 
cotidianas( hablar, leer, circular, hacer la compra cocinar, etcétera) son de tipo táctico."  
Michel De Certeau, La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer, Universidad Iberoamericana. Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, México, 1996, p. XLIX-L. 
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colaboraciones han llegado a la escena mundial. Tal política aparece ilustrada por un 
progresismo que consiste en preferir lo costumbrista trascendido por el discurso, es 
decir, en separar lo estético (universal) de lo político (local), por eso, en la mayoría de 
las ocasiones en que esta fórmula se manifiesta artísticamente, el texto político se 
imprime de adorno en la cartela.  
 
Además la mayoría de los críticos vinculados a la institución artística española durante 
los primeros 90 siguieron esta última política: talante antipop y ninguna referencia en 
sus libros y en las exposiciones celebradas en los museos españoles de arte 
contemporáneo a los artistas españoles interesados en lo local y a la práctica colectiva. 
Al mismo tiempo, conocen mucho mejor el Neopop británico, alemán o estadounidense 
que el español, y  admiran el modelo de curador comprometido con una idea de 
comunidad solidaria. También participan encantados en ferias internacionales, grupos 
de discusión y certámenes donde esta clase de obras (localistas, políticas, neopops, 
afectadas de nuevas tecnologías dominadas por el uso doméstico) tienen, sobre todo al 
final de los noventa, una presencia abrumadora.  
 
Desde su llegada a España, Estrujenbank ha denunciado este doble juego y ha intentado 
inculcar en las generaciones más jóvenes de artistas la idea de que esta postura elitista 
es un suicidio.  
   
Patricia Gadea lo constata así en el boletín de La Situación: 
 
"Hay que tener el coraje de analizar las nuevas formas sociales, poner ante el microscopio el arte que nos 
rodea. Sería interesante comprobar que los resultados que se obtengan de estas propuestas puedan de 
alguna manera llegar a ser entendidas o percibidas por una señora de la limpieza y no caer en el 
obliguismo que supone la práctica del arte que llaman con mayúsculas y que suele desencadenar en un 
incomprensible minimal que sólo se explica a partir de razones históricas sobre el éxito, el lujo y el buen 
gusto que han dominado hasta ahora el arte masculino y capitalista".37 
 
 
                                                 
37 Patricia, Gadea, Estrujenbank, Boletín de La Situación, op. cit. 
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3. 3.2   Preiswert 
 
Las tácticas de Preiswert consisten en hacer de actividades como: crear plantillas 
humorísticas y acciones, que se muestran en la calle, y emitir comunicados sus medios 
artísticos.  
 
a.  Plantillas humorísticas 
 
El hacer cotidiano proporciona un modelo para la producción creativa del colectivo 
Preiswert. En efecto, Preiswert encuentra que existe todo un cúmulo de tácticas que 
emplea el consumidor, supuesto usuario pasivo, para transformar lo que los productores 
venden. Así, por ejemplo, ante los anuncios y programas de la TV, cabe la lectura 
impertinente que extrae versiones inesperadas; las normas laborales, conducen al 
escaqueo;1 el orgulloso concepto de ciudad utópica y urbanística es ridiculizado por las 
mil maneras privadas de habitar el espacio y que hacen del mapa geográfico un libro de 
historias o los productos culturales y las teorías científicas son repasados, por ejemplo, 
por una literatura popular, que "pone en juego una manera de pensar investida de una 
manera de actuar".2 
 
El quehacer cotidiano no cumple una estrategia final porque las actuaciones realizadas 
no suelen apuntar a un objetivo pragmático. Preiswert opera igualmente sin estrategia, o 
con una muy vaga y ambiciosa: apropiarse de todos los canales comunicativos para el 
año 2000, pero presta mucha atención a las tácticas cotidianas de entre las que 
selecciona una para desarrollar colectivamente en el ámbito de arte: el "hacer pintadas" 
por las calles de Madrid. No graffitis más o menos estéticos que representan firmas 
historiadas. Y tampoco, pintadas políticas o reivindicativas, aunque estas últimas son 
más cercanas al hacer de Preiswert. 3 
 
Las pintadas de Preiswert se relacionan (funcionalmente) con prácticas cotidianas como 
transitar por la ciudad. Efectivamente, el caminar permite establecer relaciones y usos. 
Por ejemplo, sirve  para fabricar narraciones a partir de itinerarios como hace Preiswert 
cuando establece en su pintada Solchaga Ynocente una maquiavélica asociación entre 
Solchaga e Ynestrillas que se basa en un haber paseado por Madrid habiendo visto las 
pintadas de "Ynestrillas libertad". En definitiva, Preiswert configura una posibilidad de 
hacer del espacio, mediante una conducta (escribir en las paredes o pasear atento a lo 
que pone en ellas), un lugar practicado.  
 
Por otro lado, además de modificar el uso de la lectura tiñéndola de paseo, las pintadas 
proponen un uso participativo de la lengua que también transforma los modos de 
escritura. En concreto, Preiswert ataca las bases sobre las que, según Certeau, se asienta 
                                                 
1El nombre de Preiswert introduce una coletilla, Arbeitskollegen, que el grupo traduce como Sociedad de 
trabajo no alienado. Una forma cotidiana de no vivir alienado por el trabajo diario es el escaqueo que 
mencionamos aquí. 
2 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1 artes de hacer, Universidad Iberoamericana. 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, México, 2000, p.41 
3 "Si vives en Madrid y pasas de vez en cuando por el centro, las tienes que haber visto, pequeñas, 
seriales, enigmáticas, discretas, anónimas; todo lo contrario, en definitiva de una pintada, firma de 
Narciso, graffitis o inflamada reivindicación laboral. Estilísticamente aparecen esgrafiadas con plantilla, 
rehuyendo así el trazo, el rastro, la firma aurática de quien las plasmó." Pepi Osborne Camarasa, 
Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad de trabajo no alienado), texto inédito que narra la peripecia de 
Preiswert y que el grupo ha utilizado alguna vez para presentarse. 
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la escritura moderna. Así la página en blanco se sustituye por la pared de la calle del 
barrio de Chueca de Madrid, es decir, por un soporte  contaminado de contexto. Y por 
tanto nada blanco. El texto propiamente dicho es atacado por Preiswert mediante su 
concepto de ecología que obliga, no a una producción construida, si no a una 
intervención humilde sobre lo ya escrito que genera lo que Preiswert llama una 
hipoética. Mediante esta práctica de escritura se quiere el contagio pues fomenta que 
cada uno se haga su propia leyenda por el método del comentario no pasivo sobre lo ya 
escrito que es una forma de consumo cotidiano. 
  
Pepi Osborne, la cronista de Preiswert, expone esta táctica vehementemente:  
 
"Es con la idea de contagio con lo que hay que relacionar la austeridad de medios y de estilo que 
caracteriza a las intervenciones de Preiswert, la idea de ejemplificar con qué poco se pueden reocupar los 
espacios que le han sido usurpados a la comunidad por unos medios de comunicación que hay que 
considerar totalitarios y, por ende, enemigos".4 
 
Así, de la práctica artística de Preiswert, se puede decir que pretende hacer de la 
escritura una forma de relación con un habla identificadora (por ejemplo, la que se da 
cotidianamente en Madrid) y que implica un tratamiento participativo y crítico de la 
lengua por un locutor artístico.  
 
Respecto a esta última cuestión las pintadas de Preiswert están tan pegadas a los modos 
de habla populares (proverbios,5 juegos,6 versos banales,7 comentarios captados al 
vuelo en la vida cotidiana,8 titulares, 9 el sonido propio,10 contraseñas, 11 escaqueos12, 
letras sueltas13) que constituyen un desarrollo más de esa tarea cotidiana de fabricar un 
ambiente de antidisciplina contra la tutela institucional.  
Así que lo novedoso en Preiswert no es constatar la marginalidad de una mayoría. Ni 
tampoco introducirse en una agria polémica  sobre la posición de la cultura, ya que ésta 
articula conflictos y a veces legitima la razón del más fuerte. Preiswert más que una 
teoría o un análisis propone una práctica concreta, que (como las de consumo que 
Certeau trae a colación) es una ingeniosidad típica del débil para sacar ventaja del fuerte 
o simplemente de un estado de cosas dado. 
 
El artista debería ser un profesional que pudiera admitir, según el talante neopop de 
Preiswert, entre sus motivos e inspiraciones la vida cotidiana, los acontecimientos del 
momento. Su discurso, como el de un conversador debe crearse por apropiación y 
manipulación de referencias y hacer habitables los acontecimientos. Lo cual sólo es 
                                                 
4 Osborne, op. cit. 
5 Justos por pecadores, es por ejemplo parte del título de una exposición en que Preiswert participó como 
coordinador. 
6 6 de junio Sorteo Extraordinario, narra una jugada lotera. 
7 El que se traga un hueso confianza tiene en su pescuezo. 
8 Mariano Rubio víctima del fuego amigo. 
9 Hacienda somos tontos, Ración de estado. 
10 En Barcadia yuyu, Europeéos. 
11 Estamos haciendo tiempo. 
12 El happening, Llegó el día del saqueo, hizo aflorar, en los jubilados que ejecutaron la propuesta ilegal 
de Preiswert de "saquear El Corte Inglés", el gusto por escaquearse del pago. Ellos sabían que la cutre 
propaganda de Preiswert (que incitaba al saqueo) no eximía de la obligación de pagar lo que se llevaban 
pero actuaron como si no tuvieran otra salida más que hacer lo que el grupo proponía. 
13 La T de Tzara en los escaparates de las tiendas Zara. 
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posible si el arte de hacer pintadas puede ser a la vez su práctica y su teoría. Como 
sucede en el habla popular donde lo dicho es inseparable del modo de decirlo. 
 
Efectivamente, articular los lenguajes expertos en relatos que emplean el lenguaje 
común significa no necesitar, por ejemplo, datos, citas, entrevistas, análisis de casos, en 
definitiva, pruebas que acrediten lo dicho por lo real que exhiben y que puede ser 
comprobado a posteriori. Así, si se establece una homología entre estos procedimientos 
de decir y los del hacer cotidiano (por ejemplo, un paseo) se obtiene una formalidad que 
caracteriza al discurso, al objeto o acto por ejercerse más que por lo que muestra. Por 
eso las pintadas de Preiswert son narraciones más que descripciones. Dichos y hechos. 
El equipo lo explica así en un texto que leyeron en una galería para explicar su trabajo: 
 
"Para Preiswert la actividad artística es su propio fin y no el medio de una producción de objetos, piezas 
que abstraigan el tiempo y la energía empleados en el proceso de su fabricación. Al contrario, la 
fabricación de estos objetos o imágenes se convierte en el pretexto para fomentar la vida social (no se 
trata de hacer algo nuevo, sino de fomentar algo que ya está en la sociedad), para el proceso socializado 
de la producción de imágenes y objetos. Arte social, sí, pero no un arte sobre la sociedad, sino un arte 
consistente en hacer sociedad, en hacer vida social, en charlar, tomar cañas y bailar suelto y agarrao".14 
 
Además, sus pintadas son un arte de decir con el mínimo de fuerzas para obtener los 
máximos efectos. Dice Certeau: "Se sabe que así se define una estética. La 
multiplicación de efectos por medio de la disminución de medios es la regla que 
organiza a la vez un arte de hacer y el arte poética de decir, pintar, o cantar".15  
Preiswert, una vez más, se muestra de acuerdo: 
 
"En el contexto inflacionario creado por los medios electrónicos de comunicación Preiswert encuentra 
antisocial y antiecológico contribuir a la proliferación de objetos artísticos, y combate internamente esta 
inflación aplicando métodos de baja eficacia funcional. De cara a los ciudadanos, el trabajo Preiswert 
consiste siempre en reciclar, ocupándolos los medios existentes. Es en esa ejemplificación de actos de 
reciclaje, y no el mensaje o imagen producidos donde Preiswert sitúa el énfasis propiamente artístico".16  
 
El arte de pintadas de Preiswert encuentra una limitación esencial a su transcurrir y es la 
sumisión a la ocasión. Preiswert hace así un arte que juega con el tiempo: "Estamos 
haciendo tiempo" es uno de sus lemas (fig.11, p. 94). El "hacer tiempo" significa 
esperar, pero también es una forma de fabricar la sustancia del tiempo, es decir las 
ocasiones. Así que para entender el proceso que guía el hacer pintadas de Preiswert se 
impone el siguiente recorrido: mientras menos fuerzas haya, más falta hace un 
conocimiento, una memoria capaz de hacer presentes una pluralidad de tiempos 
(cotidianos, ápticos, históricos, de ficción). Es también cierto que cuanto más 
conocimiento-memoria haya, menos necesario es el tiempo (en este caso tiempo estricto 
de elaboración). Así Preiswert en un tiempo mínimo, busca los más grandes efectos. 
Esta es la clave de su ecología.  
 
Otra de las claves del arte de hacer de Preiswert, implícita también en ese dicho 
cotidiano, Estamos haciendo tiempo  (pero sacado de contexto y llevado al espacio de 
una galería con el fin de servir de presentación al grupo), es la forma cómica. Así 
Estamos haciendo tiempo explica de forma humorística lo que Preiswert hace cuando 
                                                 
14 Preiswert, “Estamos haciendo tiempo”, texto escrito por el grupo con motivo de la presentación de su 
pieza Hipoética en la sala Cruce, Madrid, 1993 
15 Certeau, op. cit. p.92 
16 Preiswert, Hipoética, ibidem. 
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hace un eslogan como el propio Estamos haciendo tiempo: toma en sentido literal 
ocasiones temporales, es decir, ideas invisibles pero oportunas para producir 
modificaciones en el orden construido, visible, espacial. En definitiva para transgredir 
las leyes del lugar donde opera. Así, Estamos haciendo tiempo explica de forma 
humorística (pues toma el hacer  de la frase en sentido literal, es decir como sinónimo 
de fabricar objetos artísticos en lugar de respetar el significado del dicho que significa 
precisamente lo contrario: esperar) la naturaleza (táctica) del arte de hacer de Preiswert 
que es temporal más que espacial (transcurre en el ámbito cotidiano cuando surge la 
ocasión y tiene voluntad de construir situaciones) pues no se aplica a crear para un lugar 
(tarea básica del artista plástico,— ante todo productor y modificador de espacios, 
poéticos y físicos, respectivamente—, que trabaja en un tiempo suspendido y en 
entornos fijos como el cubo blanco). 
En palabras de Preiswert, la figura del humor es un hipo: 
 
"La hipoética de Preiswert es, como se ha dicho, una ética y una poética; pero es también algo 
relacionado con el hipo. Preiswert manifiesta un gran interés por este fenómeno del sistema respiratorio 
humano emparentado con la risa pero no idéntico a ella. En modo alguno se trata de que Preiswert quite 
el hipo con efectos brillantes que deslumbren al espectador; la baja eficacia de los métodos elegidos 
excluye de entrada esta posibilidad. Lo que a Preiswert más le interesa sobre el hipo es el corte que puede 
suponer con respecto a cualquier actividad, su capacidad para torcer la intención, para entorpecer el 
movimiento en una dirección determinada. También está la capacidad del hipo para desarticular 
mágicamente cualquier pretensión de solemnidad. Y está, por supuesto, el hecho de que un ataque de risa 
a menudo termina en hipo y al contrario, el hipo puede ser detenido por un fenómeno hilarante. A 
Preiswert le interesa por encima de todo la cualidad improductiva del hipo, el hipo como manera de hacer 
tiempo, y lo elige como rastro, no emblema abstracto, de su actividad artística, de su actividad hipoética. 
Estamos haciendo tiempo".17 
 
También es característico del humor de Preiswert la clásica trasposición de un tono a 
otro, generalmente del, moral al, de propaganda política (Solchaga Ynocente) y del, 
científico (má concretamente del filosófico) al, cotidiano (Amor platánico). 
 
Pintadas basadas en nombres propios. "Corcuerda". 
 
Corcuerda es una pintada que consta de, una silueta sencilla _una hilera de personas 
unidas con una cuerda por los tobillos_ y una leyenda, escrita con tipografía "stencil" 
clásica, la que asociamos a las advertencias ("frágil", "inflamable"...) de los embalajes, 
o, en la historia artística, a los primeros colages cubistas y dadá. 
 
La hilera de presos remite a historias de negreros y el texto es el apellido intervenido de 
un político socialista que fue ministro del interior a mediados de los 90, Corcuera.  
 
Corcuera era conocido por dos leyes, una, que prohibía fumar hachís en la vía pública y, 
otra, que permitía la entrada de la policía en los domicilios de los sospechosos sin orden 
de registro, lo que se llamaba la ley de la patada en la puerta. A esta segunda ley se 
refiere otra pintada de Preiswert que representa una porra antidisturbios acompañada de 
la leyenda: Ración de Estado18. 
 
En el barrio de Chueca, y en general en el centro de Madrid, la prohibición fue muy 
criticada pues eran zonas donde se salía por la noche y se fumaba habitualmente este 
                                                 
17 Preiswert, Hipoética, ibidem  
18 Existe una versión con una pistola y alude al GAL. 
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producto semilegal (se podía consumir en el domicilio pero no en la calle). De manera 
que la cuerda de presos sirve para tildar al ministro de negrero. Por si no quedara 
suficientemente claro su apellido se modifica añadiendo una "de" en la última sílaba 
para formar la palabra "cuerda". Además, la fusión de significantes sirve para insinúan 
que ambas imágenes "concuerdan".   
 
Esta pintada se basa en la transformación de un nombre propio y, como veremos, 
conecta con la práctica cotidiana de transitar por una ciudad que, como todas, está 
plagada de leyendas que son nombres propios. Respecto a esta cuestión Preiswert ha 
comprendido, por ejemplo, que los nombres de calles de Chueca (Góngora, Gravina, 
Augusto Figueroa, San Marcos) pierden poco a poco su imagen, como las monedas 
gastadas, es decir, que estos significantes se desgastan de tal modo que ya no significan 
nada y sólo forman parte de un recorrido: "Tuerces por Gravina y vas a dar a la Plaza de 
Chueca donde está la casa de Fulanito".  
Por eso el grupo considera que las inscripciones de nombres que hay en la ciudad 
(como los nombres de las calles) se ofrecen en cada paseo a la polisemia y a los juegos 
que les asignan los transeúntes.  
Esta práctica  se observa muy bien en el metro, pues, en los planos, los nombres de las 
estaciones se modifican constantemente. Por ejemplo, Príncipe de Vergara sufre un 
cambio por razón de sonido y se llama popularmente Príncipe de la Verga rara. Incluso 
institucionalmente se realizan operaciones similares. La calle José Ortega y Gasset, por 
ejemplo, tiene una parada de metro que se llama Lista, que además de ser su antiguo 
nombre es mucho más corto. Parece que con esto las autoridades urbanísticas atienden 
al gusto popular por lo sencillo y directo, pues los habitantes de la calle nunca han 
dejado de llamarla precisamente Lista. 
 
De manera que la pintada de Preiswert simplemente imita estos mecanismos cotidianos 
y populares de corrupción e intervención sobre los nombres y crea un recorrido 
significativo por el barrio donde residen sus miembros. 
En Corcuerda concretamente Preiswert asume el contexto (el trazado de las calles del 
barrio, su historia grabada en nombres, el rumor de oposición al ministro) y con este 
material y con la complicidad activa del transeúnte cotidiano elabora una obra de arte 
que expone las relaciones problemáticas que el acto de hacer mantiene con lo hecho. En 
efecto, el procedimiento de la pintada Preiswert multiplica las posibilidades de la 
comunicación artística que une a las del paseo y hace lo que Charlie Chaplin con su 
bastón: "hace otras cosas con la misma cosa y sobrepasa los límites que las 
determinaciones del objeto fijan a su utilización".19 Así el arte de los “recorridos” tiene 
como equivalente un arte de "dar vueltas" a las frases. 
 
Ambos artes, pasear y hacer pintadas, sirven para hacer habitable la ciudad y se oponen 
al concepto de ciudad panorámica, urbanísticamente planificada, metafórica, formal, 
abstracta. Así, la ciudad de los mirones (a menudo subidos a los edificios altos) 
desconocedores de las prácticas cotidianas, pasa a ser la de los caminantes, que tienen 
una visión menos clara pero sensible, áptica, táctil en oposición a óptica, de la ciudad.  
Así que la práctica de Preiswert de superponer leyendas locales a las que ya conforman 
los barrios (al fin y al cabo los nombres de las calles corresponden a héroes locales)  
hace espacios de habitabilidad. Crean lugares señalados que se oponen a la 
desagradable sensación de sentirse extranjero.  
                                                 
19 El ejemplo es de Certeau, ibidem 
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Finalmente, la práctica artística de Preiswert, su autorizar un espacio de juego en el 
ámbito urbano, es una pretensión compartida con aquellos creadores que practican una 
clase de arte conocido como arte público. A su vez estos artistas tiene conexiones 
metodológicas y comparten premisas teóricas con el arte conceptual, crítico con el arte 
que se realiza para espacios museísticos. Así este arte de Preiswert, no localizable en 
ningún lugar concreto, basado en la memoria ciudadana y por tanto antimuseístico, 
comparte muchas premisas teóricas con el conceptualismo.  
 
Pero existen unas claves específicas del grupo Preiswert, características, estilísticas si se 
quiere, que sirven para desarrollar su proyecto de arte público y conceptual. 
 
- Emplear procedimientos de la creatividad cotidiana.  
Es el suyo un arte de hacer que emplea medios mínimos para producir un máximo de 
impacto comunicativo para lo cual apura al máximo el poder significativo del contexto. 
Todo lo contrario a la estrategia de los abanderados del arte público que producen obras 
muy costosas que simplemente ubican en la calle en lugar de en un espacio institucional 
neutro. Esta estrategia implica un desaprovechamiento de las posibilidades 
significativas que ofrece la zona particular y construye, por tanto un diálogo con el 
transeúnte un tanto forzado. Que se impone, que no es discreto.  
Tampoco, y a pesar de haber participado en iniciativas como La montaña viaja, una 
convocatoria de arte público organizada por el grupo El Perro (el especialista en este 
medio más conocido de Madrid) en 1997, implica por parte de Preiswert una aceptación 
de las premisas de un arte público que no habla un lenguaje táctico cotidiano. Y es que 
las pintadas de Preiswert no ostentan el ese lenguaje especializado que emplean los 
participantes en este evento concreto. 
 
- La ecología como una forma de apropiación ética que enfrenta el concepto de zona al, 
más genérico, de ciudad. 
La ecología que desarrollan las pintadas de Preiswert exige el aprovechamiento de 
circunstancias externas. Así las pintadas basadas en nombres responden a sugerencias 
de naturaleza temporal (por ejemplo, los políticos que se mencionan están siempre de 
actualidad). Pero también atienden, y esto es especialmente visible en la pintada que 
nos ocupa, a imperativos espaciales, de zona. Por eso, esta pintada de Corcuerda es más 
efectiva en el barrio de Chueca, (dado el rechazo particular del barrio hacia la ley de 
prohibición) que otras realizadas por el grupo como las de Mariano Rubio víctima del 
fuego amigo, El silencio de Amedo está sobrevalorado o Solchaga Ynocente.  
Respecto a esta última, donde se equipara las actuaciones conservadoras del ministro de 
economía socialista Solchaga con el conservadurismo del ultraderechista Ynestrillas 
detenido por matar y herir a dos representantes parlamentarios del partido 
independentista vasco Herri Batasuna, plantea hasta que punto estas consideraciones de 
zona son importantes en la obra de pintadas de Preiswert. Efectivamente, en el centro de 
Madrid (zona donde opera Preiswert) se vieron muchas menos, por no decir ninguna, de 
aquellas abundantes pintadas reivindicativas que rezaban Ynestrillas libertad. Estas se 
hacían sobre todo por el barrio de Salamanca, donde se suponía una mayor comprensión 
por la actuación de este preso de extrema derecha. Preiswert no obstante al no lanzar su 
campaña Solchaga Ynocente en este último barrio estaba definiendo su naturaleza 
artística, que no es reivindicativa de un contenido directo y que no persigue por tanto la 
provocación efectiva, rentable políticamente.   
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- Una manera de pensar investida de una manera de actuar: la formalidad contagiosa. 
Preiswert al no centrarse en el contenido exclusivo de la consigna busca la formalidad 
contagiosa. Y esto es más probable que suceda si se tiene la paciencia de proponer al 
transeúnte múltiples versiones del mismo discurso. Por ejemplo, la porrita de Ración de 
Estado y la cuerda de presos de Corcuerda lanzan un mensaje similar, de manera que el 
espectador puede apreciar mejor la manera de representación, que es lo que finalmente 
Preiswert busca que quede de valor cuando la presentación de todo objeto que se hace 
en el ámbito urbano aparece herido por una vocación de obsolescencia muy clara en los 
referentes concretos de estas pintadas con nombres de políticos de Preiswert porque 
ayuda a hacer más evidente su matriz, es decir, la táctica popular de hacer pintadas o, 
más genéricamente, el arte de hacer habitable una ciudad.  De manera que una de las 
consecuencias políticas o prospectivas del hábito de hacer pintadas contagiosas es 
señalar que dada la atomización del tejido social y la rigidez del papel reservado al 
ciudadano medio (habitante, transeúnte), tal práctica puede funcionar como una 
"terapéutica de los vínculos sociales deteriorados".20  
 
-Un estilo derivado de la situación.   
Decíamos que hay una retórica del andar, que se manifiesta en la zona, pues también 
hay una retórica de hacer pintadas que en Preiswert es animadora, y también política (la 
frase política por excelencia quizá sea: "Hay que unir las convicciones a los hechos"). 
Así, Corcuerda  habla un lenguaje táctico ordinario, que combina dos universos que 
generalmente se analizan separadamente: estilos y usos.  
El estilo de Preiswert manifiesta, sobre el plano simbólico, la manera de estar en la 
ciudad de un residente en la zona de Chueca, connota una singularidad.  
Así, esta pintada en concreto, especifica: resistencia (contra atropellos cotidianos como 
el que simboliza el ministro negrero que impide el consumo de determinadas sustancias 
en la vía pública), evasión (la referencia sutil a África, aunque sea inmersa en el 
contexto de la esclavitud, convoca una ficción sobre paraísos naturales también presente 
en otras pintadas como Amor Platánico o en el dialecto que se imita al final de la 
leyenda Et in Barcadia yuyu) y, por último, crítica (respecto al artista profesional).  
En cuanto a este último propósito, decir que el colectivo se inspira en el ámbito de 
Chueca porque en el barrio se estaba forjando muy llamativamente un modesto hábito 
de coleccionismo. En efecto, en esos años acababan de llegar a la zona, curiosamente 
plagada de galerías de arte contemporáneo, muchas tiendas de muebles modernas y 
muchas parejas de gays sin hijos y con cierto "gusto". Preiswert se manifiesta por 
medio de sus pintadas contra las estrellas del mercado artístico internacional que 
alimentan este coleccionismo decorativo. Preiswert denuncia por medio de pintadas tan 
domésticas como Corcuerda que la principal preocupación del artista integrado en el 
mercado consiste en borrar las huellas de su trabajo para hacer creer que lo importante 
es lo pintado, el gesto y la gesta del pincel. En otras palabras, que el mito del artista 
inspirado es un invento del mercado para separar la obra del modo de formarla y de su 
contexto sensible.  
 
Por eso decimos que Corcuerda es también un uso, remite a un fenómeno social, el de 
las pintadas con plantilla (no hay gesto identificatorio que haga pensar que cualquiera 
                                                 
20 Certeau, op. cit. p. LV 
Queda pendiente una política de estos ardides. Los grupos a examen no obstante formulan que sus 
antihéroes (el borracho de Legazpi de Estrujenbank, el transeúnte de Preiswert, el patoso de Libres Para 
Siempre o el dandy jovencito de Empresa) son capaces de proporciona a esta política sus tipos humanos.   
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no puede hacerlo), que es un sistema de comunicación con unas normas. Tanto el estilo 
como el uso apuntan a una manera de hacer, pero uno como tratamiento singular de lo 
simbólico, el otro como elemento de un código y se cruzan para formar un estilo de uso 
propio de la zona. Por eso Preiswert, al ser preguntado por Ángel González en el marco 
de un curso de doctorado en el que el equipo fue invitado a presentar su obra, dijo que 
su arte consistía en “estar atentos al código de circulación”.21 Nosotros matizaríamos: al 
que regía en Chueca en esos años. Y parece ser que el estilo de uso del barrio requiere 
el contagio como modo de hacer visible tanto el trabajo artístico de los grafistas locales 
como el de Preiswert.   
 
Pintadas que conmemoran eventos: "6 de junio Sorteo Extraordinario" y "Europeéos" 
 
Los monumentos y los nombres de las calles además de para recordar a personajes 
ilustres a veces también sirven para conmemorar hazañas, es decir actos que tuvieron 
lugar en circunstancias y fechas determinadas. 
A este tipo de inscripciones se atienen las pintadas 6 de junio Sorteo Extraordinario y 
Europeéos que conmemoran, respectivamente, las elecciones generales del año 1992 y 
la  entrada de España en el mercado común europeo. 
 
La primera de ellas ostenta el logotipo de la Lotería Nacional, que es un bombo que 
contiene las bolas de la suerte, y la leyenda, en tipografía stencil, de: "6 de junio Sorteo 
Extraordinario".  
 
Aquí se superponen varios significados.  
El adjetivo "Extraordinario" además de querer decir maravilloso o excepcional significa 
también algo más prosaico, una clase de sorteo que simplemente se hace los fines de 
semana o en fechas señaladas como Navidad (el día 6 de junio podría ser uno de esos 
días).  
La palabra "Sorteo" además de referirse al juego de apuestas quiere calificar a las 
elecciones generales, que de esta forma se convierten en un juego de azar. 
Y la fecha que autoriza esta interpretación, el "6 de junio", no lleva el año lo cual, en el 
fondo, señala un día cualquiera. 
 
El logotipo de la Lotería y Apuestas del Estado es un prodigio de anacronismo si nos 
fijamos en los diseños actuales. Por eso contiene un germen que da pie al pitorreo 
irreverente. Es un recurso humorístico muy de los 90 burlarse de la propia incapacidad 
para estar con los tiempos que corren mostrando una chocante preferencia estética por 
otros más tristes y feos. 
Más actual resulta sin embargo ese fenómeno social, del que el bombo de la lotería y el 
juego en sí, podría ser emblemas: el pelotazo. Un mito popular que consiste en hacer 
dinero muy rápido, generalmente por la venta de una empresa o por encontrar un 
trabajo excepcionalmente bien pagado, ambas oportunidades que, en el decir cotidiano, 
son una lotería. Este mito popular opone la suerte del pícaro al trabajo constante y fue 
acuñado en los años en que los socialistas llegaron a gobernar. Con el tiempo estos 
políticos, que habían dado el pelotazo y que se habían enriquecido pues pertenecían por 
tradición a una condición humilde, volvieron a ganar las elecciones en el año en que 
                                                 
21 Hechos unos belgas, curso impartido por los profesores Estrella de Diego y Ángel González en la  
Facultad e Historia de la Universidad Complutense de Madrid, 1991.  
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Preiswert acuñó esta pintada. Equiparar lotería y  mayoría socialista en las urnas era 
pues una asociación que, se podría decir, estaba en el ambiente. 
 
La referencia a los juegos para decir algo serio es un recurso retórico del que también 
participa la otra pintada a examen, Europeéos. 
 
Aquí  la regresión viaja al periodo vital en que los juegos se tiñen de escatología, la 
infancia y la primera adolescencia cuando los pedos y demás temática grosera resultan 
fascinantes. En este trabajo ya establecimos las relaciones que tienen estas referencias 
con el mundo simbólico del Neopop de los 90 y sus ramas sucia y descuidada.  
 
Por otro lado la pintada Europeéos además del lema político-escatológico mostraba una 
imagen: una explosión de estrellas, que simula, según la convención acuñada en el arte 
del cómic, un pedo. Se trata pues de las mismas estrellas que configuran la bandera de 
Comunidad Económica Europea. Otra imagen posterior del colectivo, una virgen, 
concretamente una dolorosa, que se asegura es la de Sarajevo, lleva una corona de 
estrellas en forma de bandera europea.22  
 
La técnica general de ambas pintadas es una suerte de escritura humorístico-nihilista 
que tan bien desarrollaron los movimientos Dadá y Surrealista. Por ejemplo, el 
procedimiento del Detournement, que consistía en subvertir el sentido de símbolos y 
frases convencionales por medio de intervenciones mínimas, era una de las tácticas 
preferidas por estos artistas. Así, la transformación radical de sentidos sin esfuerzo (a la 
palabra Europeos, Preiswert sólo le añade una "e" acentuada) unida a la apología del 
azar, que simboliza el juego de la Lotería, conlleva una muy dadaísta y surrealista 
pérdida de fe en el discurso racional, argumentativo, ordenado, científico.  
No es que el nihilismo, la falta de sentido o en última instancia la nada sea el tema de 
estas pintadas sino que más bien su influencia se hace notar en el estilo que da lugar a 
una escritura reflexiva, aforística. 
 
Esta táctica de aglutinar en el mismo significante significados casi opuestos, como el 
desaliento crítico y la alegría, se advierte también en muchas de las fábulas populares 
que narran sucesos de oportunidades, tanto aprovechadas como perdidas.  
No obstante en 6 de junio... Preiswert convoca a esa relajada ética popular, 
sanchopancesca, un tanto interesada pero de buen corazón, que tanto se aleja del humor 
más quijotesco y aristocrático propio de los estilos dadá y surrealista.  
 
Así Preiswert acuña una habilidad propia que describe en su comunicado titulado 
Estamos haciendo tiempo en el que se asegura que su arte no supone para el espectador 
un esfuerzo por imaginar situaciones donde se "precisen grandes sacrificios o épicas 
virtudes". La ética que subyace a sus hipoética, es una "ética sostenible" de "baja 
intensidad". Una calidad moral perfectamente capaz de asumir la injusticia que supone 
aprovecharse de golpes de suerte aún sin merecer la bonanza que otorgan. Como en los 
cuentos donde el genio de la lámpara sirve a un cualquiera.  
                                                 
22También LPS tiene una imagen muy similar. En este caso se trata de una Inmaculada y lleva una 
pegatina metalizada pegada en el pecho, de esas que se pegaban en los coches, con la bandera europea, 
azul, con doce estrellas, en forma de óvalo.  
LPS para Supermercart, Barcelona, 1991. 
Preiswert, El Europeo, 1993 
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Igualmente perversa resulta la posibilidad establecida por Preiswert de "reinar por azar" 
en un régimen democrático.23 Como dice Preiswert sobre el arte de gobernar: "Se trata 
de todo lo contrario de una ética del mérito individual, creadora de diferencias y 
obstáculo, por tanto, al entendimiento mutuo entre humanos".24 
 
Pero ante este panorama del desencanto ciudadano ante las elecciones, unido a la ética 
común oportunista, la estética obsoleta, el populismo grosero que añora dar un pelotazo 
como forma de engaño, Preiswert en lugar de mostrase desencantado, intenta como 
Estrujenbank, extraer algo poético (aunque sea hipoético) y por eso ambas pintadas 6 de 
junio... y Europeéos transmiten la alegría del hipo25 y destilan una resistencia 
beneficiosa al sentido de catástrofe que el pensamiento institucional especulativo 
siempre tiene a mano. Concretamente Europeéos es la respuesta de Preiswert a la 
pusilanimidad oficial que veía un desastre absoluto en la posibilidad de que Europa le 
negara a España la entrada en el Mercado Común. El grupo entonces dice: "Estamos en 
los arrabales de Europa pero la frase que tenemos dedicada a los centrados no es de 
queja sino de burla. Tanto si entramos como si no seguiremos viviendo nuestra vida 
cotidiana." Preiswert en esto se muestra aún más radical que Estrujenbank dedicado a 
crear una especie de museo con nuestra cultura autóctona, cotidiana, olvidada, para 
erigirlo, autóctono, frente al europeismo, primer peldaño de la globalización. Preiswert, 
en cambio, no ofrece nada a cambio de su insulto. Se resiste, se desgaja, se despide de 
los destinos europeos porque sí. Porque aplica esa lógica popular de, en todo momento, 
hacer de la necesidad virtud o incluso del justos por pecadores.26 
No es casualidad que la estructura binaria de proverbios y refranes sea la forma que 
sustenta la escritura de ambas pintadas: elecciones democráticas y lotería conviven en 6 
de junio Sorteo Extraordinario y Europeos y pedos, en Europeéos. 
 
"Hacienda somos tontos", una empresa del grupo Preiswert 
 
Si Corcuerda era un emblema donde una imagen (la cuerda de presos) servía para 
ilustrar un concepto (la represión del ministerio del interior); si las leyendas de las 
camisetas de Preiswert como Mi cuerpo es ahora un campo de trabajo o Habeas corpus 
son epigramas, palabras que ilustran un objeto (los cuerpos que las llevan); Hacienda 
somos tontos  es una empresa pues es una "representación de una intención, de un 
deseo, de una línea de conducta ("impresa" es lo que uno trata de "imprendere", de 
emprender)". Concretamente representa una empresa privada, enfrentándose a una 
pública. 
En efecto la alocución pública sobre la que Preiswert acuña la suya es el eslogan de la 
Agencia Tributaria que reza: "Hacienda somos todos". 
 
                                                 
23 Teniendo como horizonte esta capacidad popular para vivir despreocupadamente la suerte, el escritor 
Gilbert K. Chesterton desarrolló una fantasía política, El Napoleón de Notting Hill, muy parecida a la que 
sugiere Preiswert en su 6 de junio Sorteo Extraordinario pues narra cómo la corona de Inglaterra se 
hecha a suertes y cae en manos de un oficinista. 
24 Preiswert, Estamos haciendo tiempo, op. cit. 
25 Ya dijimos que "Lo que a Preiswert más le interesa sobre el hipo es (...) la capacidad mágica del hipo 
para desarticular mágicamente cualquier pretensión de solemnidad."Preiswert, Estamos haciendo 
Tiempo, op. cit.  
26Título de  la exposición colectiva celebrada en el Ojo Atómico de Madrid en 1994. 
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Como Preiswert no considera que el consumidor, y por extensión la persona fiscal, sea 
el pasivo "todos" del lema institucional, emprende la tarea de crear un espacio para el 
disenso y la expresión propia: la rima doméstica impresa en la vía pública.  
 
Su lema Hacienda somos tontos  expone con humor proletario (los adinerados se 
quejarían "Hacienda somos pobres") un modo de valerse de usos (de la lengua y de los 
canales de comunicación inundados de publicidad) y prácticas (de la escritura vista 
como pintura es decir, la pintada) para construir frases propias con un vocabulario y una 
sintaxis recibidos (del lema original sólo sustituyen una "d" por las letras "nt").  
 
Invita así a: 
-realizar, a operar en el campo de un sistema lingüístico dominado, en la ciudad y en la 
vida cotidiana por los medios de comunicación de masas a los que ellos tildan de 
pesados frente a los más ligeros, domésticos o ecológicos que ellos proponen, como la 
plantilla; 
-apropiarse, a robarles la lengua a los propietarios, a locutores como el Ministerio de 
Hacienda; 
-inscribirse dentro de relaciones, a plantear un contrato con los otros ciudadanos, 
también interlocutores, en una red de sitios y convivencias; 
-situarse en el tiempo, a instaurar un presente relativo a un momento y un lugar y a 
dejarse de generalidades abstractas y catastrofistas, ninguna de las cuales son propias 
del arte de hacer cotidiano, del vivir la vida. 
 
Su insidiosa táctica logra la prolongación del tiempo de la ocasión, la época del pago de 
impuestos, o de elecciones (por eso a 6 de junio Sorteo Extraordinario le falta el año), y 
expande la capacidad de respuesta del ciudadano, que no es verdad que esté impotente 
ante la autoridad de los media y sería tonto si lo creyese.  
 
En el verano de 1993 y en el número 46 de la Revista El Europeo Preiswert se explica, 
con llamativa coherencia, a sí mismo al tiempo que a la pintada Hacienda somos tontos: 
 
"Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad de trabajo no Alienado). Movimiento de masas nacido en Madrid 
en 1990 con el propósito de recuperar el control de los canales de comunicación que constituyen el 
verdadero ecosistema contemporáneo. Tal es el objetivo que  Preiswert  se ha propuesto llevar a cabo 
para el año 2000. Precisamente porque el horizonte es la recuperación de TODO el sistema comunicativo, 
lo que se propugna desde Preiswert son fórmulas mínimas, fáciles, baratas de intervención que posibiliten 
el contagio a toda la sociedad de una actividad de reapropiación de los canales y de los lenguajes. La 
imagen fotocopiada, el texto aplantillado, la sutil -menos medios, mayores resultados- distorsión de la 
valla publicitaria, la recalificación, en fin, de cualquier canal de comunicación, género artístico u objeto 
de uso y consumo, son así, hoy por hoy el ámbito principal de la actividad de Preiswert".27 
 
Por último queremos destacar que la tontería del consumidor pasivo no consiste 
solamente en no darse cuenta de que le han arrebatado los canales que efectúan y 
expanden su comunicación con los otros sino que también es algo valioso para la 
empresa recalificadora y apropiacionista que Preiswert se trae entre manos.  
En efecto, el Neopop de los 90 (y por supuesto el de los colectivos que nos ocupan) ya 
se dio cuenta de ello cuando adoptó a los raros, como los patosos que protagonizan los 
salvapantallas de Libres Para Siempre, los borrachos felices de Estrujenbank, o los 
"tontos" contribuyentes que convoca la pintada a examen, como héroes de sus obras 
para que éstas resultaran liberadoras.  
                                                 
27 Preiswert, “Nuestra señora de Sarajevo”, en El Europeo, nº 46, 1993 
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Así que, la gente corriente "haciendo el tonto" ofrece una de las manifestaciones de 
poder más incontrolables y contagiosas, según Preiswert, y por eso sus pintadas, pese a 
que tienen algo de delictivo —no está permitido pintar donde Preiswert lo hace—, son 
camufladas de payasismo literario. El humor, la tontería sirven a los miembros de 
Preiswert, como la actividad artística misma, de "manto protector de la Virgen del 
Carmen. Lo que con intención política te llevaría a la cárcel, si es Arte..." (no pasa 
nada).28 
 
Intervenciones eruditas en vallas publicitarias y pintadas 
 
Pese a dirigirse al transeúnte como ser actuante más que como consumidor de cultura, 
Preiswert no renuncia a hacer algunos comentarios cultos que funcionan como residuos 
retóricos de la acción táctica y como táctica a su vez. Es decir, propone un modo de 
resistencia cotidiana que consiste en la lectura paranoica, interesada, de lo ofrecido por 
la alta cultura.  
Nos referimos a las pintadas Amor Platánico y El silencio de Amedo está 
sobrevalorado y a las modificaciones de una valla publicitaria y un escaparate, 
respectivamente: Et in Barcadia yu-yu y Tzara. También resulta culta la leyenda “Sit 
tibi terra Levi´s” impresa en la pieza de arte múltiple, consistente en la edición de una 
postal, con que Preiswert participó en la muestra Arte colectivo español en Túnez 
(1994) (fig. 157). 
 
Amor Platánico ofrece una retórica que mezcla a Platón con el paraíso popular de la isla 
con palmeras (Canarias, Cuba...) también llamadas "de mieleros", es decir de parejas en 
luna de miel donde se confunden amor carnal (la pintada tiene forma de plátano, y el 
plátano es el símbolo del pene) y tropical, y con el escapismo antiburgués y 
contestatario del mayo del 68 francés que se expresaba con el eslogan "debajo de los 
adoquines hay playas". 
 
Del mismo modo El silencio de Amedo está sobrevalorado (fig. 156) explica un hecho 
de actualidad con una alusión experta a la obra de Beuys sobre el silencio de Duchamp. 
 
Et in Barcadia yu-yu sin embargo no es una pintada corriente, pues se trata de una 
intervención sobre una valla publicitaria que anunciaba ron Bacardí. La cronista de 
Preiswert, Pepi Osborne, cuenta e interpreta la acción: 
 
"La reocupación tuvo lugar el 27 de octubre de 1991 sobre una valla luminosa situada en el cruce entre 
Ríos Rosas y Alonso Cano de Madrid. La valla anunciaba ron Bacardí y en ella aparecía el broceado 
joven portador de frutas y botellas sobre un fondo de palmeras y mar caribeño color turquesa. La 
manipulación consistió en la sustitución del texto del anuncio por la frase "Et in Barcadia yu-yu", en el 
que se efectuaba el juego conceptual que implica referencias tanto al ensayo más conocido del iconólogo 
Panofsky sobre un cuadro de Poussin como a las pseudolenguas africanas empleadas en las películas de 




                                                 
28 Intervención de Preiswert en Hechos unos belgas, op. cit.  
El grupo se ha servido en muchos de sus happenings públicos, como veremos mas adelante, de este 
manto protector que es el arte.  




Figura 156. Preiswert, El silencio de Amedo está sobrevalorado, (1994-96). Plantilla 









Preiswert pone en marcha con esta intervención una dinámica de diálogo con los 
medios pesados que consiste en hacer sensible, visible, por  medio de un ejemplo de su 
cosecha, esos pensamientos y actuaciones (por ejemplo conversar con amigos a 
propósito de un eslogan publicitario, hacer chistes al respecto, darse cuenta de que el 
anuncio forma parte del recorrido diario al trabajo y mirar el reloj cuando se pasa por 
delante para comprobar si se va en hora, tener ensoñaciones que remiten a un mundo de 
playas y palmeras y que tienen alguna consecuencia corporal que pueda ser calificada 
como acción...), en definitiva reacciones de consumidor que no computan 
habitualmente como actividad creativa.  
 
De entre todas las tácticas posibles de aprovechamiento de los mensajes emitidos desde 
vallas, Preiswert, por medio de esta actuación, ejemplifica una táctica de lectura no 
pasiva que legitima una intervención de carácter culto como es esta. 
 
En efecto, Preiswert observa que  la gente hace chistes a propósito de los eslóganes 
publicitarios. Y chistes literarios. No en vano un hombre versado en la literatura es 
llamado un hombre de letras en vez de un hombre de libros o de palabra. Esta 
nomenclatura accidental se corresponde con un hecho real que Preiswert elogia a través 
de su hacer artístico: el que popularmente se hagan cambios de letras, como su Barcadia 
por Arcadia (y este es un recurso clásico del chiste popular urbano) significa que hay 
una costumbre, una buena costumbre, de lectura por parte del que hace el chiste y 
también por la del que lo ríe. Reírse implica haber leído el texto letra por letra, es decir, 
con verdadera exactitud, y eso hace del transeúnte una persona educada, conocedora de 
los mensajes de la ciudad, no un iletrado que se caracteriza no sólo por no leer en 
absoluto, sino por leer superficialmente.   
 
Esta capacidad de leer con detenimiento por parte de los iletrados (los mismos 
analfabetos que intenta dignificar Estrujenbank en I love analfabetismo) permite el 
comentario intertextual. Así, dice Preiswert, no hace falta conocer el cuadro de Poussin 
donde los idílicos pastorcillos de Arcadia descubren la presencia del sepulcro que les 
recuerda que la muerte está en todas partes, pues si actualizamos la Arcadia, en forma 
de paraíso tropical, cuna del ron Bacardí, y el sepulcro, en el no menos expresivo yu-yu, 
recomponemos en lo esencial el discurso del cuadro del francés. Y lo que se desprende 
de esta manipulación no es sólo que la verdad que transmite el cuadro está vigente para 
el transeúnte más inculto sino que el cuadro, es una forma de hacer técnica, y que hay 
otras.  
 
Y pese a que Preiswert emplee tácticas cotidianas: chiste, lectura con un ojo puesto en 
contexto, ecología en cuanto a soporte material y mensaje (pues ambos son siempre 
apropiados) etc. no quiere hacer poesía popular sino como la poesía popular hace. Por 
eso emplea referentes cultos, porque considera que la esencia de la misma no está en 
que el inventor de una imagen con un leyenda x, por ejemplo la de la valla que venimos 
comentando, sea Poussin o Preiswert, ni en que su inspiración haya sido más alta, más 
culta o más grosera, sino en el hecho de que la obra nazca por un proceso de imitación.  
La mecánica de creación de lo popular exige que se parta de algo que vaya pasando por 
la máquina cotidiana de consumo, que es mucho más atento y creativo de lo que los 
emisores de mensajes artísticos cultos o publicitarios creen, y que así, por olvidos 
sufridos al ser repetida, pero sobre todo, con las inspiraciones con que se supla lo 
olvidado (Preiswert encuentra en el paraíso que representa la valla la sensación que le 
producía la imagen de Arcadia de Poussin pero sin acordarse de cuántos personajes, 
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árboles o pájaros tenía), vaya la obra adaptándose al espíritu común del genio artístico, 
poético, que no hay hombre que no tenga.30 
 
Así Preiswert, al mostrar el punto del que parte, arroja la teoría de que la creación es 
siempre imitativa, colectiva y anónima. Y que aquello que el emisor cree suyo, todo 
suyo y de nadie más —como si el cuadro de Poussin fuera hijo del pintor—, se hace 
verdadero si un consumidor lo amortiza espontáneamente. Sin ningún otro fin, sino sólo 
para embellecer el momento, y sinceramente, porque abandonándose a una humilde 
repetición (como la que Preiswert efectúa) sólo añade o varía lo que le surge imprevisto 
y con gracia. ¿Por qué no hacernos todos creadores cotidianos? ¿Por qué ese afán de 
inmortalizar la limitación de nuestra obra cerrándola a toda penetración, colaboración y 
embellecimiento? 
 
Más emotivo resulta aún este mensaje en la intervención sobre los escaparates de Zara a 
los que Preiswert añade una T para homenajear al dadaísta Tristan Tzara.  
Semejante homenaje implica una nostalgia sincera por todo lo que el movimiento dadá 
significa. Un arte "de hacer" que ensaya —convierte en estética como el del propio 
Preiswert—, los recursos débiles (ligeros en terminología de Preiswert) para luchar 
contra los por entonces pesados  medios del arte culto.  
 
Aquí el grupo, más que apropiarse del mensaje argumental de otro artista, Tzara, (como 
lo hizo con el de Poussin),  reivindica una actitud dadá. 
Así, cuando Preiswert encuentra a Tzara en la marca Zara, renace, como en un sainete: 
"¡Oh, es usted mi padre, yo soy su hijo!”, la figura dadaísta por excelencia, el humor 
absurdo.  
Entonces, para el que estudia las pintadas de Preiswert, ya no resulta sorprendente la 
homología que el grupo establece entre los ardides prácticos que pone en circulación el 
chiste de corte dadaísta y los principales efectos retóricos que suscita su elección de este 
referente. Así que tanto los enunciados megalómanos, como asegurar que Preiswert es 
un movimiento de masas, como las intervenciones irreverentes, que el colectivo efectúa 
cuando participa en exposiciones colectivas o conferencias, pueden ser vistos como 








                                                 
30 Uno de los juegos surrealistas para trabajar a partir de un material. Consistía en dejar ver a un miembro 
de un grupo un dibujo unos segundos, para que éste hiciera una copia destinada a ser copiada a su vez por 
el siguiente participante y así. Finalmente el dibujo resultante podía parecerse muy poco al original.  
Este juego, sólo que con mensajes dictados al oído muy deprisa, recibe popularmente el nombre de juego 
de los disparates. 
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b.  Acciones en la calle 
 
Mediante sus acciones, Preiswert quiere implantar una clase de arte público no 
estratégico sino táctico: sin lugar, predador de las ocasiones, que construye el espacio 
propio y beligerante con la institución artística. 
  
Estas son sus obras de arte público más famosas. 
 
- La constitución de la Galería Nómada Preiswert. 
El día de la inauguración de esta singular galería,18 de diciembre de 1991, Preiswert 
puso a la venta (por el precio de unos canapés y bebidas que repartieron sus miembros), 
en el andén de la estación de Atocha del Metro de Madrid, una valla de sidra El Gaitero 
(ver fig.17, p. 109).1   
 
Según Preiswert esta iniciativa se justifica porque: 
 
"Usted no puede seguir acumulando trastos viejos, engorrosos, polvorientos y a menudo horripilantes en 
su casa o en almacenes de alquiler cada día más costosos. El coleccionismo ha dejado de ser posible 
excepto para los museos. Preiswert crea ahora por ello y para usted un nuevo concepto de mecenazgo. El 
acto de compra sustituye aquí a la (...) ya imposible posesión física del cuadro o la escultura. Sorprendido 
en el acto de comprar la valla elegida por Preiswert como objeto artístico, con la instantánea acredita el 
benefactor de las artes que lo es".2 
 
- Pegar en las monedas de 100 pesetas una bandera española con la leyenda: "Estado 
Unidense" que fueron repartidas en un acto celebrado en la Galería Estrujenbank en 
febrero de 1992, mientras se desarrollaba la guerra contra Irak.  
Según Pepi Osborne Camarasa el detonante fue la noticia aparecida en los periódicos de 
que aviones estadounidenses que bombardeaban Bagdad despegaban de la base aérea de 
Morón. Las pegatinas, 50.000, también fueron repartidas en Málaga y Sevilla, con la 
ayuda de Agustín Parejo School (fig. 158). 
 
- No hay billetes.  
Consiste en una campaña de: pegatinas con la leyenda “No hay billetes” colocadas en 
cajeros automáticos, panfletos y una conferencia celebrada en abril de 1993 con motivo 
de los encuentros de arte actual, La Situación, que tuvieron lugar en Cuenca 
organizados por la Universidad de Castilla-La Mancha (fig. 159). En ella se cuestiona la 
naturalidad con que se asigna un valor monetario a la obra de arte. 
                                                 
1 Así describen y valoran la acción en el fanzine Mondo Bruto: "Al grito de ¡Adquiera Prestigio!, el 
grupo de visionarios polacos Preiswert Arbeitskollegen (Escuela de Trabajo No Alienado), convocó, en 
el andén de  una estación del metro de Madrid una singular subasta de arte: acordonando dos carteles de 
publicitarios de sidra achampanada El Gaitero, instó a los invitados a comprar "obras de arte", por el 
precio de un canapé y un vino español. Los afortunados compradores eran inmortalizados frente al 
"horror" que habían adquirido entre risas, lo que les convertía ipso facto, y para pasar a la historia, como 
unos mecenas del arte, sin necesidad de cargar con la voluminosa obra (...)Aunque, para que quedara 
constancia de que el cartel del anuncio había sido adquirido, los organizadores le pintaban un punto rojo 
en una esquina (...) Esta preciosa iniciativa que muchos no supimos diferenciar de un botellón 
underground con actitud, como una especie de "deconstrucción" práctica por dos duros, de los creadores 
del imperecedero graffitti "El silencio de Amedo está sobrevalorado", se puede considerar tanto "arte" 
como "terrorismo". Terrorismo cultural. terrorismo a la ligera." 
Grace&Galactus, “Humor en terrorismo cultural”, en Historias de la frivolidad, Mondo Bruto, nº29, 
primavera de 2003. 




Figura 158. Preiswert, Fotocopia en b/n de algunas de las pegatinas que el grupo editó 




























- Llegó el día del saqueo. 
Pepi Osborne escribe: 
 
"En el contexto de un festival de performances organizado por la Galería El Ojo Atómico en otoño de 
1995, Preiswert invitó al grupo Tendero Luminoso, una especie de brazo armado de las PYMEs, a 
realizar el proyecto "Llegó la hora del saqueo", como parte de la campaña "Las PYMEs contra las 
grandes superficies".3   
 
"Llegó la hora del saqueo" comenzó el día 15 de octubre cuando Preiswert y amigos 
repartieron unas octavillas (fig. 138) a los transeúntes y a las personas que salían de la 
boca de metro situada en la plaza de Sol donde se les invitaba a saquear El Corte Inglés 
de la calle Preciados. “Durante 45 minutos miembros de Preiswert y cerca de medio 
centenar de viandantes reclutados (…) irrumpieron desordenadamente en el almacén y 
se llevaron “puesto”, como proponía la supuesta invitación del departamento de 
promoción de la empresa, cuanto pudieron”.4 La acción fue rodada con una cámara de 
vídeo que tenía como fin, no documentar la acción, sino "distraer", "inmovilizar" a los 
miembros de seguridad del almacén, cosa que hizo eficazmente, pues éstos no se 
atrevieron a agredir a nadie.5 Posteriormente saldría una nota en el periódico El País 
explicando que un conocido gran almacén había sufrido el ataque de unos anarquistas. 
 
- Monumento a Cipri. 
En junio de 1997, Preiswert colocó una placa en un poste urbano de piedra (de esos que 
sirven para evitar la entrada de coches a la plaza) una placa de metal con la leyenda "A 
Cipri". Celebró una fiesta y repartió entre espectadores y vecinos un escrito titulado: 
"Contrabando. Al pueblo de Madrid". En él se anima a combatir el "anacrónico impulso 
monumental que el Ayuntamiento viene practicando" por medio de una campaña de 
"erección monumental": hay que ahogar esta práctica con "más" monumentos. 
Concluye el documento con la proclama "Madrileña/o: ¡Ya estás tardando en erigir tu 
monumento!" (ver fig. 16, p. 107).6  
 
Esta clase de arte público de inspiración en tácticas cotidianas y cuyo fin último es el 
contagio amén de una crítica a los lenguajes especializados de la publicidad, el arte y la 
política, no tuvo mucho éxito en el Madrid de los 90. De hecho el grupo Preiswert no 
fue invitado a participar en La montaña viaja un proyecto de arte público coordinado 
por El Perro y que sin embargo sí contiene en su catálogo dos textos del colectivo. Uno 
de Esteban Pujals titulado ¿Privar al público de qué? y el 5º comunicado de Preiswert 
a los medios de comunicación con el Contrabando al pueblo de Madrid escrito con 
motivo de la Erección Monumental en la plaza de Chueca de A Cipri. 
 
Sin embargo, unos años después en el 2002  aproximadamente ha renacido por ciertos 
barrios de Madrid—concretamente Malasaña, Chueca y Lavapiés— un movimiento de 
pintadas anónimas. También en este año, en la muestra Colectivos y Asociados, y, sobre 
todo en la mesa redonda donde participaban los grupos Preiswert y Estrujenbank, se 
 
                                                 
3 Pepi Osborne, op. cit. 
4 Esteban Pujals, “El arte de la fuga: modos de producción artística en España, 1980-2000” en  
Desacuerdos 1…, (pp.152-160), op. cit., p. 158. 
5 Ya dijimos que a este elemento Juan Pablo de preiswert lo llama "un manto del Carmen" porque 
inscribe la acción en el marco de la ficción artística y la libera de su componente delictivo. 
6 Preiswert,”Contrabando al pueblo de Madrid”, publicado en La montaña viaja, un proyecto de arte 




Figura 138. Preiswert, folleto de la acción Llegó la hora del saqueo, 1995. 

































reivindicó esta modalidad de arte público.7 Así los españoles y colombianas miembros 
de Cambalache participaron en un seminario titulado Promociona tu vida cotidiana que 
les dio la idea de crear su Museo de la calle y o el grupo La Cabeza Caliente asegura 
que tiene como proyecto futuro participar en festivales de música electrónica de Madrid 
incluyendo sus extras, es decir, murales y pintadas reivindicativas y humorísticas, 
porque están hartos de  la asociación música y cultura juvenil con graffitti de raperos.8 
                                                 
7 Colectivos y asociados, exposición y mesas redondas a cargo de las comisarías Eva Gristein y Alicia 
Murría con el patrocinio del Instituto de la Juventud y la Casa de América. Las jornadas tuvieron lugar 
los días 29 y 30 de abril de 2002 en Madrid. Existe un catálogo titulado Colectivos y asociados, con las 
obras de los equipos argentinos y españoles invitados por Eva Gristein y Alicia Murría respectivamente y 
una trascripción de lo dicho en las mesas redondas.  
Preiswert y Juan Ugalde (en representación de Estrujenbank) acudieron a los debates como invitados. 
Libres Para Siempre participó como público y sus intervenciones quedaron registradas. 
8 Poco después en el verano de ese año el programa Metrópolis de TVE emitió un documental canadiense 
que reflexionaba sobre una práctica artística, totalmente preiswert, llamada Culture Jam. Arte de piratas 
que se "apropian y desvelan, subvierten y parodian estrategias publicitarias" en la calle. Según Craig 
Baldwing, cineasta y pirata publicitario, el principal libro escrito en la década de los 90 sobre este arte se 
llama precisamente Rompeanuncios. Además el culture jaming se ha constituido en estos años como una 
categoría de búsqueda en Internet. 
 
El programa comienza con la intervención de un grupo, un alterego de Preiswert en San Francisco 
llamado, FLVP (Frente de Liberación de las Vallas Publicitarias), formado por unos veteranos que se 
reúnen con 6 latas de cerveza y mucho tiempo libre para "mejorar la redacción publicitaria". "Si se puede 
cambiar el texto de un anuncio cambiando una sola letra, para qué alardear cambiándolo todo". 
Escenifican ante las cámaras una reunión secreta y organizan una votación sobre si su trabajo consiste en 
actuar sobre el medio o el mensaje. Finalmente se produce un empate con la salvedad de un voto nulo que 
sostiene que el grupo cambia medio mensaje. Su finalidad es animar a utilizar esos "lienzos" que son las 
vallas publicitarias y a evitar que Nike ponga sus anuncios en la luna donde les sería difícil llegar.  
He aquí algunos ejemplos de sus acciones.  
Ante el anuncio de una compañía petrolera que dice: "Hits Happen" (Los éxitos suceden)  ellos escriben 
"La mierda sucede" (Shit Happen) pues dicha empresa es responsable de vertidos en Alaska.  
También han lanzado recientemente una campaña muy famosa (aparece en revistas de tendencias y 
cultura joven) contra los carteles de la carretera que une la ciudad de San Francisco con el Silicon Valley, 
lugar donde se encuentran la mayoría de las empresas informáticas de Norteamérica, y que lógicamente 
aglutina una gran cantidad de vallas enormes y carísimas donde se anuncian estas corporaciones del valle. 
Sobre ellas, el FLVP colocó un mensaje, de los que alertan que se ha producido un error en el sistema 
Windows: "Error fatal", "Valor de mercado inválido", se ofrecen las clásicas opciones de "¿Abortar?, 
¿Reintentar? o ¿Fracasar?". 
 
Por otro lado las acciones con pegatinas de la canadiense Carly Stasko nos recuerdan a piezas de 
Preiswert como colocar el letrero de No hay billetes en cajeros automáticos. Ella pega sus frases en 
cajeros, en el metro y en la publicidad de los baños públicos. De hecho explica que este arte de hacer 
pegatinas se le ocurrió precisamente cuando en 1997 se colocó publicidad por primera vez en los baños 
de su instituto. "En mi televisor no hay un botón que permita contestar a los mensajes de la NBC, por 
ejemplo, así que algo tengo que hacer para recuperar un espacio que se me ha arrebatado".  
Algunos de sus mensajes tienen ese regusto escapista fruto de interpretar la historia desde mitos utópicos 
que también se advierte en algunas piezas de Preiswert. Así su bocadillo de cómic que hace decir a un 
personaje decimonónico muy americano: "Habla con la gente del vagón (del Metro) acerca del mundo 
que quieres" invita a la lucha en busca del bienestar, anhelo que también subyace, por ejemplo, en  Amor 
platánico  o Et in Barcadia yu-yu de Preiswert. 
Igualmente el didáctico rap que recita así: "Estos son conceptos que te entrego. Las normas las siguen los 
tontos... Me lo ha dicho un pajarito. Tenemos que relajarnos, dejar de ser antipáticos, abrir nuestras 
mentes cerradas. Abrir nuestras mentes cerradas. Estos son conceptos que te entrego..." anima al contagio 






La fórmula de hacer el ridículo responde a una motivación que subyace en la 
formalidad humorística de Preiswert que se regodea en la propia estupidez (Hacienda 
somos tontos). Ese espíritu parece vivo en muchas de las acciones de Libres Para 
Siempre, en los vídeos de Campanilla, Gervasio, La Chati, Juan Ugalde y demás 
participantes en el festival Pasen y Vean; en las piezas y actitudes que exhiben los 
habitantes  de la Casa rancia en Salamanca o en ese fenómeno recientemente 
descubierto por los periódicos y que etiquetan como: "Generación idiota".9 Los 
representante españoles más conocidos de este grupo son los "Amorfos" que se dedican 
a grabar en vídeo las gamberradas que hacen en la puerta de el Sol o en un Mc Donald 









                                                                                                                                              
En último lugar aparece un personaje, El reverendo Billy, alias de Bill Talen que pertenece a la, 
inventada por él, Iglesia contra el consumo. Siguiendo métodos de activismo teatral, y a menudo 
asesorado por una abogada, monta acciones de resistencia al consumismo como El día del saqueo, pero 
en los almacenes Disney.  Dice: "A base de ridiculizar la realidad consensuada el culture jaming son 
muestras de un espíritu maravillosamente astuto, subversivo y carnavalesco. Es dadaísmo cotidiano como 
el de los situacionistas que eran una especie de culture jamers de finales de los sesenta. Se trata de lo que 
ellos llamaban: "Teatro de la vida cotidiana". Yo practico el clásico "atrévete a hacer el ridículo".  
Metrópolis, Culture Jam, TVE2, Madrid, 2002 
9 "Generación idiota. Haz el gamberro en público, grábalo en vídeo, logra que lo emitan en televisión y te 
harás famoso como los chicos de "Jackas" la serie más popular de MTV que se ha convertido en película 
y va camino de contagiar a toda la juventud española." portada del nº 209 de La Luna, suplemento de los 
viernes de el diario El Mundo.   
10 También los periódicos se han hecho eco de un movimiento tipo "Erección monumental" acaecido en 
París y que califican como: "La plaga de las placas falsas". En efecto, si Preiswert colocó en junio de1997 
en la plaza de chueca una placa para brindar un homenaje a su amiga, este artículo nos informa que en la 
primavera de 2002 ha cundido el ejemplo en París pues, por ejemplo en la calle Saint-Sauveur hay una 
placa que reza: "Karima Bentiffa, funcionaria, vivió en este edificio desde 1984 a 1989", y no muy lejos 
otra que dice: "Pierre Salatier, programador informático, nació en este inmueble el 12 de noviembre de 
1976". Incluso hay una instalada en la calle Sidi Brahim con la leyenda: "El 17 de abril de 1967 aquí no 
pasó nada" (fig. 160). Una concejala del distrito 16 de París planteó el caso en un pleno porque cree que 
esta práctica: "perjudica un poco a los verdaderos homenajes, resta valor a los hechos que realmente han 
marcado la historia." Todo un sueño para Preiswert. 
Se lee en el artículo:"Claire de Clermont-Tonnerre que como el resto de los concejales y ciudadanos 
parisinos no sale de su asombro, se preguntan quién puede haberse tomado la molestia de grabar las 
inscripciones, encaramarse a una escalera de unos cinco metros de altura y colocar las placas por toda la 
ciudad, muy probablemente durante la noche. 
Demasiados desvelos para que se trate de un simple gamberro. ¿Será un homenaje al surrealismo?, se 
preguntan unos. O quizá una manifestación de arte conceptual?, sugieren otros. 
El diario Le Figaro se ha preocupado de investigar entre los sospechosos habituales, es decir, 
especialistas del graffitti y la pintada y otras artes callejeras que abundan en París. Pero ninguna de sus 
pesquisas se ha visto coronada por el éxito.  
El periódico sostiene, sin embargo, que esta nueva plaga resulta de bastante mejor gusto que otra que 
asoló la capital francesa hace apenas dos años: la del artista Cho, que se dedicó a señalizar con pequeñas 
banderitas los excrementos de perro sobre las aceras". 




Figura 160. Detalle. La plaga de las placas falsas. Contraportada de el periódico El 




c.  Comunicados y ocupación de espacios públicos 
 
Cuando Preiswert se dirige al transeúnte, su máximo interés consiste en invitarle a 
participar en la tarea de hacer arte aprovechando o estimulando su propensión al 
"hacer" cotidiano, pero si se enfrenta a un público especializado como el que visita 
galerías y museos (coleccionista, otro artista, estudiante de arte, crítico, periodista, etc.) 
su actividad se torna crítica y el contenido de sus intervenciones humorístico. Entonces 
su afán se resume en contaminar el arte culto de ingenio popular. El medio suele ser la 
campaña que escandaliza y que excepcionalmente incluye una obra objetual. 
 
Podemos establecer pues dos grupos de obras concebidas por Preiswert para lugares 
donde se encuentra el arte con mayúsculas. Uno, constituido por piezas meramente 
teóricas, como la presentación en Cruce del emblema y manifiesto Hipoética y la 
actuación dadá ejecutada en la Facultad de Historia de la Universidad Complutense de 
Madrid en el marco de un curso de doctorado titulado Hechos unos belgas. El otro 
grupo lo forman las participaciones en las exposiciones colectivas Justos por 
Pecadores. Cubismo Terminal (ver figs. 50 y 51, p.170), El mal de la actividad  (fig. 
162, p. 397) y La voladura del Maine (fig. 163, p. 400). La primera comisariada por 
LPS y las otras dos por el grupo El Perro. 
 
 “Hipoética” en Cruce 
 
Sobre su intervención en Cruce, invitado por Miguel Cereceda para participar en una 
exposición sobre la desmaterialización del objeto artístico, Preiswert escribe: 
 
"Pero este primer proyecto1 hubo de abandonarse con posterioridad debido a que hubiera planteado 
también otros problemas mucho menos interesantes. Preiswert se decidió así por otro tipo de obra mucho 
menos abstracto y consistente en la presentación pública de nuestra HIPOÉTICA. Sería una obra no 
permanente, efímera en su producto, como todas las obras de Preiswert, y altamente aleccionadora y 
didáctica, como correspondía a la ocasión, pues esta vez no estábamos tomando un canal por la fuerza, 
como de costumbre, sino que acudíamos a una invitación y la aprovechábamos para explicarnos. ¿Qué es 
una hipoética? Pues una ética, una poética y un hipo".2 
 
El grupo, ante la tarea de explicar la naturaleza táctica de su obra, opta por una defensa 
del discurso dadá. En efecto, el equipo renuncia a realizar un análisis científico, racional 
y estratégico de su arte táctico y emplea la exposición práctica, demostrativa. La forma 
de este análisis de la propia obra es la de un collage que yuxtapone narraciones de 
piezas, piezas chocantes (como la diapositiva que muestra a Rocío Jurado subtitulada 
¿El arte? ¡Qué cosa tan abstracta! (ver fig. 3, p. 73) o el rótulo muy cinematográfico 
formado con las letras de la palabra Hipoética flotando sólidas en un cielo azul con 
nubecillas (fig.161). Semejante exposición articula cada vez menos las ambiciones 
teóricas anunciadas por el texto teórico titulado "Estamos haciendo tiempo".  
 
La primera parte de su exposición es una defensa del arte dadá, conceptual y Minimal 
que, a juicio de Preiswert, son contrarios a la desaparición o desmaterialización del arte  
 
                                                 
1 "(...) sus integrantes (los miembros de Preiswert) consideraron la posibilidad de efectuar una 
intervención en la que varios especialistas pertenecientes al grupo le sustraería con artística maestría la 
cartera a un número indeterminado (determinado por el azar) de asistentes, lo que hubiera planteado 
interesantísimas cuestiones sobre la relación entre arte y capital." 



































Esta conferencia en la facultad comienza con la exposición de su objetivo de recuperar 
todo el sistema de comunicación (ecosistema actual) para el año 2000. Parece exponer 
así una estrategia que si bien tiene un objetivo un tanto ambicioso, al menos indica un 
camino hacia un fin. Además los artistas amateurs, los que no siguen las reglas de la 
tradición, como los dadaístas o los belgas que se estudiaban en el curso también parecen 
bastante osados en su oposición al régimen establecido.  
 
Después el grupo analiza su obra No hay billetes en términos muy parecidos a los 
empleados por los directores del curso para describir otras obras “belgas” y narra como 
el lema sirve para explicar el peligro de considerar al arte como una actividad mercantil 
pues, cuando "no hay billetes" el artista no puede vivir ni por supuesto hacer arte. Esto 
lejos de ser un problema para Preiswert se convierte en una llamada que lanza al 
ciudadano para que asuma la tarea de fabricar su arte él mismo. A juicio de Preiswert, si 
el valor del arte no se puede medir en dinero éste se salva del callejón sin salida a que lo 
había conducido el sistema capitalista con su afán de regularizar y hacer rentables en 
sus propios términos todas las actividades de la vida.  
 
Posteriormente comienza un análisis de la propia obra describiendo las tácticas que se 
resumen en el lema Hipoética: una ética, una poética, y sobre todo un hipo, es decir, un 
arte humorístico que pretende acabar con la mortal seriedad del arte autorreferente.  
El grupo expone su táctica humorística "no abandonar ningún camino" de manera que, 
por ejemplo, en el terreno lingüístico se puede hacer de un mismo sintagma diferentes 
lecturas. En efecto, la frase hablada, "arte no se da", tiene cuatro significantes posibles 
en la escritura:  
1- Arte, no seda (tejido) 
2- Arte no seda (efecto sedante) 
3- Arte no, ¡seda! 
4- Arte no se da (regala) 
 
El polisémico juego fue pintado en una valla publicitaria de cigarrillos Silk Cut, que 
mostraba una imagen de una suntuosa tela de seda morada sobre la que luego 
aparecerían los eslóganes y la marca. La campaña se basaba en una estrategia 
publicitaria que consiste  en lanzar una imagen enigmática, sin texto, y luego, cuando el 
consumidor se ha familiarizado con ella, se complementa con el mensaje de venta.   
Preiswert simplemente interpreta el significado de la imagen antes de que se lo 
impongan. Esta manera de hacer visible que el espacio del lenguaje público tiene 
dueños contiene una crítica a los propietarios fraudulentos del lenguaje artístico, es 
decir, los artistas.  
 
Los miembros del grupo siguen enumerando otras pintadas realizadas para acabar 
deslizándose, imperceptiblemente, hacia la acción cuando el profesor Ángel González 
les hace algunas preguntas a propósito de su ordenada exposición.  
Es ahí donde aparece el arte práctico del grupo, aprovechándose de una ocasión. Así 
para demostrar que el lenguaje crítico está secuestrado por profesionales como el 
mismo profesor, Preiswert se pone en el lugar político del consumidor de arte y se 
dedica a hablar con la competencia propia del transeúnte abandonando su posición 
privilegiada de artista invitado. En otras palabras, traiciona a su clase intelectual y se 
pone del lado del otro, del espectador, a menudo visto por los artistas como enemigo. 
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Por ejemplo, Ángel González pregunta qué opina Preiswert sobre esos contratos 
blindados que a veces las galerías obligan a aceptar a los artistas y que son la prueba de 
cómo se puede traficar con el alma de artista que se ve abocado a hacer arte para uso 
privado porque es el rentable. 
Preiswert responde con una frase popular rescatada por el cantante Kiko Veneno: "Lo 
que yo sé lo sabe un tonto cualquiera" que apostilla enigmáticamente: "Nadie tiene más 
alma que nadie". 
Con esto se refiere a que el mérito del artista, por ejemplo el poeta, nunca es privado 
pues no es el talento el que "hace" el arte sino la lengua que es de todos.  
De manera que sólo un tonto puede pagar por algo que es suyo y un impostor cobrarle. 
 
Cuando González quiere saber cómo se puede devolver la vivacidad a los cuerpos y 
luchar como Duchamp hizo contra la concepción gaseosa, inmaterial, del arte. Preiswert 
dice que "Estando atento al código de circulación". Lo que significa, como ya 
explicamos, que dándose cuenta de que la actividad del receptor es una respiración: lo 
que entra (ya sea aire o mensajes) también sale en forma sensible (de aire o de nuevos 
mensajes). La misión del artista es pues hacer inmerso en esa respiración general, en esa 
circulación cotidiana de mensajes materiales emitidos a propósito de otros recibidos.  
 
Y por último a la calificación del trabajo artístico, por parte del teórico, como alienado 
porque precisamente no favorece el contagio, por que no es como un virus informático. 
Preiswert se muestra de acuerdo y dice: "Cada chupada un paisaje, cada día una línea, 
un cuadro por la mañana." Las risas de los estudiantes ponen de manifiesto lo ridículo 
que resulta el ocultamiento del trabajo por parte del artista que manifiesta que "ese" arte 
especializado es algo que nace espontáneo en él. 
 
Este diálogo desarrolla una parodia hilarante que pone en escena el modo en que el 
hombre de la calle amortiza lo que los productores (entre ellos los artistas y los 
teóricos) le proponen. Preiswert  y Ángel González juegan en concreto a demostrar que 
avasallar de manera teórica (en este caso, papel asumido por el profesor, y no por 
casualidad, pues, Preiswert está convencido de que analistas y artistas hablan el mismo 
lenguaje) no es conquistar. Que la recepción es un proceso resistente e irreductible.   
Y que precisamente una de las formas de resistencia es el humor, cuyas tácticas (como 
levantarle las faldas al problema o las transposiciones de un tono a otro) son formas de 
resistencia que parecen ataques. En nuestra terminología, formas de recepción con 
estatuto de productos.  
 
Participación en exposiciones colectivas  
 
Aparte de la escenificación de comunicados, la otra fórmula de Preiswert para 
intervenir en lugares reservados al arte profesional es, aparte de escribir siempre un 
texto burlón acerca de estos espacios, aportar algún objeto complementario que puede 
ser visto como una obra de arte, aunque sencilla, o como el propio nombre del grupo 
indica "barata" (preiswert en alemán significa barato).5 
                                                 
5"A estas alturas del siglo - año antepenúltimo -, ¿cómo seguir hablando del arte como de algo que 
sucede en museos y galerías, algo que presencia el "público interesado" en lugares especiales, por las 
tardes de siete a nueve o las mañanas de domingo? Algo que hacen las personas especialmente educadas 
para hacerlo, que han "aprendido el oficio", o - según la antigua superstición - que ya nacieron para 
hacer." Preiswert, 5º comunicado Preiswert a los medios de comunicación. Septiembre, 1997. Texto 
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pues, mediante estrategias como el ready- made y "al prescindir de la discriminación 
entre lo bello y lo feo o vulgar", conducen a una "supermaterialización de lo percibido".  
Después se establece que la naturaleza predadora, platónica y estratégica del sistema 
capitalista ha conducido al arte a un estado aberrante: se le evalúa en términos 
económicos; se separa la forma del contenido "espiritual", que es "liviano y portátil", 
como una divisa, y  
 
"en su obsesión por lograr el objetivo imposible de un control completo sobre su entorno, esta cultura 
lleva a cabo una completa perversión de su propia experiencia (...) una perversión porque el control del 
medio no puede ser absoluto, siguen existiendo el hallazgo y lo inesperado, pero se dan como algo a lo 
que la cultura se opone sistemáticamente, pues el capitalismo es cultura de congelación y de muerte. Sólo 
una cultura hasta tal punto espantada por lo desconocido y así novedoso podía generar la obsesión 
occidental por la falsa sorpresa, por la pseudo novedad en la que consiste la moda".3 
 
La lectura de párrafos como este podría hacer pensar que Preiswert va a intentar hacer 
un análisis teórico de su obra, pero entonces presenta el concepto de Hipoética que es 
una empresa acompañada de una imagen y se lanza a conquistar al público desde 
presupuestos tácticos es decir, haciendo. Mostrando arte, literatura, filosofía 
confundidos de manera que se obstina en manifestar que hay otras formas de narrar, de 
hacer. Así, el texto se convierte en un testimonio cada vez más dadá de las propias 
experiencias y constata el nulo interés de Preiswert por las formas estratégicas, 
avasalladoras como el propio discurso teórico.  
 
 Preiswert interviene en "Hechos unos belgas" (1993) 
 
El curso de doctorado Hechos unos belgas, impartido por los profesores Ángel 
González y Estrella De Diego en la Facultad de Historia de la Universidad Complutense 
de Madrid, esconde una estructura muy similar. Comienza con un análisis por parte de 
los profesores de la concepción burguesa de la creación y concluye con la participación 
de Preiswert como "belga" invitado.4 
 
Los "belgas" son considerados en este curso unos maestros en poner en práctica tácticas 
dadaístas, surrealistas, situacionistas, punks y políticas para creadores que esperan con 
las manos vacías "la intromisión de lo arbitrario" y que intentan acabar con la 
concepción del arte como actividad profesional que principalmente conduce a la 
producción de objetos de calidad para vender. Se narra la resistencia de estos 
movimientos a emplear los medios tradicionales del arte y se presenta el ideal del arte 
generalizado (hecho por todos). Una práctica cotidiana que puede garantizar la 
pervivencia del el arte como lenguaje pues es mucho más difícil que todos "dejen de 
hacer" que lo haga un puñado de artistas profesionales. También se analiza a fondo una 
táctica situacionista, el detournement, inventada para intervenir sobre las imágenes para 
modificar su sentido y por tanto para subvertir la ética creacionista. 
 
La intervención de Preiswert en este curso desarrolla su táctica humorística de 
comunicación con el público culto. En definitiva, con cualquiera que esté preparado 
para ver, en este caso para escuchar discursos sobre, arte.  
                                                 
3 Estamos haciendo tiempo, ibidem. 
4 Se considera belgas a los artistas Magritte, Scutenaire, Broothaers, y otros. 
Hechos unos belgas, curso impartido por los profesores Estrella de Diego y Ángel González en la  
Facultad de Historia de la Universidad Complutense de Madrid. La intervención de Preiswert tuvo lugar 
el 21 de mayo de 1993. 
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Preiswert ha acuñado para este tipo de intervenciones un término y una serie de 
restricciones que aplica también en la otra vertiente de su producción artística que son 
las acciones o happenings. La palabra empleada, kunstwollen, equivale a lo que Certeau 
denomina un "arte de hacer cotidiano". Por ejemplo, en el Contrabando al pueblo de 
Madrid, repartido entre vecinos y espectadores de su "Erección Monumental" en la 
plaza de Chueca, se puede leer:  
 
"Preiswert te invita tanto a unirte a los arbeitkollegen en la erección del primero de los monumentos de la 
campaña, como a fomentar ésta propagando la idea allí donde puede prosperar y concibiendo tú mismo el 
monumento que mejor pueda adecuarse a tu natural kunstwollen".6  
 
 Justos por pecadores. Cubismo Terminal (1994) 
 
Una de las primeras exposiciones de Preiswert, Justos por pecadores  Cubismo terminal 
(1994), se celebraría en el espacio alternativo El Ojo Atómico dirigido por Tomás Ruiz-
Rivas en respuesta a una invitación cursada por el colectivo Libres Para Siempre.7   
 
Libres Para Siempre ante la imposibilidad de encontrar un procedimiento que 
permitiera a todos los artistas convocados la creación de una obra conjunta se decidió la 
fórmula de establecer seis proyectos liderados y concebidos por cada artista (ya fuera 
individuo o grupo) que debían pasar por las manos de los restantes participantes. El 
cadáver exquisito de seis cabezas resultante fue bautizado como Justos por Pecadores. 
Cubismo terminal y Preiswert lo describió de la siguiente manera: 
  
"JUSTOS POR PECADORES debe entenderse sobre todo como el proceso colectivo del que la 
exposición es sólo una parte, y no la más importante, aunque sí la más indicada para hacer públicamente 
visible su desarrollo".8 
 
De los seis proyectos puestos en marcha Preiswert participó en tres (incluyendo el suyo 
propio) y consiguió la colaboración de otros dos colectivos en su propuesta.  
 
Preiswert imaginó la nave como una sucursal de la Catedral de la Almudena y concibió 
el proyecto: La Catedral de Madrid 2º Fase, su Catedral. Hizo una pancarta grande 
para poner a la entrada de la nave que decía Almudena2 y una construcción con paneles 
que albergaba unos planos de la futura catedral, una capilla y el confesionario. Además 
colocó unos bancos con folletos y diseñó los folletos mismos donde se explicaba la 
necesidad de modernizar la Catedral de Madrid creando su fase 2, más avanzada 
tecnológicamente. Este folleto contenía los "muy actuales" diseños de Libres Para 
Siempre para rejas de capillas mortuorias y una estampita de Belén Sánchez y Patricia 
                                                                                                                                              
publicado en La Montaña Viaja un proyecto de arte público, proyecto concebido por El Perro y catálogo 
editado por el Ilmo Ayuntamiento de Alcorcón, Madrid, 1997. 
6 Preiswert, Contrabando al pueblo de Madridd, Texto publicado en La Montaña Viaja ..., op. cit. 
7 La primera se celebró también en El Ojo Atómico donde el grupo mostró algunas de sus pintadas de 
plantilla. Documentos para una  Historia de la heterodoxia en el arte,  Madrid, 1993. 
8 Preiswert, texto inédito concebido para la exposición Justos por pecadores. Cubismo terminal y 
distribuido en el ámbito que rodeó a la misma. Sirvió además como documento interno que daba por 
concluido un proceso sobre la  mecánica de funcionamiento que haría posible la exposición. Fue 
presentado en el curso de la última reunión conjunta de los participantes que tuvo lugar en Estrujenbank 
el 27 de septiembre de 1994. 
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Gadea con una imagen del martirio de San Sebastián adaptado a la época de las 
jeringuillas y el Sida (ver figs. 52 y 53, p.174-75).  
 
Las referencias a la última visita del papa, a la reciente suscripción popular —que el 
Ayuntamiento de Madrid puso en marcha para concluir el templo— y a las nuevas 
tecnologías de la comunicación constituyen el argumento de actualidad para poner en 
marcha un discurso que toma prestadas las verborreas clásicas del lenguaje político, 
teológico y técnico para construir una parodia que pone de manifiesto cómo la 
publicidad es la figura retórica que se ha apropiado de todos las demás artes del 
lenguaje. 
Como reconoce Preiswert en el texto anteriormente citado: 
 
"Con el subtítulo de Cubismo Terminal se pretende sugerir tanto la conciencia de que el cubismo acabó 
con la antigua noción de los lenguajes artísticos como "medios" de "mensajes" alinguísticos, "privados", 
como la condición póstuma del arte desde entonces no le queda al arte otro ámbito que el de la 
visibilización crítica de sus lenguajes, que no son, en el fondo, diferentes se los de la publicidad".9 
 
En cuanto a su participación en la tarea impuesta por Patricia Gadea y Belén Sánchez 
de fabricar un telón para que las mujeres artistas lloraran delante, Preiswert no quiso 
hacer un juego de palabras o de iconos empleando tácticas humorísticas (había que 
provocar el llanto), pero se mantuvo fiel a su trabajo sobre los medios de comunicación 
de masas. Así se apropió y amplió a tamaño natural la fotografía periodística de dos 
niños asesinos que conducían a su víctima, otro niño, al matadero. Imagen que tomó 
una cámara de seguridad y que fue publicada por todos los periódicos.  
La pésima calidad de la ampliación expuesta responde a los ideales de sencillez que 
Preiswert interpreta como rasgos de lo doméstico y consigue de esta manera hacer un 
telón que formalmente alude a la vida privada más que a la interpretación periodística 
de la tragedia. Preiswert imita el kunswolen de las películas domésticas y por eso los 
niños recuerdan a los personajes protagonistas de las películas y fotografías familiares. 
En efecto, ante semejantes siluetas indefinidas sólo padres y amigos sabrían reconocer 
la gracia característica de esos niños concretos.  
 
Simbólicamente Preiswert alude a la violencia a la que los medios de comunicación de 
masas someten al lenguaje, cuya primera consecuencia es una distorsión de la verdad y 
una pérdida de realidad. Creemos que hemos visto a los autores de un asesinato con su 
víctima, pero sólo son fantasmas que necesitan ser restituidos por nuestra acción 
voluntaria al lugar emotivo que podría provocar nuestro llanto. Si no lloramos, si sólo 
"miramos", no veremos a los niños con los ojos de sus padres y no podremos por tanto 
hacernos una idea de lo que narra esa imagen concreta. Toda imagen artística (o 
mediática) necesita, pues, ser amortizada por el receptor, actuada, recreada. 
 
La última de las intervenciones del grupo en esta muestra responde a la consigna de 
autorretratarse con mala cara y Preiswert retorna a sus tácticas ecológicas de 
apropiación de canales y productos mediáticos, por eso interviene una foto del rey Juan 
Carlos, rodeado de monjas, aparecido en alguna revista con motivo de un viaje a un país 
donde residen estas misioneras. En el centro de la foto, aparecen  dos civiles que llevan 
los ojos vendados y se supone que son Juan Pablo y Esteban de Preiswert.  
 
                                                 
9 Preiswert, Justos por pecadores. Cubismo terminal, op. cit. 
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Esta diapositiva (como la presentada en Cruce con el semblante de Rocío Jurado) aparte 
de la broma de autorretratarse en la típica situación provocadora de malas caras, 
contiene una crítica al artista como productor. En efecto, el acto narcisista de 
autorretratarse, aunque sea con mala cara (pues miles de artistas lo hacen así en un 
intento de eliminar precisamente el componente coqueto que inspira la tarea), es 
rechazado por Preiswert que se apropia del semblante de otras personas, incluido el rey 
de España. Así ejemplifica lo que debe ser una actuación artística, una "apropiación 
de", una "intervención sobre", un mensaje público, porque no existen los mensajes 
privados, ni siquiera, exageran, semblantes individuales. Mayor elogio de lo colectivo 
como identidad artística propia no se puede hacer.10  
 
 El mal de la actividad (1996) 
 
Con un fin de promoción de la "creación artística colectiva" el grupo El Perro concibió 
la muestra, El mal de la actividad , que se desarrolló en una nave, situada en Atocha, 
cedida al equipo por Renfe y a la que fueron convocados los colectivos: Antozoo, 
Artistas. Asociación Cultural. Y., El Perro, P&R, Fast Food, La Nevera, Libres Para 
Siempre, Pistacho Galery. Afán de Retanguardia,  Preiswert. Arbeitkollegen, Susana 
&Leo productions, T.A.M. y Vaquita Pictures.  
 
Sobre esta cuestión Preiswert escribió un texto y presentó ¡un cuadro! (fig. 162). 
 
En el texto, Preiswert, como hace siempre en esta clase de participaciones, se explica: 
 
"En relación con la "creación artística colectiva", Preiswert entiende la expresión entrecomillada como 
neciamente redundante, ya que no existe, a juicio de Preiswert, ni ha existido jamás, creación artística que 
no lo sea. Cuadro, poema, pirámide o concierto para piano son resultado del conjunto global y 
complejísimo de las relaciones sociales presentes en el proceso de su producción. La comunidad de 
lectores a la que un poema está destinado, la comunidad de hablantes que crea, al usarla, la lengua en la 
que el poema se escribe, el conjunto de asistentes al foro en el que se polemiza sobre qué es valioso y qué 
no en poesía, tienen, a juicio de Preiswert, tanta importancia o más que el talento individual del poeta que 
lo concibió a la hora de determinar qué fue lo que causó el poema, una cuestión un tanto bizantina y 
carente de interés, por otra parte, comparada con el hecho mucho más relevante de que dicho poema ha 
sido producido y es considerado memorable en esa comunidad".11 
 
También aparece en el catálogo una rima popular en forma de bandera que dice: "El que 
se traga un hueso confianza tiene en su pescuezo" escrito sobre un cuadro que a su vez 
muestra unos huesos desordenadamente extendidos sobre una sábana.  
Hay además una cartela donde se detallan las medidas (200 x 150 cm.), el año (1996) y 
el medio empleado: "huesos, plomo, cal y arena sobre tela." 
                                                 
10 "Arte público, arte colectivo, como alternativas... ¿a un arte privado? ¿Privado de qué, sino de público, 
de efecto, de sentido y de valor? y sin embargo sí ha habido sandios ciudadanos, necios hasta el punto de 
pensar privar a alguien de algo con sólo tratar cuadros y esculturas con el talón y la firma, con cadena y 
con candado, como coches y cotos de caza". 
Esteban Pujals(miembro de Preiswert), ¿Privar al público de qué?, La montaña viaja, op. cit. 
11 Preiswert, El mal de la actividad, catálogo editado por AC/AF, 1996, Madrid. 
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La representación es una copia "pictorizada", al macabro estilo de los cuadros 
coloniales de la conquista muy abundante en iglesias sudamericanas, de una fotografía 
periodística de los huesos de Lasa y Zabala, dos presos de ETA supuestamente 
asesinados y enterrados clandestinamente por la Guardia Civil. 
 
El carácter de exvoto de esa clase de cuadros que Preiswert imita explica los materiales 
que se detallan en la cartela: los huesos, el plomo (de las balas asesinas), la cal (para 
hacer desaparecer los cuerpos lo antes posible), la arena (del entierro) y la tela (en la 
que precipitadamente se envuelven los cuerpos). 
 
Preiswert hace aquí un uso del humor más negro del que es capaz e incluso, en el texto 
que acompaña la imagen en el catálogo, insulta a las instituciones artísticas a las que 
llama indignado " banda de ladrones" y sobre las que manifiesta "su mayor desprecio y 
repugnancia":  
 
"Preiswert invita, de hecho,  a la sociedad, a los ciudadanos, a recuperar, a volver a tomar en sus manos, 
las responsabilidades estéticas que, junto con las políticas y económicas se ha dejado arrebatar 
históricamente por lo que Preiswert no puede sino llamar una banda de ladrones".12  
 
Queremos constatar el cambio de tono, sobre todo si comparamos este texto con otro 
que tiene casi el mismo contenido y que fue publicado en otro catálogo editado por El 
Perro donde sí reconocemos el talante pedagógico y festivo a que el equipo nos tiene 
acostumbrados en sus comunicados: 
 
"(Preiswert observa que existe) una casta de artistas especialistas en desentender al ciudadano de los 
asuntos del arte, como le aligeran los políticos de su parte en la política y el banco los bolsillos para su 
comodidad, para evitarle enojosas preocupaciones".13 
 
Si comparamos las actuaciones de Preiswert en El mal de la actividad  y la seguida en 
El Ojo Atómico para hacer llorar a las mujeres artistas veremos que adopta voces 
prestadas, propias de  comunidades oprimidas. Así, ni Preiswert es mujer artista, ni es 
indígena resistente a la avasalladora conquista española. En este último caso, el texto 
crítico se contagia, además de la gravedad de los sucesos que relata el cuadro, de la 
crudeza del estilo, pastiche de un género muy macabro.  
 
 La voladura del Maine (1998) 
 
La voladura del Maine es una exposición colectiva coordinada por el grupo El Perro 
cuyo objeto es reflexionar sobre la guerra de Cuba, y más concretamente sobre la 
polémica voladura del barco norteamericano Maine que provocó la guerra en1898 entre 
los imperios español y estadounidense.14 Aquí, y en el año de conmemoración del 
suceso,1998, la retórica airada empleada en El que se traga un hueso confianza tiene en 
su pescuezo  y la táctica de colocarse en el lugar del sufrido sudamericano 
                                                 
12 Preiswert, El mal de la actividad, ibidem. 
13 Preiswert, 5º comunicado Preiswert a los medios de comunicación. Septiembre 1997, op. cit. 
14 La voladura del Maine es una exposición convocada por el grupo El Perro que tuvo lugar en el Garaje 
Pemasa en octubre de 1998 y en la que participaron los siguiente artistas: Concha Pérez, El Perro, Fast 
Food, Fernando Sánchez Castillo, Javier Baldeón, Joaquín Villa, Jose Alvaro Perdices, Manuel Rufo, 
María Ruido, Mauro Entrialgo, Merceds Prado, Pedro G. Romero, Preiswert, Rogelio López Cuenca, 
Silvia Uslé y Sonia La Mur. 
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acostumbrado a los atropellos perpetrados por los imperios contendientes en la batalla 
que aquí se conmemora, hubiera venido a cuento.  
De hecho Preiswert, en el texto que complementa su intervención en la exposición, 
escribe: 
 
"Resultaría apropiado por parte de Jose María Aznar ponerse a la altura de la ocasión y en este 
intercambio de hermosas palabras (se refiere a las disculpas que Clinton dirigió al presidente 
español por haberse volado ellos mismos el Maine para tener una excusa que les 
permitiera declarar la guerra a España) entre países por las mentiras e injusticias del pasado, 
aprovechar el mismo centenario para dirigirse a Castro con otras disculpas, referidas éstas al total 
exterminio que de la población taína de la isla llevaron a cabo conquistadores y encomenderos en el 
primer medio siglo de conquista; y, ya puestos, dirigirse asimismo a los gobiernos de de todos los 
actuales países que antaño fueron parte de los virreinatos de la Nueva España, Nueva Granada y demás 
territorios de ultramar para expresar algún tipo de pesadumbre por los actos continuados de pillaje y 
destrucción (así lo llamó Bartolomé de las Casas), de explotación, de tortura y genocidio, llevados a cabo 
sobre los territorios y poblaciones del continente a lo largo de los tres siglos y mucho pico durante los 
que ondeó la bandera española en el continente".15 
 
Pero el tono de esta participación de Preiswert es sin embargo inusitadamente chistoso. 
Y eso que aborda un tema político que le preocupa, la europeización de España. 
 
El caso es que Preiswert presenta un proyecto satírico, tipo la Almudena 2, que consiste 
en efectuar una "reintegración" de lo que fuera el antiguo imperio. Para ello los 
especialistas de Preiswer (geólogos, geógrafos e ingenieros) después de estudiar la 
deriva de los continentes ofrecen la posibilidad de "intervenir" sobre las fuerzas 
naturales para "restituir, no las antiguas colonias americanas a la metrópoli (...) sino la 
península ibérica misma al territorio de sus ex-colonias." La fecha de 1998 proporciona 
a Preiswert una "calva ocasión." Había que efectuar "un seísmo provocado por la 
inyección de agua en puntos específicos del subsuelo peninsular. La expansión súbita 
de los vapores generados por este procedimiento ocasionaría un movimiento sísmico 
que quebraría la plataforma continental, desgajando el terreno y desvinculando la 
península del resto del continente. Del traslado o ACERCAMIENTO de la península a 
su hermana caribeña se ocuparían las corrientes marinas". Portugal viajaría con España 
pero "Preiswert-Portugal" apoya el acercamiento a Brasil y se ha convertido "en el 
centro secreto del lobby pro-REUNIFICAÇAO".  
 
Las imágenes que realiza Preiswert y que ilustran el proyecto del cercamiento a Cuba 
son literales y humorísticas. Es decir que con infantil estilo (las ilustraciones están 
realizadas en folios con lápices acuarelables de colores), el colectivo dibuja en varias 
viñetas un mapa de la península separándose de Francia por los Pirineos y cómo viaja 
para unirse a Cuba (fig. 163).  
 
Preiswert cuenta aquí de manera humorística algo serio. Utiliza para ello el lenguaje 
popular (la ocasión la pintan calva), algunas nociones de física recreativa, tácticas de 
espías miembros de un lobby que sirven a un malo de cómic, malo que a su vez miente 
con el estilo tranquilizador de los políticos interesados (contamos con el asesoramiento 
de expertos geógrafos, geólogos e ingenieros). La agresividad se manifiesta después: 
                                                 
15 Preiswert, “Vámonos que nos vamos (que inventen ellos)” en La voladura del Maine, catálogo 
coordinado por El Perro y editado por la Asociación Cultural Arte Facto, Madrid, 1998, p.76. 
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"El desarrollo de los acontecimientos en Europa ha venido, por otra parte, a remotivar el inicial proyecto 
Preiswert, pues a medida que éste ha ido tomando cuerpo como propuesta de REINTEGRACION la 
Unión Europea ha estado modelando de manera paralela lo que está a punto de resultar el espeluznante 
proceso de unificación monetaria. Preiswert entendía desde un principio que el ACERCAMIENTO A 
CUBA era simultáneamente un ALEJAMIENTO con respecto a Europa; pero las circunstancias actuales 
convierten automáticamente la propuesta PREISWERT en una operación de RADICAL 
DESEURIZACION que solamente habrá de perjudicar los intereses oscuros de unas minorías 
estadísticamente despreciables".16 
 
El lenguaje humorístico domina el texto pero el disparate de la reintegración física no es 
comparable como designación en el discurso al perfectamente posible "acercamiento a 
Cuba" y consecuente "alejamiento" de Europa en el ámbito diplomático, político y por 
supuesto sentimental, que es lo que Preiswert propone en el párrafo final, aquí 
reproducido. Así que hacer de lo real una ficción es un recurso político legítimo pues lo 
real necesita ser ficcionado (convertido en un pensamiento sensible como es un escrito 
o una imagen) para poder ser pensado, según sostiene Rancière17. 
 
Además el impacto social que las ficciones son capaces de generar puede ser 
rentabilizado a la vez política y artísticamente. 
Preiswert intenta demostrar esto desde el contexto artístico mientras que Gavioto, un 
militante de movimientos políticos de izquierdas, lo intentaba desde el político.  
En efecto, Gavioto acudió un dos de mayo de finales de los 80 a un mitin-fiesta 
celebrado en la plaza del mismo nombre de Madrid disfrazado de soldado francés de la 
época de la invasión napoleónica y los madrileños le insultaron, incluso quisieron 
pegarle, varios siglos después de que tuviera lugar la ocupación. Este involuntario 
performer manifestó que el medio artístico proporcionaba una excelente oportunidad 




                                                 
16 Preiswert, ibidem. 
17 Rancière, La experiencia sensible, op. cit., p.69 
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3.3.3    Libres Para Siempre 
 
Libres Para Siempre desarrolla básicamente cinco tácticas propias del receptor 
impertinente, aquel que produce por inadecuación al mensaje recibido, que es 
consumido aportando un mundo propio y por tanto de manera creativa. LPS procura 
entonces: animar la vida del estudio; hacer presentaciones de personajes y situaciones 
en clave pop; representar figuras y acciones por amortización de formas preexistentes, 
muchas veces producidas al azar; extraer del acto de exponer un significado y hacer 
versiones de las propias imágenes en distintos medios expresivos. Un recorrido por la 
producción del colectivo demuestra su experimentación constante en el terreno de los 
nuevos medios. Además, sus formas de exponer su obra demuestran su permanente 
crisis de identidad, un reflejo de ese lugar híbrido, entre el productor y el receptor, que 
el colectivo ha elegido como propio. 
 
La representación técnica, la figura clave que proporciona el control artístico a LPS, 
como el paleto o el transeúnte ingenioso lo eran para Estrujenbank y Preiswert, 
respectivamente, es el patoso creativo, también descrito en este trabajo como receptor 
impertinente. 
 
a.  Experimentación constante de distintos medios expresivos 
 
La mejor manera de demostrar que Libres Para Siempre efectivamente explora más 
medios expresivos que otros artistas es hacer una crónica comentada de sus 
exposiciones. La descripción de éstas ofrecerá, entre otras informaciones, un recuento 
de formas: exposiciones de pintura, instalaciones, performances, fotografías, obra 
múltiple, medios utilizados también por los otros colectivos a examen, no obstante, 
aparecerán una serie de obras interactivas y que empleaban medios digitales, 
generalmente mezcladas con otras realizadas con técnicas más convencionales, en un 
diálogo significativo para entender el proceso de trabajo de este grupo. 
 
Esta crónica resulta además práctica porque LPS es el grupo más prolífico y que más 
duró de los estudiados,1 de manera que una lista ordenada de títulos hará luego más 
manejable su asociación con tácticas formativas concretas. 
 
Para finalizar, esta chocante proliferación de medios, indica una voluntad de 
permanecer siempre en un estado amateur, el grupo parece no querer especializarse o 
profesionalizarse demasiado en el uso de ninguna. En este sentido, el resto de los 
grupos, sí conceden a alguna técnica la preponderancia. Por ejemplo, Estrujenbank 
mezcla fotografía costumbrista y pintura para introducir en el ámbito de esta última una 
naturalidad alejada del vanguardismo, luego la pintura es su medio de referencia. 
Igualmente Preiswert y Empresa se especializan en los medios del no-arte,  plantillas y 
fotocopias, respectivamente, y hacen del arte múltiple y público su medio estrella. LPS, 
por el contrario, no encuentra ninguna mezcla de formas ejemplar y se mantiene abierto 
a nuevas combinaciones, un proceder que le acerca a la situación creativa del patoso 
consumidor, su ideal creativo. Producir en estas condiciones, adoptando 
voluntariamente el papel de productor aficionado y receptor experto, fomentará una 
                                                 
1 Preiswert también desarrolló su carrera en común durante toda la década, pero tiene menos obra. De 
igual modo, Estrujenbank y Empresa produjeron bastante pero en el 95 y 94, respectivamente, ya no 
estaban activos. 
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serie de tácticas colectivas, entre las que la especialización técnica no resulta, ni mucho 
menos, tan relevante como para un productor puro. 
 
 Proyecto Libres para siempre. Callos de la casa. Estrujenbank, 1990 
 
La primera exposición de Libres Para Siempre en Madrid fue una colectiva titulada 
Callos de la Casa que sirvió para inaugurar la sala Estrujenbank. La galería ocupaba 
una gran parte del estudio que compartían el grupo Estrujenbank y el artista Gonzalo 
Cao. Además de Libres Para Siempre exponían: el grupo Empresa, Carmelo Juanis, 
Mariano Blázquez y el propio Gonzalo Cao (fig. 8, p. 87). 
 
Libres Para Siempre tapizó un tabique casi cuadrado (de unos cuatro metros de largo 
por algo menos de alto con 69 lienzos de 60 x 50 cm.  
Además ideó un mecanismo de venta y exhibición de los cuadros que era técnicamente 
una "obra conceptual para vender pintura" (fig. 164). Esta táctica de hacer de las  
exposiciones un espectáculo se convirtió en una constante en la carrera del grupo y 
puede ser vista como una marca de la casa.  
 
También se estableció aquí el planteamiento del término "grupo anónimo" que fue 
desarrollándose a lo largo de las siguientes muestras, en cada una de las cuales Libres 
Para Siempre buscaba una identidad diferente que daba  nombre a la pieza exhibida. 
Artistas todos, Amigas para siempre, Parece todo muy amistoso, ¿Dónde está mi ropa? 
¿Cómo llegué aquí?, La Rubia  son nombres de un largo inventario de autores de 
exposiciones que duró hasta 1997, año en que el grupo abandonó la fórmula de 
identificarse por el nombre de la muestra y adoptó el primero de su carrera, es decir: 
Libres Para Siempre. Cada uno de estos nombres buscaba una “personalidad” para el 
productor y ofrecía pistas sobre el ambiente que se intentaba recrear y que haría más 
fácil la recepción de la obra. 
 
De menor importancia, pero también característico del grupo y de la época, es la 
tradición de hacer de cada inauguración una fiesta lo más colorista posible. Los 
miembros del grupo solían aparecer vestidos de fiesta, casi disfrazados, y de la mano de 
un montón de amigos que, con el tiempo, llegaron a ser fans, compradores y en 
bastantes ocasiones colaboradores. Se trataba de luchar contra la mediocridad del hecho 
de inaugurar una exposición para convertirlo en un rito con cierto significado.  
Esta práctica, por ejemplo, inspiró uno de los happenings que el grupo hizo en ARCO 
92, cuando estaba exponiendo en la galería Buades. En efecto, sus miembros 
consiguieron colarse en la feria simplemente por ir muy arreglados y pisando fuerte. 
Las cámaras de los periodistas emperezaron a lanzar sus flashes y se encendieron varias 
antorchas para video. Entonces los encargados de seguridad dejaron pasar, sin pases, a 
unos desconocidos famosos. 
 
Precisamente en aquella edición de ARCO un miembro del grupo Empresa, al ser 
preguntado por el realizador Santiago Torres, autor del vídeo donde se veía a los 
miembros de Libres Para Siempre, que entonces se llamaban Agradezco esta 
oportunidad, entrando en la feria irónicamente como estrellas, opinaría que el 
anonimato de un grupo de gente muy conocida, como era LPS, no le parecía una opción 
interesante; prefería la política de ponerse un nombre bueno y luchar porque sonara. Por 
su parte, y en la misma línea, Juan Ugalde responde que Libres Para Siempre adoptaba 
una sorprendente manera de ir contra el individualismo que reinaba en el mercado del 
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Figura 164. LPS, Polaroids de algunos de los compradores de la pieza Proyecto Libres 
Para Siempre, 1990.  
“El comprador pagaba el cuadro en el acto, se hacía una polaroid con él que quedaba en 
la sala en lugar del cuadro”. 
Ver fig. 23, p.118 
 
La imagen superior derecha y la inferior izquierda muestran los cuadros Enormemente y 
Bandera China respectivamente. Ambos influirán en el autorretrato de los miembros de 
LPS, Autorretrato chino  (fig. 116, p. 284).  
De Enormemente, toma Autorretrato chino la cascada del fondo y de Bandera China, 
los colores y el hecho de autorretratarse orientales. 
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arte, sobre todo teniendo en cuenta que eran artistas jóvenes, los más preocupados 
porque su nombre sonase. Mientras que Herminio Molero exponía que encontraba muy 
dadaísta eso de cambiar de nombre en cada exposición para no estar sujeto al deterioro 
que produce el pasar de moda.  
La cuestión se cierra con la afirmación de un miembro de Libres Para Siempre que 
opina que anonimato significa: lo importante es la obra. Y en su primera exposición la 
obra son cuadros.2 
 
Sin embargo, LPS parece ir en contra del postulado cuando insiste en el componente 
conceptual del Proyecto Libres para siempre. La paradoja se resuelve en cierta medida 
si pensamos que el conceptual era un movimiento que realmente gustaba a LPS. 
 
En el escrito que acompaña al Proyecto Libres para siempre se defiende el componente 
no pintural de la muestra.  
 
-Uno, porque los cuadros forman una instalación.  
Cubren totalmente la pared y están pegados unos a otros para formar un mosaico que 
pretende ser un escaparate abigarrado: 
 
"(...) Los cuadros así colocados dan una impresión agobiante de generosidad abrumadora (no de 
barroquismo) y permiten además una mayor participación dada su diversidad".3 
 
El grupo encuentra en el hecho de abarrotar una forma de hacer figura mediante el 
montaje frente al espacio que rodea a la zona así instalada, lo cual es una técnica 
escultórica que añade un significado a los cuadros vistos como unidades 
independientes.  
 
- Dos, por dar a la exposición una acabado final que indica que responde a un método 
colectivo de trabajo.  
Por eso a la instalación all over, se le añade la admisión de colaboraciones de amigos, 
pintores amateurs que cuelgan sus creaciones camufladas entre las de LPS y se 
parodian los estilos de los miembros del colectivo. Ambos son medios para mostrar 
variedad y confundir. Rasgos indicadores de que existe una pluralidad de autores.   
 
-Tres, por procurar hacer desaparecer la distinción comprador-espectador mediante el 
bajo coste de los cuadros.  
Se imita la crítica que el arte conceptual hace del mercado del arte cuando fomenta la 
venta de documentos o de restos de una acción artística radical que no se puede mercar.  
 
“Los cuadros de este proyecto cuestan cinco mil pesetas y se venden de la siguiente manera: 
El comprador elige un cuadro, paga sus cinco mil pesetas en el momento y se lo lleva. Antes se hace una 
fotografía polaroid que quedará en la galería en lugar del cuadro. 
 
Con esta pieza hemos dado importancia en una obra conceptual al objeto.  
 
El Conceptual nos persigue pero nosotros somos más rápidos". 
 
                                                 
2Santiago Torres, Libres para Siempre, documental inédito que cubre la trayectoria de Libres Para 
Siempre hasta el año 92. 
3 Libres Para Siempre, Proyecto libres para siempre, op. cit 
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Esto convierte al comprador en protagonista por encima de los propios objetos, por eso 
las fotografías, los documentos, quedan "en lugar de" el objeto. 
 
El comprador cobra importancia porque al "comprar un cuadro está modificando lo que el 
espectador va a poder ver, ya que le priva de la posibilidad de disfrutar del cuadro que él ha elegido. 
Además interfiere en el aspecto total de la obra". 
 
(...) Está firmando el cuadro en lugar del artista. Y "convirtiéndose él mismo en parte de la obra". 
 
"Al llevarse el cuadro, éste sale del lugar tradicional, la pared, y pasa a formar parte del espacio de la 
galería. (Véase el abstracto con patas).4 
 
-Cuatro, por convertir la transacción comercial en un rito.  
Por ejemplo, al lado del panel se encuentra una escalera para subirse a por los cuadros 
situados más alto de manera que los indecisos pueden ver cómo el miembro de turno 
del equipo trepa y descuelga el cuadro (que tal vez sea su favorito) en cuyo lugar queda 
la cara de su flamante comprador. Como dice un miembro del grupo en el mencionado 
vídeo, todo esto sirve para que se vea circular el dinero y el intercambio por la 
mercancía. Además se desvela la identidad de los compradores, dato que generalmente 
permanece oculto al público. 
 
Así que, la apuesta por la instalación efectista, por admitir colaboradores, por hacer 
teatro y por mostrar los entresijos del mercado, el componente conceptual del proyecto 
en definitiva, es pues una extraña manera de hacer ver "que lo importante son los 
cuadros."  
El mecanismo parece ideado más bien para mostrar las diferencias de gusto y de 
fisionomías del público, lo que es un reflejo de la variedad de manos creadoras que 
intervienen en la producción de los cuadros y señala esa vocación de LPS de 
confundirse con el receptor. 
 
Dejando aparte el componente conceptual del proyecto, en Callos de la casa se vieron 
cuadros que fueron producidos por un improvisado método colectivo que daría como 
resultado además de éstos una buena cantidad de técnicas comunitarias de creación.  
 
El método era casi tan ecológico como el de Preiswert pues forzaba a todos sus 
miembros a trabajar como bricoleurs, es decir, con lo que tuvieran entre manos. Y lo 
primero que tuvieron fue a sí mismos y sus distintos talentos y personalidades. De 
manera que crearon distintas técnicas de aprovechamiento: pintar imitando unos los 
estilos de los otros, utilizar la mano de otro para que representara la idea de uno, hacer 
correr los cuadros entre todos, dárselos a amigos y luego decir que lo había hecho uno, 
plantear cuestiones conflictivas verbalmente (absurdas, obscenas, difíciles de entender) 
y designar a un compañero para que pintase algo que resolviera el enigma, representar 
literalmente adivinanzas o chistes que se hacían en el estudio y que reflejaban la vida 
del mismo, también se rentabilizaban los juegos de palabras, lapsus y las imágenes 
encontradas. Jugaban a engañarse, a sorprenderse, a ponerse a prueba técnica y 
discursivamente, a dar salida a sus distintos estilos de pensamiento y de ejecución,  para 
"ver", para verse representados por los otros.  
                                                 
4 Un cuadro de la exposición lleva ese título y muestra un cúmulo de formas geométricas y líricas de las 
que salen unas piernas. Existe otra versión posterior de este cuadro en la que "los abstractos" participan 
en una carrera. Uno se parece a un Mondrian, otro es cubista. Hay un pequeño Pollock, un Miró y un Dan 
Flavin, entre otros. 
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A veces, lo que se podía ver no tenía gracia, era sólo una broma privada fruto de la 
rigidez del procedimiento ideado en cada ocasión, pero sirvió para configurar poco a 
poco un método de trabajo que permitiera acoger la variedad de talentos de los siete 
miembros para más adelante colaborar con otros artistas e idealmente con un público 
anónimo. 
 
Así en esta exposición concreta Beatriz Alegre aporta su técnica de pintar mediante 
capas livianas sobre cualquier fondo, que prefiere alguien le tenga listo previamente. 
Tiene la obsesión por los soportes, gusta de los buenos bastidores y colecciona recetas 
de preparaciones. También le atraen los misterios que emanan del arte antiguo y por eso 
se interesa por el arte gótico porque las claves de interpretación, salvo para las personas 
muy cultas, se han perdido y todo lo que se representa parece sumamente caprichoso.  
 
A Miguel Ángel Martín por el contrario sólo le gusta el arte contemporáneo y cuanto 
más actual mejor. Quiere que los cuadros aborden temas cotidianos que reflejen lo que 
pasa en la calle, entre los modernos. Es capaz de pintar cientos de fondos de una 
sentada y ha inventado muchos trucos para ello entre los que destaca el uso de cintas 
protectoras, de trapos frotadores y de botes de ketchup que rellena de un color 
suficientemente denso como para hacer churretes controlables. Le interesa también el 
dripping y los campos de color degradado, que curiosamente suele poner en primer 
plano. Le gusta tanto la pintura como medio que es partidario de copiar las imágenes 
que le gustan, por ejemplo, postales o cuadros de otros artistas. Incluso los collages 
prefiere copiarlos. La primera exposición de Libres Para Siempre se monta en su 
estudio de la calle San Bernardo. Es un torreón que da a la gran Vía y que es un lugar 
incómodo (no hay agua) y pequeño pero precioso y muy bien situado. La costumbre de 
recibir visitas en el estudio y de hacer fiestas en él es herencia de la relación que Miguel 
mantiene con el lugar de trabajo. 
 
Ana Parga es ordenada y durante muchos años llevó la contabilidad y la documentación 
del grupo. En esta primera exposición por ejemplo, hizo diapositivas de todos los 
cuadros. Ana es la mayor de ocho hermanos y además de haber conseguido que todos 
acudieran a las exposiciones del grupo tiene tendencia a hacerles participar. Suya es la 
idea, por ejemplo, de dar unos lienzos a amigos y parientes para que pinten en ellos. En 
cuanto a su "mano", tiene una obsesión oculta que es la de sufrir por no poder pintar los 
detalles rápidamente. Por eso trabaja con pinceles grandes. No le importa preparar 
durante horas un entramado de cinta si luego puede hacer correr los pinceles con 
ligereza. Cuando no prepara el escenario antes de pintar la pincelada le sale 
sobredimensionada, con un gesto muy peculiar. 
 
Álvaro Monge sin embargo es experto en ocultar la pincelada. Es un excelente 
dibujante y muchas veces se pone al servicio de los demás para llevar a cabo las 
imágenes que requieren virtuosismo de ilustrador. Es, por ejemplo, el encargado de 
copiar las imágenes que le gustan a Miguel. Álvaro dibújame un perro, haz unas vacas 
pastando en la selva, cómo pintarías tú este chiste tan gracioso, son requerimientos 
habituales.  
 
Igualmente Almudena Baeza se ofrece como mano versátil para resolver momentos 
espinosos y trasladar los dibujos de Álvaro al terreno de la pintura, por ejemplo. Esa 
capacidad le llevó a proponer en esta exposición pintar cuadros del estilo de los demás 
miembros del grupo. En este proyecto en concreto hay dos homenajes, uno a Monge y 
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otro a Alegre. Dada su seguridad, es el miembro de Libres Para Siempre que más se 
entromete en cuadros de otros y no sólo físicamente sino que también hace muchos 
encargos que le permiten aprovechar las virtudes y los defectos de los estilos de los 
demás. Variantes de esta actividad verbal de describir cuadros, son sus intentos de 
pintar palabras y de titularlos siempre. También se ocupa de escribir los dossier y notas 
de prensa. 
 
Maria Luz Ruiz, igual que Ana, tiene un estilo antiacadémico, torpón y colorista que es 
fuente de continua fascinación para todos. Además le gusta que le encarguen cuadros. 
Tiene un fichero personal de materiales de lo mas kitsch que, no obstante, utiliza con 
moderación. 
 
Alberto Cortés es un maestro de la limpieza, del pop plano, de la figura. Como Beatriz, 
no destaca por pintar fondos, pero es muy cuidadoso con los materiales y valora mucho 
el confort que estos proporcionan. Si Beatriz tiende hacia los materiales tradicionales, 
Alberto prefiere investigar las propiedades de los nuevos. 
 
Aunque en esta exposición Libres Para Siempre trabaja en un medio lento como es la 
pintura y dado a la presentación más o menos mimética de motivos pop, como la 
Blancanieves de Walt Disney o el Koji Kabuto del manga,5 también aparecen 
personajes y técnicas que hemos llamado de representación, es decir, procedimientos 
más pictóricos que incluyen el azar del turno y el garabato automático y que han dado 
personajes inventados como la irreconocible mujer de espaldas de "Estas mujeres 
siempre metiendo la pata"  o el monigote gestual que choca contra un corazón de "Mi 
corazón late como una lata de tomate" y otros. 
 
Obra gráfica para Supermecart (1990) 
 
En la siguiente exposición del equipo la técnica principal fue la representación mediante 
una exploración exhaustiva de procedimientos automáticos. 
 
Supermercart, también conocido como el supermercado del arte, era una fórmula 
comercial que consistía en que los artistas participantes hacían dibujos o cuadros en tres 
formatos propuestos que costaban una cantidad fija. Las obras se colocaban en unas 
bolsas de plástico, había carritos de la compra y se vendían como en un supermercado. 
Libres Para Siempre colaboró con la edición que American Prints hizo en 1990 para 
Madrid y Barcelona. 
 
Para ello el grupo compró cartón que cortó según los tres formatos ofrecidos. Preparó 
grandes mesas y compró pinceles pequeños y colores nuevos.  
Luego reunió material que había encontrado en el nuevo estudio, un piso que había 
pertenecido a una persona mayor. Había unos rollos de papel pintado de estampados del 
gusto setentón y algunas ampliaciones de fotografías antiguas en blanco y negro.  
El papel pintado fue cortado según los tamaños requeridos y el grupo se dispuso a pasar 
una noche de trabajo ininterrumpido donde la consigna era pintar mucho para en días 
sucesivos retocar y acabar lo allí iniciado. A este mecanismo productivo LPS lo llamó 
maratón. 
                                                 
5 El terror la maldad Koji puede controlar es un cuadro donde se ve al personaje manga Koji Kabuto que 
es el conductor de Mazinguer Z el robot más popular de los dibujos animados de los 70. Aparecerá en un 
mundo virtual y una lona expuestos en No hay nadie, Art Futura, Madrid, 1997. 
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En esa noche se probaron técnicas como: el cadáver exquisito (seguimiento de lo 
pintado por el otro ya fuera en contra o a favor) (fig. 165), o la formulación verbal de 
series (como la dedicada a los horóscopos o Belleza y azar) (figs. 166-67). También se 
obtuvieron figuras ocultas tras los arabescos del papel pintado que eran sacadas a la luz 
con un mínimo de intervención (fig. 168) y se manipularon las fotografías encontradas 
(fig 169). 
Todas tácticas para representar manteniendo el juicio suspendido, al revés que el artista 
individual que de estos juicios hace estilo. 
 
En los días sucesivos las series planteadas en el maratón fueron completadas 
literalmente.  
Por ejemplo, se pintaron los elementos que simbolizaban el azar (naipes, dados, un 
trébol de cuatro hojas...) y se añadió un tercer elemento a la serie: unos bocadillos que 
simulaban que las flores (retratos de la belleza) contaban chistes.  
O los collages, que se habían hecho a partir de las fotos encontradas, se fijaron sobre 
soportes que se adaptaban al formato estándar.  
 
También se retocaron los trabajos sobre papel pintado lo que resultó ser una inspiración 
que, años después, se concretaría sobre lonas estampadas y sombrillas (ver fig. 111-12 y 
114, p. 278 y 280). 
 
Artistas todos (1991) 
 
En la siguiente exposición pictórica para la galería Fúcares en Almagro aparecerían 
algunas de las imágenes del arsenal que se formó con la participación del colectivo en 
Supermercart y se sentaría así uno de las tácticas características de Libres Para Siempre: 
la versión de la propia obra.  
 
Además, como en Callos de la Casa, Libres Para Siempre concibió un mecanismo de 
exhibición y venta participativo que además respondía a un principio constructivo 
colectivo ensayado en sus dos trabajos anteriores.  
 
En efecto, Libres Para Siempre se había dado cuenta de que para concluir un cuadro se 
necesitaban al menos tres elementos. Uno, más o menos discursivo, otro, que aportara 
cierta innovación formal y un tercero, más sutil que funcionaba como intuición 
respetada.  
Por ejemplo, en la serie Belleza y Azar la intuición correspondía al elemento que 
simbolizaba el azar. Un trébol de cuatro hojas, una bola con un número, un naipe 
francés... eran iconos que aparecían en la formulación linguística del producto: Belleza 
y Azar, pero que no respondían a ninguna lógica asociativa convencional con el 
concepto de belleza. La innovación formal, la parte bonita y gestual se materializaban 
en la representación de unas flores que simbolizaban la Belleza del título. Y por último, 
los ojos y la boquita de las flores y unos globos de cómic con el principio de chistes 
sobre españoles escritos dentro añadían el elemento discursivo a la representación, es 
































En Artistas Todos, la idea era hacer un tríptico formado por la suma de cada uno de 
estos elementos por separado. Es decir, si la serie Belleza y Azar hubiera sido adaptada 
a Almagro hubiera contado con un lienzo que contuviera un chiste, otro que mostrara 
una flor con ojos y boca y un tercero que presentase un naipe, por ejemplo.  
 
En la exposición a examen, el espectador debía elegir tres cuadros para formar una 
unidad con pleno sentido. Para que el público combinase efectivamente los lienzos y no 
se encaprichase sólo de uno, o de dos, el equipo concibió la forma de un círculo 
dividido en tres sectores que como tres porciones de queso constituían la obra entera. 
(fig. 170) 
De cada clase de sectores había diez unidades: una clase se correspondía con la parte 
alta que miraba a la derecha, otra, miraba a la izquierda y una tercera servía para cerrar 
el círculo por abajo. Se podían formar diez círculos completos y había mil 
posibilidades. La fórmula era la de la variación sin repetición: no se podía incluir un 
mismo cuadro dos veces en el mismo círculo. El grupo explicaba que la acción de 
formar un cuadro era como elegir un menú con diez primeros, diez segundos y diez 
postres.  
 
Libres Para Siempre nunca explicó su teoría de los tres elementos de un cuadro, que en 
el fondo es el sustento teórico de la exposición de Almagro. Lo más cerca que estuvo de 
formularla fue a través del mecanismo de los sectores separados.  
De todas formas,  la suposición de que establecer conexiones tan rocambolescas como: 
juntar un cupido bien dotado —intuición respetada—, con un exprimidor agresivamente 
multicolor —experimento formal— y con el logotipo intervenido del BBV, para que 
diga: vondad, velleza y berdad —elemento discursivo—, por ejemplo, pudieran ser 
decodificadas con ayuda de una teoría como la de los tres elementos es más cercana a la 
verdad que esa que dicta que la operación se realiza solamente por el estudio de la 
personalidad del creador (fig. 171).  
 
Parece todo muy amistoso. Valgamedios, 1991 
 
En su siguiente muestra celebrada en la galería de Tomás Ruiz-Rivas, Valgamedios, el 
público volvía a participar. Esta vez, más que a su gusto o a su bolsillo, se apelaba a su 
capacidad crítica y por eso se animó a un grupo de amigos a que escribieran sobre 
pintura. Finalmente, se editó un catálogo que contenía las opiniones de éstos sobre los 
tres grandes cuadros que el colectivo estaba preparando para la muestra.  
 
Cada uno de ellos se colgó en una sala diferente. Todas eran abovedadas y recogidas 
como capillitas. La iluminación se dirigía al cuadro que, como un retablo, presidía la 
sala ocupada por sillas dirigidas hacia él. Había también una mesita baja donde se 
colocaban los catálogos para que el interesado pudiera leer lo que unos críticos 
desconocidos habían escrito a propósito de los mismos. 
 
Materialmente estos cuadros rompían con la tradición productiva de Libres Para 
Siempre pues eran muy grandes, pocos (sólo tres) y ambiciosos (justificaban once 






Figura 170. LPS, tres sectores circulares que sugieren la formación de un círculo, 1991. 





Figura 171. LPS, tres sectores circulares que sugieren la formación de un círculo, 1991. 
















Eran cuadros de género. Había: una naturaleza muerta, una figura y un paisaje. El 
primero, Pienso en el sol cuando estoy al sol y en la sombra cuando estoy a la sombra, 
representaba una máquina de hacer pompas de jabón contra un fondo mitad blanco y 
mitad negro cruzado por unas líneas grises de velocidad (ver fig. 125, p.297). La figura 
era Dalí disfrazado de Fofó (ver fig. 118, p.288) y el paisaje, una versión de un cuadro 
de Van Eyck dado la vuelta (fig. 172).  
 
Realizando este último cuadro Libres Para Siempre sufrió una crisis creativa que le 
impedía encontrar la manera de acabarlo. Tampoco había tiempo para empezar otro. Así 
que hubo una reunión de emergencia y se decidió emplear una táctica ya ensayada en el 
Proyecto libres para siempre: entregar el cuadro a otro artista para que lo acabara. La 
persona elegida fue Gonzalo Cao. Este aceptó el encargo e hizo un marco rojo de 
formica y colocó un cuadro negro en el centro del lienzo.  
 
Con el tiempo, esta técnica de confiar en el azar de la colaboración, que se tradujo en el 
gusto por jugar a componer cadáveres exquisitos con profesionales, eclosionaría en el 
proyecto Justos por pecadores. Cubismo terminal, donde tres artistas y dos grupos 
harían, junto a LPS, un uso exhaustivo de este peculiar procedimiento de representación 
colectiva, animados precisamente por el grupo que nos ocupa. 
 
¿Dónde está mi ropa? ¿Cómo llegué aquí?. Estrujenbank.1991 
 
Los cuadros concebidos para la muestra titulada ¿Dónde está mi ropa? ¿Cómo llegué 
aquí?, (expuestos en la galería Estrujenbank), se pintaron al mismo tiempo que los de 
Parece todo muy amistoso. La exposición tenía como tema la discoteca y se 
presentaban cinco cuadros de 195 x 130 cm. 
 
Al referirse a un tema como era la discoteca estos lienzos se podría decir que 
respondían a un imperativo constructivo diferente del seguido en Parece todo muy 
amistoso, porque respondían a un tema, tan de actualidad, tan frívolo y costumbrista 
como la noche madrileña (protagonista en el arte de los 80 y muy popular entre los 
fotógrafos de los 90).  
 
Se podría hacer notar que la técnica de montar exposiciones temáticas es una forma de 
presentación colectiva propia de los grupos que venimos estudiando, que no son amigos 
del formato serie, pero sí de hacer grupos de cuadros según fórmulas fijas. Y el tema 
significativo es una de estas fórmulas. Tal tarea conlleva procedimientos que se 
desarrollan muy bien en colectividad como acopio, de información, material gráfico, 
habilidades particulares para la mímesis, referencias discursivas... y por eso es lógico 
que la exposición temática aparezca periódicamente. 
 
Los temas abordados por LPS son un tanto transgresores, y reflejan una cruzada muy de 
los grupos madrileños de los 90 contra el esnobismo y la pedantería del arte oficial. Así 
¿Dónde está mi ropa? ¿Cómo llegué aquí? (1991) trata de la discoteca; Autorretrato 
PSOE (1991), del partido político; El fútbol es así o The bald is rond (1991) del fútbol; 
Técnicas de lectura rápida (1994) se refiere al mundo árabe, o Pasen y Vean (1999) a 







Figura 172. Parece todo muy amistoso, Sin título, 1991. Acrílico sobre lienzo con 








Aunque los cuadros grandes de Parece todo muy amistoso respondían a la consigna de 
hacer los mejores cuadros posibles para una fecha y un lugar determinado y tal vez por 
eso se ciñeran al recurso estilístico de los géneros: paisaje, bodegón y figura, en ¿Dónde 
está mi ropa?... también había curiosamente: un retrato de un objeto, como la pantalla 
del videojuego del Tetris (fig. 173); una figura de carácter dual, tipo Dalí-Fofó pues la 
actriz de musical, Esther Williams, nada sobre la famosa instantánea que muestra a la 
expedición de Sir Walter Scott antes de morir en su intento de coronar la Antártida, 
empresa que lograría el sueco Amundsen (ver fig.13, p.98), y un paisaje que 
representaba una autopista con un cielo romántico sobre el que sobrevolaban unos 
espectros en forma de globos rojos, algunos con forma Mickey Mouse, con una calavera 
tatuada (fig. 174). Un cuadro que coincidía con su homónimo de Valgamedios en el 
guiño a la historia de la pintura (si aquel versionaba un Van Eyck, éste se refería al 
romántico C. D. Friedrich). Ambos cuadros además tenían una muy singular y similar 
paleta cromática que podríamos calificar de siniestra, compuesta de negros y rojos 
brillantes.  
 
Finalmente la fórmula de la exposición temática queda metafóricamente explicada en 
este retrato doble de Esther William y Scott pues se trata de una descripción de un acto 
frívolo y otro heroico que es reflejo de un arte serio, como la pintura, aplicado a un 
tema bajo, como es la discoteca o el musical.  
Es una imagen que puede ser vista como expresión de la complejidad que rodea al acto 
pictórico colectivo, que es a la vez fácil y difícil. En el sentido de que hace más livianas 
algunas tareas, por ejemplo, diluye la responsabilidad que a veces atenaza al creador 
individual y por tanto alivia el sentimiento de soledad, 6 pero que también incluye una 
laboriosa investigación sobre el método de creación que deja a los miembros del equipo 
siempre en el solitario lugar del pionero.  
 
Traduce además a la perfección esa perplejidad que acompaña al personaje del 
consumidor-creador de los 90. Un tipo supuestamente capaz de amortizar géneros 
audiovisuales tan dispares como el musical y el reportaje cultural.  
 
Personaje real, al que el colectivo apela con complicidades como la de este tema 
discotequero, y que también alienta el mecanismo colectivo de sentirse espectador que 
el grupo busca desde el momento en que renuncia a mostrar la cultura especializada de 
que dispone y que lo arroparía como profesional. Prefiere colocarse en el lugar crítico 
del transeúnte, del joven de su tiempo, y describir la noche madrileña. Un asunto que 
despierta pasiones populares, es sencillo (como los problemas que describen los 
músicos pop en sus canciones) y expresa la desconfianza en las metáforas que los 
artistas pop (plásticos) consideran procedimientos de la alta cultura.  
De todas maneras ahí queda la gesta trágica de Scott como contrapunto a la frivolidad 
del baile acuático de Esther Williams.  
 
PSOE (Estrujenbank, 1991) y Cambio de sentido (Cinco Casas, 1991) 
 
 
                                                 
6 "(...)los artistas que pintamos en grupo anónimamente, cuando surge la pregunta, que todo artista se 
hace: ¿cómo vamos a poder ser críticos y hacer el mejor arte de nuestro tiempo? no sentimos el 
abrumador peso de la responsabilidad del artista individual que debe, él solo, hacer una obra que se 
enfrente a la historia del arte. Nosotros, ante el reto de añadir otra al gran edificio del arte (...) no nos 




Figura 173. ¿Dónde está mi ropa? ¿Cómo llegué aquí?, Sin título, 1991. Acrílico sobre 






Figura 174. ¿Dónde está mi ropa? ¿Cómo llegué aquí?, Sin título, 1991. Acrílico sobre 
lienzo, 195 x 130 cm. 
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Este papel dual creador-espectador, que marca al equipo y al consumidor moderno, es 
el motivo de las dos exposiciones siguientes del colectivo, a las que concurre con un 
mismo cuadro, un autorretrato (fig. 175). 
 
Exageradamente sonrientes, electoralistas, con un arcoiris detrás que es símbolo de la 
pintura y de una promesa divina aparecen los siete miembros de LPS en la muestra 
titulada PSOE.  
 
Libres Para Siempre, como ya dijimos, no tiene nada que agradecer al PSOE como 
gestor cultural pues no ha participado nunca en ninguna muestra subvencionada pero 
reconoce que su carrera se ha desarrollado bajo el mandato de un gobierno socialista.  
¿Es esto determinante en la clase de arte que hace el equipo? No conscientemente, pero 
sin duda influye en la apreciación de su pintura. En los ochenta estaba de moda pintar 
en Madrid. Los pintores salían en las películas y muchos jóvenes querían estudiar 
Bellas Artes. Se crearon muchos centros culturales. El Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía empezó a traer pintura norteamericana. Y el mercado marchaba bien. Este 
exagerado optimismo se refleja en el aspecto  triunfal del cuadro. En realidad, no había 
motivos reales para tanta alegría, como demostró la crisis del sector después del 92, 
pero es un hecho que en el 91 todavía se sentía euforia.   
 
El mismo cuadro viajó el mismo año al pueblo de Cinco Casas donde esta apoteosis 
urbana y pop, aún quedaba más estridente. La muestra fue censurada y toda la distancia 
entre las fantasías culturales de la era del hype y la realidad se hizo patente 
dolorosamente. El arte colectivo, el arte de acercamiento al público, de renuncia a los 
tics del mercado profesional había igualmente fracasado en su intento de afectar al 
hombre corriente. 
 
Agradezco esta oportunidad. ARCO 92 
 
Aún así, en su siguiente participación en una colectiva de pocos días y mucho público, 
como era la muestra de ARCO 92, el grupo, que en esta ocasión se llama Agradezco 
esta oportunidad, sigue insistiendo en la necesidad de acercamiento a la versátil 
creatividad popular.  
 
Por eso pinta un enorme foco de discoteca como aquellos de ¿Donde está mi ropa?... 
(fig. 176) y una flor contando un chiste. Compone con teselas de cuarto de baño el 
chiste: To be is to do, to do is to be, do be, do be do. Copia una lámpara de lágrimas de 
un bar madrileño. Insulta a Francia de manera chabacana de suerte que pinta el mapa de 
Europa en estilo puntillista (es decir anacrónicamente naturalista) donde el país galo se 
encuentra repartido entre Inglaterra, España, Alemania e Italia (fig. 178). Y por último 
se representa como niñas boxeando, compitiendo en un mundo de fantasía y realidad 
como es el del arte y, más concretamente, el del mercado del arte que tiene su expresión 
en la fórmula de la feria anual de arte que le acoge (ver fig. 78, p.220).   
 
Temas populares y catálogo exhaustivo de soluciones para el problema pictórico que 
Libres Para Siempre consideraba crucial en aquel momento: la creación en equipo de un 
concepto de composición que juega al intercambio libre de funciones formales y 
discursivas de fondo y figura.  
Aparecen figuras que, como los focos, tienen vocación de fondo. Tintas planas, como la 










































Figura 176. Agradezco esta oportunidad, 1992 
Dobedo, Teselas sobre DM, 160 x 160 cm. 
Foco de discoteca, Acrílico sobre lienzo, 160 x 160cm.  
Díptico mostrado en Arco 92 al que se hace referencia en el epígrafe 3.2.2 LPS adopta 




Figura 177. Agradezco esta oportunidad. Sin 
título, 1992. Acrílico sobre lienzo, 160 x 160 
cm. 
 
Figura 178. Agradezco esta oportunidad, 
Insulto a Francia, 1992. Acrílico sobre 































competición visual derivada del modo antinatural en que el cuadro fue pintado. Es 
decir, la lámpara se pinta antes, con todo detalle, y con una pintura más diluida que el 
fondo (fig. 177). Técnicas de puntillismo y de mosaico para representar, 
inadecuadamente, el lenguaje convencional y plano del mapa y el gestual de la pintada 
de cuarto de baño, respectivamente.  
Estampados de fondo, sin embargo cargadísimos, como las niñas crucificadas. O figuras 
informes, como la flor del chiste.  
 
Finalmente los seis cuadros constituyen una pieza intrincada, variada y paradójica, 
impresión que se ve acentuada por el modo de mostrarse, formando díptico verticales a 
la entrada del stand. Estas composiciones cambiaban cada día y, como los trípticos de 
Artistas Todos, demostraban que el arte patoso de la asociación encuentra en la pintura 
una forma (entendida como medio tradicional de expresión) privilegiada para 
desarrollarse.  
 
Encuentros de arte actual La Situación, Cuenca, 1993 
 
En la participación de Libres Para Siempre en el ciclo de mesas redondas sobre la 
situación del arte español La Situación (Universidad de Castilla-La Mancha) el equipo 
emite un discurso especializado con el ropaje populista de la encuesta puntuable de la 
revistas femeninas.7  
 
Pide su opinión al público al tiempo que le informa de lo que más le preocupa, pero se 
dirige a él como si se tratara de un colega, sin emplear un engolado lenguaje profesional 
destinado más bien a prensa, crítica, historiadores o filósofos, —todos intelectuales con 
los que el artista dialoga desde la desventaja de haber tenido que aprender sus 
respectivas competencias comunicativas e interesarse por sus disputas gremiales—.  
Pregunta por las nuevas tecnologías8 y el lenguaje manga,9 que serán protagonistas de 
su próxima muestra, Arigatou Obrigado. Acerca de política cultural y la figura del 
artista que, por supuesto, incluye la fórmula colectiva. Sobre la mala racha de la pintura 
y, muy sinceramente, sobre la importancia de la propia obra.10  
Con este gesto de renuncia a expresar el problema de la creación colectiva en términos 
aceptables para los expertos muestra su desconfianza hacia la clase profesional del arte 
que no parece preparada para asumir su situación de colectivo neopop de los 90.11 
 
Justos por pecadores. Cubismo terminal. El ojo atómico, 1994 
 
                                                 
7 Una extracto de esta encuentra fue publicada, dos años más tarde (1995), en el catálogo El Demonn-nio 
Drojo con el título ¿Es usted un artista?, LPS, El Demonn-nio Drojo, op. cit 
8"¿Qué tiene que decir un artista sobre las nuevas tecnologías?", LPS, El Demon-nio Drojo, op. cit 
9"¿El sol sale para todos? a) Los japoneses, como en todo, son los primeros", ibidem 
10 Así, por ejemplo, inquiere: "¿Qué pintor es más payaso? "; y pone como solución, en su versión de la 
encuesta publicada en El Demon-nio Drojo, el cuadro Dalí disfrazado de Fofó dado la vuelta, junto a los 
nombres de Monet y Archimboldo. Respuesta a un enigma de pequeña caladura pues equipara el popular 
"¿Es usted tímida?" con algo que afecta de verdad a Libres Para Siempre, pero que sabe no interesa 
masivamente: "¿Es mejor pintar sólo o acompañado?".  
11 "A nosotros, sea lo que sea lo que la retórica artística pueda requerir nos preocupa mucho más lo que la 
casa necesita. Y si eso fuera, por ejemplo, unas alfombrillas para la entrada, no nos importaría pensar en 
ello, sin que nos distrajera el hecho de que pudieran no ser materia de debate artístico". 
LPS, Trabajo anónimo y de grupo, op. cit 
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La humildad irónica y lúcida exhibida en el autorretrato titulado Chicos PSOE y en La 
Situación  conduce al grupo a hacer un penúltimo esfuerzo por mostrar las 
peculiaridades de la opción de pintar en colectividad. Para ello prepara la muestra de 
Justos por pecadores. Cubismo terminal donde trabaja junto a otros artistas para 
comparar métodos (fig. 179). 
 
"El proyecto Justos por pecadores (Cubismo terminal) intenta dar forma a la impaciencia creciente de un 
conjunto variopinto y desordenado de artistas con respecto a una noción de su actividad que subraya la 
individualidad (firma, estilo, habilidad, ingenio) del autor como fuente prioritaria del significado o del 
valor del trabajo artístico. Ello a expensas de otras instancias que, como el destinatario, el espacio de 
exposición, el lenguaje mismo en que la obra se realiza, o la pura resistencia de la vida a la intención, 
pueden presentar tanta o mayor relevancia e interés en cualquier proceso creativo".12 
 
El conjunto variopinto lo forman: Juan Ugalde, Preiswert, Gonzalo Cao, Simeón Sáiz y 
Patricia Gadea que se alía con Belén Sánchez. 
Se pensó invitar también a algunos artistas que residían fuera de Madrid, como Agustín 
Parejo School, Javier Montero o Diego Cabeza, pero finalmente sólo trabajaron los que 
se autodenominaron caseros.  
 
La primera respuesta ante el reto de formular un proyecto para la nave de El Ojo 
Atómico fue convenir que: "el proyecto sería común. Esto es, concebido por todos y 
realizado entre todos." De manera que LPS desdeña el papel de jefe. 
 
Después de ver la nave, en la segunda reunión, los participantes decidieron establecer 
un tema. Y es que los artistas saben que éste es un recurso que pone inmediatamente en 
movimiento las habilidades de búsqueda de información y mímesis. Dos tareas que se 
han realizado colectivamente con éxito, tanto en talleres renacentistas como en grupos 
de científicos del siglo XX. 
El tema elegido fue la religión. De esta posibilidad, finalmente abandonada, queda el 
título y la obra de Preiswert sobre la nueva sucursal de la catedral de Madrid, la 
Almudena2.   
 
La tercera reunión arrojó la intención de hacer un enorme mural conjuntamente. 
 
Propuesta que también fue abandonada en beneficio de un juego que serviría para 
proporcionar "material" concreto.  
 
El juego o cadáver exquisito fue descrito y mandado por Libres Para Siempre en una 
circular a todos los miembros del macrogrupo: 
 
"Cada uno de los seis participantes caseros concibe un proyecto para la nave del Ojo Atómico. 
Este proyecto lo hace llegar a cualquiera de los otros cinco participantes para su modificación. O bien 
puede contener unas instrucciones que dirijan las sucesivas intervenciones. 
El que lo recibe debe encontrar una mejora o realizar su parte dentro del plan descrito por las 
instrucciones en el plazo de una semana, y mandarlo de nuevo a otro de los participantes".13 
 
El mecanismo intenta respetar esa "vida" que Preiswert dice que se "resiste a la 
intención" y que Libres Para Siempre define, en el texto que da cuenta de la historia del  
                                                 
12 Fragmento inicial del texto crítico escrito por Preiswert para la muestra y que el galerista no publicó. 




Figura 179. Invitación a la muestra Justos por pecadores. Cubismo Terminal, 1994. 

























proyecto, como "material", a partir del cual, prometen, se diseñará la exposición (fig. 
180).14 
 
El pragmatismo de Libres Para Siempre conduce pues a una clase de colaboración muy 
libre y paradójicamente un tanto idealista.  
Como todas las dualidades que Libres Para Siempre encuentra a lo largo de su carrera y 
que intenta afirmar en vez de elegir una opción (creador-espectador, artista anónimo-
artista famoso, lo importante es el cuadro-la exposición es conceptual, experimentación 
con los medios-cada obra lleva su medio incorporado, figura-fondo, etc.) aquí se 
plantea una colaboración nada menos que basada en una comunicación inefable. Es 
decir los grupos se van a comunicar sin palabras, por medio de un "material" fructífero, 
artísticamente hablando. 
Un texto que habla sobre esta exposición titulado¿Cómo escribí algunas rumbas mías? 
lo explica así:   
 
"Respecto a lo inefable a nosotros no nos interesa la cuestión de si  dichas experiencias (como la 
supuestamente inefable de comerse una magdalena que retrotrajo a Proust a su infancia) 
se pueden o no describir con palabras, pero sí creemos que ese territorio de lo inefable  es propicio para la 
creación porque uno se aplica a un objeto exterior, que aún no ha logrado expresar (una magdalena 
material) en el que se está pensando, y no en uno mismo".15 
 
El escrito continúa explicando cómo la experiencia colectiva de Justos por pecadores... 
procuró afirmar los conceptos de multiplicidad, procesos y azar de manera que tanto la 
multiplicidad, como la riqueza de procesos o las posibilidades de azar se magnifican al 
ser un grupo más numeroso.  
 
En este sentido, el proyecto del artista Simeón Sáiz Ruiz parece ser una excepción pues 
avanzó en contra del primer ideal: el de la multiplicidad de autores. Y es que  no pudo 
ser mejorado, de manera que su descripción pasó intacta de un estudio a otro dando 
como resultado una obra que fue idéntica a la que imaginó Simeón Sáiz pero que sin 
embargo no puede considerarse una obra individual, únicamente firmable por Sáiz. En 
efecto, dicha obra fue sometida a un control colectivo y fue creada teniendo en cuenta 
una serie de influencias. Digamos que Simeón conocía la obra de todos los artistas que 
colaboraban en Justos... y por eso concibió, con éxito, un proyecto condicionado que 
ninguno pudo modificar (ver fig. 56, p.179).  
 
También el papel del devenir, que determina la relación inefable entre idea, desarrollo y 
realización, se concreta, en esta experiencia común, en hacer propuestas que contengan 
una lógica procesual característica de la producción de imágenes. Por eso un 
planteamiento del tipo: "Haceos un autorretrato con mal aspecto. No vale maquillarse. 
Sí valen mala vida, mala noche, juerga en un pueblo sin ducha etc. Aunque no os lo 
creáis las fotos captan el olor (mal).", propuesto por Gonzalo Cao, es portador de un 
contenido figural, visual, más que lingüístico. De ahí que los autorretratos obtenidos 
dependieran tanto del proceso empleado en cada caso y fueran tan diferentes unos de  
                                                 
14 "(...) se decidió planear un mecanismo de juego que con el fin de obtener material concreto: obras, 
intenciones, imágenes, etc. 
A partir de este material se diseñará la exposición, entendiendo que así se facilita la decisión final". LPS, 
ibidem 
15 Almudena  Baeza, Cómo escribí algunas rumbas mías, conferencia leída en la Facultad de Bellas 





Figura 180. Instrucciones para las piezas colectivas de Justos por pecadores. Cubismo 




otros. En realidad, respondían a la técnica comunitaria de cada artista colectivo o, en el 
caso de los colaboradores individuales, a su estilo particular. 
  
Libres Para Siempre, en concreto, se autorretrató como un grupo de dinosaurios que se 
reúnen para beber en una charca. Creó así unos personajes que remiten claramente al 
gusto popular (ver fig. 117, p.284).  
 
Seis años más tarde, los retratos de los miembros del grupo, posando con mala cara de 
dinosaurio, aparecerían en la exposición celebrada en la galería Valle Quintana (fig. 
181). En esta nueva pieza, los miembros de LPS no tienen cuerpos. Se oyen, el agua 
caer y unos gritos (supuestamente de pterodáctilos) reproducidos por un magnetófono 
oculto. Se reproducen así las condiciones espaciales del primer retrato, el charco y los 
sonidos que emitirían estos animales antes de beber. Finalmente, es difícil que el 
espectador interpretara que los chillidos que oía correspondían exactamente a un grupo 
de dinosaurios. Pero, desde luego, sí resultaba evidente que las caras de los miembros 
de Libres Para Siempre eran raras y que los sonidos brutales que se oían habían sido 
emitidos por unos LPS a los que faltaba el cuerpo de monstruos. De manera que el 
autorretrato de ficción del Ojo Atómico se transforma aquí en el de una monstruosidad 
interior. Es como si las cabezas se incomunicaran de la realidad de sus cuerpos y de 
paso del espectador.  
 
Así que este raro autorretrato puede considerarse una fase más del proceso que la orden 
de Gonzalo había sido capaz de poner en marcha y que pudiera seguir generando otros 
autorretratos donde Libres Para Siempre tuviera "mal aspecto". 
 
Y por último, en cuanto a la tarea de afirmar colectivamente el azar, el cadáver 
exquisito titulado Paisaje chino  ofrece una muestra ejemplar (fig. 182). Un paisaje que 
Libres Para Siempre propuso y en el que pintaron todos los participantes de la muestra 
menos Preiswert. Un año después, este cuadro fue sometido a otra vuelta de tuerca, y 
fue enviado por Libres Para Siempre a la muestra sobre arte colectivo que organizó el 
grupo El Perro en Madrid titulada El mal de la actividad.  
El lienzo fue mostrado con un marco azul, formado por la  unión de varias colchonetas 
de camping (fig. 183). A un lado colgaba también una enorme cascada de luces de 
colores.16 
 
Este motivo se vincula azarosamente a un cuadro muy temprano del colectivo que 
representa una delicada cascada rosa, entre real y fantástica, como de dibujo animado 
japonés, sobre la que se ha escrito el adverbio enormemente, separado en sus 
componentes: "enorme" y "mente" (ver fig. 164, p. 404). Aquella cascada era 
físicamente pequeñita, y tenía algo de acuarela oriental. La que aparece aquí, formada 
por luces de colores que se encienden y se apagan remite a esas cajas de luz de los 
restaurantes chinos que son fotografías de cascadas con luces por detrás que simulan el 
movimiento del agua.  
Esta asociación mente-meditación oriental-cascada de paisaje chino también guía al 
grupo cuando hace, en el 2000, para la galería Valle Quintana, de un fotograma de una 
animación de cascadas el fondo sobre el que el grupo coloca una flor blanca y sus 
rostros sonrientes, amarillos y de ojos achinados (ver fig. 116, p.284).  
                                                 
16 Recuerda compositivamente a esas pinceladas y churretes que daba Richter en los límites de sus 































Figura 182. Libres Para Siempre, Paisaje chino instalado en la nave de El Ojo Atómico, 








Figura 183. Libres Para Siempre, Paisaje chino en la nave de RENFE (con cascada de 




Técnicas de Lectura rápida. Arte Colectivo español en Túnez (1994) 
 
Aquí Libres Para Siempre pinta con colores agradables un texto que reza: “Técnicas de 
lectura rápida” para imitar las leyendas decorativas del arte islámico (fig. 184). 
 
La tipografía se compone de mayúsculas erizada de pinchos.  De manera que el letrero 
se convierte en un arabesco de muy difícil lectura. Nada rápido de leer. Lo que 
compone un chiste para el que finalmente logra descifrar lo que allí hay escrito.  
 
Es esta una clase de broma estrictamente visual. Un chiste sin palabras que se basa 
paradójicamente en la escritura de palabras y constituye una de las especialidades del 
colectivo que nos ocupa. Con el tiempo LPS llegará a escribir textos que no signifiquen 
nada, generalmente imágenes extraídas de animaciones y que aparecen en los lienzos, al 
revés, cortadas o simplemente ilegibles, pero siempre de colores agradables.  
 
Arigatou Obrigado, Madrid, (1994) 
 
Arigatou Obrigado es la primera pieza de arte electrónico del grupo y se basa 
precisamente en hacer bromas con textos (ver fig. 108, p. 269). 
 
Unas bromas escatológicas y de mal gusto basadas en juegos de colegiales pero que 
también tienen un componente formal que, como los pinchos de Técnicas de lectura 
rápida, complican absurdamente su lectura. En efecto, estas imágenes a parecen en el 
marcador de bombillas del estadio de la Comunidad de Madrid y lo hacen según efectos 
de movimiento más espectaculares que útiles.  
 
Posteriormente, el grupo se dedicó a realizar animaciones materialmente similares. Con 
un pequeño ordenador (un 286) creó imágenes de textos que son onomatopeyas,17 
bromas,18 y chistes en movimiento.19  
 
 
                                                 
17Por ejemplo hay una animación que muestra un estampado de jamones sobre el que aparece un texto 
que dice: jamónjamónjamón... Mientras vuela un elemento sencillo que representa a una monja, que es 
otra forma de leer jamón, empezando por la segunda sílaba de la amalgama. El otro significante posible 
de jamón jamón jamón es pues mónja, mónja mónja... 
18 Unas imágenes psicodélicas dejan un pequeño casillero sobre el que aparecen las letras U, M, N, O 
sucesivamente. Referencia anticuada al mundo de ciencia-ficción (en las películas de serie B de los 
cincuenta  o en las novelas y cómics de ciencia-ficción aún anteriores aparecen una clase de 
extraterrestres conocidos como umnitas). Referencia extraterrestre que en otro momento sin embargo 
aparece excesivamente actualizada. En efecto, unas rejillas que se abren y se cierran dejan entrever la 
leyenda: "Riiiplii.............Biiiishooop", que es un parlamento anecdótico de la película Aliens II. Una niña 
atrapada en una red para ser alimento de pequeños aliens llama en su ayuda a la teniente Ripli 
(protagonista también de la primera entrega) y a Bishop, el androide de la nave (uno que aparece en la 
segunda entrega y que es bueno, porque el que viajaba en el Nostromo era un traidor malísimo). 
Otra broma sobre la obsolescencia de los referentes de la cultura popular es la animación: Me llamo 
Elvira porque mi padre era fan de Elvis. La animación continúa retrotrayéndose a un pasado imposible 
pues afirma que el bisabuelo era fan de Elvis a finales del XIX y que incluso en Grecia y Roma había 
fans del cantante norteamericano. La animación concluye con la exageración disparatada: " Los hombres 
no viene del mono sino de Elvis. Es más Eva no se llamaba Eva sino Elvira porque Dios era fan de 
Elvis." 
19 "Soy Poli Díaz y pego hostias como tranvías." 
"¿Qué crees que le vas a hacer a tu contrincante?." 
"Le arranco la cabeza. Le voy a dejar sin cabeza, como a una gamba." 
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Figura 184. LPS, Técnicas de lectura rápida, 1994. Acrílico sobre lienzo,  



























Estas animaciones se grabaron en vídeo20 y con el tiempo pasarían a formar parte del 
"material" electrónico que el grupo utilizará para proyectar en fiestas al son de la 
música que pinchan los disc jockeys  y para mapear en los mundos virtuales que 
aprenderá a generar dos años más tarde, cuando tenga un ordenador algo más potente y 
una carrera electrónica en ciernes.  
  
Son, pues, animaciones sueltas que, al mismo tiempo, funcionan como obras cerradas. 
Por ejemplo, Dabuten Spark (1994) es un vídeo que es pieza y catálogo a la vez. Obra, 
y "material" para otras obras.   
 
Libres Para Siempre produce esta clase de animaciones sueltas mientras escucha música 
electrónica y de baile en el estudio. De manera que la cadencia de la misma hace que 
luego, en la pista, pese a que el grupo ignore las canciones que exactamente va a elegir 
el encargado de sonido, el audiovisual de colaboración se vea conjuntado, armonioso.  
Esta clase de colaboración confiada, a distancia, que amortiza el azar es consecuencia 
de un gran desarrollo de la técnica principal del grupo, es decir, entrenarse generando 
en el estudio las condiciones y el confort necesarios para producir representaciones 
automáticas, para producir piezas inefables, lo que Lyotard llama "acontecimientos 
respetados", y que Libres Para Siempre, en un alarde de escrupulosa franqueza, muestra 
siempre que puede en sus exposiciones.  
Un producto de este planteamiento de mostrar desinhibidamente la vida del estudio son 
los vídeos donde se ve a los miembros del grupo trabajando en el estudio o las 
fotografías del proceso y otros documentos. Es como si el colectivo dijera: "El 
"material" que documenta cómo surge el "material" que hemos de respetar en nuestras 
creaciones es también algo interesante que debemos mostrar". 
 
El Demonnio Drojo (Colegio de arquitectos de Castilla-La Mancha, Guadalajara 
(1995). Esto es un infierno, Cruce (1996).  
 
Agrupamos estas dos exposiciones no consecutivas porque en ellas el grupo sigue una 
táctica principal común que es la de plasmar animaciones digitales empleando el medio 
pictórico.   
 
Concretamente, en El Demonnio Drojo Libres Para Siempre se dedica a pintar 
imágenes digitales figurativas (sobre todo personajes) que aparecen en animaciones, 
mientras que en Cruce, pinta fotogramas de textos animados sobre lonas estampadas. 
 
En esta última exposición, además de mucha pintura sobre lonas, el grupo exhibe tres 
monitores: dos de ellos muestran imágenes digitales21 y el tercero es un rodaje de un 
maratón de trabajo en el estudio. Es decir, imágenes documentales donde se ve a los 
                                                 
20 El primer vídeo de arte digital producido por Libres Para Siempre se titulaba Dabuten Spark, que 
quiere decir: "Qué bueno es el Spark".Spark es el nombre de una herramienta del programa de animación 
Animator.pro que corrompe aleatoriamente los contornos de las imágenes. 
La primera utilización del "material" digital para fiestas fue al revés de lo habitual. Es decir, Libres Para 
siempre proyectó el vídeo Dabuten Spark sobre el escenario de la sala de baile teatro Apolo mientras que 
un músico dj pinchaba la clase de sonido que suponía le pegaba. Esta experiencia tuvo lugar en el marco 
de una fiesta organizada por Carles Padrisa de La Fura dels Baus en Barcelona, justo después de 
coproducir Arigatou Obrigado en Madrid. 
21 Concretamente, uno emite animaciones de dos dimensiones realizadas en un ordenador y grabadas en 
cinta. El otro, paseos pregrabados por tres entornos virtuales fabricados por el grupo y posteriormente 
rodados por una cámara de video directamente de la pantalla del ordenador. 
 436
miembros de Libres Para Siempre pintando las lonas de la exposición. Un recurso que 
inspira una intervención en la pintura: dos miembros de LPS, y una amiga que visitaba 
el estudio, son retratados mediante la cámara y los pinceles (fig. 185).  
 
También aquí el grupo vende una serie de fotografías de dibujos realizados en el 
ordenador que son fotografiados directamente de la pantalla. Es decir, reproducciones 
de una imagen infinitamente reproducible a su vez. O, en otras palabras, imágenes 
tecnológicas donde la mano y la reproducción se roban protagonismo mutuamente. 
 
Materialmente novedoso resulta también el proceso de pintar dos veces que se exhibe 
en El Demonnio Drojo pues Libres Para Siempre repite su gesto pictórico con dos 
instrumentos diferentes: el ratón, y los pinceles (Ver figs. 195 a 197 en pp.466 y 468)  
Afirmamos esto porque el grupo no tiene en su estudio digital ningún medio para meter 
imágenes analógicas en el ordenador. No usa el escáner para introducir dibujos o 
fotografías y sólo más adelante tendrá una cámara digital. Aquí cualquier imagen 
figurativa se hacía a golpe de ratón.22 
Este dispositivo requiere una técnica colectiva de uso y aporta unos recursos propios del 
medio. Si la pintura a varias manos introduce componentes aleatorios que enriquecen la 
representación, el ordenador tiene dispositivos pregrabados y posibilidades de error que 
el grupo está predispuesto a amortizar.  
Para ello estudia a fondo un programa de animación y desarrolla paradójicamente sus 
herramientas secundarias, las de dibujo, más que las de animación. 
 
Libres Para Siempre contrasta esta táctica de aprovechamiento con Rafael Lozano un 
artista también pionero en el arte digital en la España de los 90. Así el grupo le informa 
de que practica "un diálogo entre el programa y el artista" y que "cuando el ordenador 
se equivoca hace unas cosas preciosas". Y Lozano responde: 
 
"Sí, lo importante es hacer que un software diseñado para hacer una cosa haga otra, eso es lo esencial. Yo 
tengo un concepto, el "desordenador"; por ejemplo, en la Red tienes tus periódicos virtuales, y todo 
aparece hecho a tu medida, según las elecciones que has programado; pero qué pasaría si un pequeño 
programa rompiera esos esquemas y añadiera una información, por ejemplo, sobre el calamar; pues que 
te darías cuenta que no estabas interesado en el calamar hasta que el "desordenador" "desordenó" tu 
esquema y te trajo esa información; el ordenador está muy bien para la ofimática y el "desordenador" está 
bien para desorganizar el tiempo".23 
 
Desorganizar la pintura es una tarea que Libres persigue y por eso imagina que es un 
software al que obliga a realizar tareas propias del ordenador, como crear animaciones y 
otras imágenes genuinamente digitales, asumiendo el consiguiente desorden técnico, 
táctico y significativo que este uso produce. El resultado, sobre soporte digital resulta 
pictórico, abstracto, colorista, formalmente avanzado, mientras que la pintura sobre 
lienzo se contagia de ese discurso un tanto infantil que los medios digitales transmiten 
tan bien (no hay que olvidar que los videojuegos o las construcciones de realidad virtual 
las realizan técnicos virtuosos que no tienen formación plástica y que trabajan para la 
industria del entretenimiento). 
 
                                                 
22 Ver la diferencia entre el humor y los personajes y el de El Demon-nio Drojo (p.468) y los chistes 
animados de Pinturas Paranormales (Doble Espacio, Madrid, 1998) (fig. 186) 
23 Rafael Lozano Hemmer, a propósito de una entrevista que Libres Para Siempre realizó al artista y que 
Beatriz Alegre recogió en su artículo "Museos y galerías: un marco profesional para el arte en la red", El 






Figura 185. LPS, Esto es un infierno, 1996. Acrílico sobre lonas estampadas. 58 x 402 cm. 
Dos fotografías de dos miembros de LPS posando ante las lonas inacabadas y cuyos retratos 








































































Arco electrónico 1997 
 
En Arco electrónico Libres Para Siempre exhibió tres mundos virtuales construidos con 
un sencillo software (VSBH).  
 
En el universo de las obras digitales de Libres Para Siempre el mundo virtual equivale a 
la pintura, mientras que las animaciones pueden ser vistas como la cara electrónica de la 
técnica del dibujo.  
Desarrollando el paralelismo, la construcción de mundos virtuales requiere una mayor 
planificación y es más lenta que la de animaciones y dibujos. También son distintas las 
técnicas de representación empleadas. Así en la construcción de mundos virtuales el 
grupo emplea técnicas de presentación y su habilidad colectiva se vuelca en los 
procedimientos de: elegir motivos, hacer versiones y describir entornos.  
 
Aunque dos de los mundos creados para esta presentación en ARCO son 
completamente abstractos, el programa de realidad virtual contiene invariantes 
constructivas que aluden a la realidad. Y es que, en el fondo, este programa está 
concebido para crear entornos figurativos, más concretamente arquitectónicos.  
Tanto la navegación, como el visionado, también siguen las leyes del sistema de 
representación más afín a la visión humana, la perspectiva cónica. De manera que el 
usuario del VSBH trabaja como un arquitecto, a partir de unos planos que elabora en el 
sistema diédrico, es decir, pensando en alzado, planta y perfil, pero que el programa 
dibuja en cónica para su percepción más inmediata e intuitiva. Así el constructor puede 
pasear por su proyecto y colocar su punto de vista donde quiera. El visionado enseguida 
ofrece distorsiones que los dibujantes de cónica han aprendido a evitar: no son 
aconsejables los planos picados desde arriba o desde abajo, tampoco es bueno colocarse 
muy a la derecha o muy a la izquierda, ni demasiado lejos o cerca del plano de cuadro, 
etc.  
 
Libres Para Siempre aprovecha estas peculiaridades de la perspectiva y en lugar de 
corregirlas acentúa los efectos aberrantes.  
 
Por ejemplo, el primer mundo virtual producido por el equipo es un cubo pequeño. El 
espectador empieza su paseo colocado en el centro y dentro del mismo. Una de las 
paredes lleva el logotipo del grupo. Si se hace doble clic con el ratón sobre él, se sale 
del cubo para aparecer en el siguiente entorno concebido por Libres Para Siempre. Así 
son posibles hasta tres saltos, pues los tres mundos están encadenados según un 
esquema circular. 
 
Como decíamos, el primero es un cubo con una cara diferente a las demás, pues lleva 
añadido el logotipo del grupo, pero todas tienen pegada la misma imagen: un cuadrado 
negro con una rejilla púrpura sobre la que se han colocado polígonos de colores 
brillantes (azul, rosa, amarillo y violeta). El efecto es el de encontrarse en el interior de 
una teoría geométrica. 
 
Las posibilidades de perderse en este entorno son  sorprendentemente altas.  
Nada más iniciar el movimiento la experiencia se torna abstracta y se produce esa 
aspiración del equipo por hacer presentaciones que den idea de lo colectivo.  
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En efecto, uno inmediatamente se da cuenta de que su paseo va ser diferente de todos 
los que puedan emprender otros usuarios e incluso uno mismo si comenzara de nuevo. 
Esto hace sentir que existe una cantidad infinita de vistas que este mundo puede 
generar.  
Toda interactividad que es verdaderamente lujosa, es decir, que provoca que el 
espectador se sienta al mando y no limitado por opciones binarias o previsibles, remite 
a lo colectivo. Alguien ha construido esto para mí, pero no puede imaginar lo que voy a 
responder: diálogo. Es más, el visitante siguiente dirá algo distinto: comunicación. 
Incluso el constructor no podrá nunca realizar paseos idénticos: consumidores creativos 
y artistas consumidores. El arte colectivo que Libres Para Siempre y Preiswert imaginan 
dialogado con el espectador adopta, pues, la forma de un "paseo" por unos “mundos” 
donde el usuario se siente acompañado.   
 
Por eso podemos decir que perderse irremediablemente en un cubo pequeño y encontrar 
la experiencia, a pesar de todo, familiar, es una forma sensual y metafórica de 
comprender esa paradoja de la comunicación sin palabras entre creadores que el arte 
colectivo resuelve en sus creaciones mediante el diálogo sobre un material. Las leyes 
son las mismas y el usuario se aplica, igual que el creador colectivo, en resolver dilemas 
por la vía de la sensación.  
 
El segundo de los mundos virtuales de Libres Para Siempre ahonda en las paradojas 
visuales del primero, pero también emplea la técnica de presentación propia del 
aficionado al bricolaje o del trapero: la reutilización de elementos prefabricados. Así, 
este segundo mundo surge del aprovechamiento de otras imágenes (sobre todo 
animaciones) según el principio constructivo del collage. En el lenguaje informático el 
nombre técnico del procedimiento es: mapeado y consiste en soltar una imagen o una 
animación sobre las paredes de los entornos que Libres Para Siempre construye con el 
VSBH.  
 
Básicamente, el segundo entorno virtual presentado en ARCO 97 contiene dos cubos, 
uno dentro de otro. El más grande lleva mapeado un fondo negro sobre el que se 
mueven unas bolas blancas, azules y amarillas brillantes que simulan estrellas de un 
universo giratorio. La estructura que flota dentro de ese universo móvil es un prisma 
partido y hueco que lleva pegadas en sus caras unos estampados, en blanco y negro, 
abstractos y ópticos, que hacen parecer a estas superficies cuadros op, es decir, que se 
juega con formas planas que recrean un entramado de objetos tridimensionales. En una 
de las caras aparece una imagen procedente de una animación de texto que reza: "Neo-
súper imbecilidad inteligente".24 Esta imagen es la llave para salir de este mundo y sirve 
para conectarse con el último de los tres propuestos. 
 
Aquí la técnica del mapeado se asemeja a la del collage clásico, que involucra, según 
Davenport, la cita, la parodia y el acervo cultural.25 En concreto se cita a Gonzalo Cao, 
se parodia al arte óptico jugando con las dos y tres dimensiones y se recrea la imagen 
del universo en movimiento. (Una imagen que es real sólo para los astronautas porque 
el resto siempre la hemos visto a través del monitor de televisión).  
                                                 
24El dicho "Neo-superimbecilidad inteligente" proviene de un texto que escribió Gonzalo Cao para el 
catálogo El Demon-nio drojo, op. cit  
25"El arte de nuestro siglo es el collage, que involucra la cita, la parodia y el acervo cultural" Guy 
Davenport, Objetos sobre una mesa, p. cit, p. 132 
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Así pues, este collage  interactivo comienza con la duplicación de una realidad 
conocida, como es el universo en rotación; crece en la descripción de objetos (pabellón 
op suspendido) que interactúan de manera simbólica en beneficio de un sentimiento de 
serenidad que se mezcla con la sensación desagradable que producen las 
deformaciones, el mareo (por ejemplo, cuando uno se mueve en sentido contrario al que 
domina el universo virtual) y la perplejidad que genera esa especie de insulto vacuo. 
Todo ello, además de producir la "mezcla de sentimientos", característica del género de 
ciencia-ficción, contiene una promesa de información dramática, que es una estrategia 
que despliegan la mayoría de los collages contemporáneos, y que se despeja, en forma 
de jeroglífico,  en el tercero de los entornos digitales. 
 
Este mundo vuelve a presentar un cubo negro sobre cuyas paredes llueven lentamente 
unas leyendas en azul que dicen: "Mené" (ver fig. 86, p.230). En  el centro se encuentra 
suspendido un gigantesco "Qué" hueco. Por fuera la construcción es naranja y por 
dentro tiene mapeados muchos elementos, la mayoría reciclados, es decir, procedentes 
de otras animaciones. Dentro del acento hay un texto en movimiento que dice: "Con lo 
que más gusto te dé". El recorrido narrativo de este mundo arrojaría el diálogo:—Qué, 
—Mené, (—¿Con la mano o con el pie),—Con lo que más gusto te dé. 
 
Se recrea así un diálogo convencional característico del púber madrileño  más macarra 
y susceptible. Ese que se siente observado, que cree ver cómo los demás le señalan y 
cuchichean a su espaldas. Libres Para Siempre se pone en el lugar del susceptible y 
lanza un gigantesco: "Qué" al que los compañeros responden: "Mené"... En su versión 
infantil este diálogo de quisquillosos adopta la fórmula del: "¿Qué pasa?", "La bandera 
por tu casa" "Rabia, que por la tuya no pasa"... 
 
La magnificencia teatral empleada por el grupo para poner en escena un diálogo tan 
tonto provoca la sensación paradójica y humorística, que es clásica en la obra de Libres 
Para Siempre, y que el grupo llama la mezcla de sentimientos. 
 
La importante técnica de presentación pictórica que el colectivo emplea aquí, y de la 
que se burla a la vez que se involucra, es la de elegir motivos. Una tarea que el grupo 
resuelve mirando hacia atrás, a su Arigatou Obrigado. Otra pieza tecnológica que 
recoge dichos infantiles y que es una metáfora del reciclamiento de formas y de asuntos 
que es la esencia del collage de LPS. 
Ambas piezas, pese a enunciar prácticamente el mismo discurso centrado en retratar la 
susceptibilidad (una puede ser vista como la versión de la otra), su diferente forma 
introduce matices que hacen que se presten a interpretaciones casi opuestas.  
La primera es una obra pop más o menos clásica que reivindica la preocupación por 
temas aparentemente insignificantes como forma de esnobismo, pero también porque en 
ellos está lo característico del tiempo en que uno vive. La alegre despreocupación del 
neomoderno queda muy bien expresada por esas lucecitas móviles que lanzan dichos 
tontorrones al estadio. Más chic resulta la pieza cuando leemos que ha sido realizada 
por un artista japonés, Arigato Obrigado.  
 
Sin embargo, la forma grandilocuente de la segunda versión hace aparecer la 
pretenciosidad japonesa, la que destilan los asuntos y la formalidad manga empeñada en 
escenificar una especie de relativismo nietzscheano: “Estamos en el futuro, y las nuevas 
formas (la Realidad Virtual con su estética novedosa es una de ellas) no suponen, no 
obstante, ni una naturaleza humana nueva, ni un contenido original: las mismas cosas 
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ocurren una y otra vez”. Las nuevas tecnologías harán suceder lo inmutable (diría un 
japonés) incluso lo inmutable pueril (dice LPS). Es la forma de Libres Para Siempre de 
contrarrestar la grandilocuencia del discurso que proyecta el nuevo arte tecnológico del 
mismo modo que Estrujenbank combatía la que dominaba el galerístico e impedía la 
mirada a lo real cotidiano.  
 
No hay nadie. Art Futura, 1997 
 
No hay nadie es, quizá con :LPS,  la pieza materialmente más ambiciosa del grupo.  
No hay nadie es una instalación que consta de un cubículo cuyo suelo es una rampa de 
madera cubierta de planchas de metal y engrasada: un resbaladero. Al pie de la misma 
hay un pedestal con un ratón conectado a un visualizador de realidad virtual para que el 
usuario navegue al tiempo que sus actuaciones se proyectan enfrente, al otro lado de la 
rampa. La sala está iluminada con luz negra para que se lea el escrito titulado: "No hay 
nadie".26 Fuera del resbaladero, la pared que cierra la instalación está decorada con tres 
impresiones digitales sobre lonas de plástico que se refieren, cada una, a un personaje 
popular y solitario: Koji Kabuto, Papá Noel y Dios (fig. 187). Tales lonas pretenden ser 
un reflejo de la confusión espacial que retratan los mundos virtuales o la que también 
sienten los participantes que intentan coronar la rampa.  
 
Así, la titulada Koji Kabuto, por ejemplo, es una vista en perspectiva de un espacio 
construido en el VSBH mapeado all over con imágenes y textos. Concretamente el 
suelo es un cuadro de LPS que representa una matanza de pitufos. Sobre esta imagen 
reposa incomprensiblemente un coche rojo con antena, de esos que son teledirigidos. Al 
fondo se encuentra la imagen de Koji Kabuto a los mandos de lo que sabemos es 
Mazinguer Z. La imagen procede de un cuadro de LPS presentado en Callos de la Casa 
y está muy texturada. En el lado izquierdo (que es mucho más grande que el derecho, 
pues el punto de vista está situado hacia la derecha del entorno) se ven: cinco mujeres 
negras con la cabeza pequeña y el símbolo de la anarquía sobre sus vientres, el logotipo 
del Fútbol Club Utrecht sobre un arabesco como de papel pintado, un nicho que tiene 
mapeados las foto de un chico moderno27 de espaldas entrando en una habitación en 
ruinas y negra porque está quemada y las letras distorsionadas de un texto de las que 
sólo se lee: "EEEE", debajo del nicho se ven las piernas del muchacho que penetra en la 
casa siniestrada. A la derecha se ve otro nicho que contiene el mismo texto que el de 
enfrente pero aquí la aberración perspectiva sólo deja ver las palabras "No, No, No, No" 
mapeadas en techo y suelo. También aparecen dos fotografías del pasillo de lo que 
suponemos es la misma casa en ruinas. Enfrente, sobre Koji, se encuentra una viga que 
contiene el texto que no podíamos leer completo: "No hay Nadieeee". El techo del 
entorno general presenta la fotografía de un camionero delante de su vehículo.  
 
                                                 
26 NO HAY NADIE 
Significa el mundo es imbécil. 
Una prueba: existe la pena de muerte. 
Otra prueba: los camaradas de un niño hoy no jugarán con él 
Por eso estamos del otro lado, no hay nadie que merezca la pena. 
Algunas veces -¿Siempre?- Trabajamos como si compitiéramos, como si quisiéramos comprobar 
Quien ama mejor, nosotros o alguna otra persona, nosotros o todo el mundo. 
Competimos con el silencio, con los libros, con las películas, las fiestas, la TV. 
El amor puede obtenerse por la fuerza. NO HAY NADIE. Piensa en una buena masturbación. 
No querrías que nadie te viera así. Resbalándote. 








Figura 187. LPS, Fotografía de pantalla de los tres ficheros digitales que se imprimirían 





La pregunta es: ¿Qué tienen que ver Koji, las casas quemadas y el equipo holandés de 
fútbol? ¿Y los pitufos, las mujeres, la anarquía y los camioneros?. Y ya puestos: "¿Qué 
relaciona a estos personajes con Dios o Papa Noel? ¿Y con los mundos virtuales del 
resbaladero, dos de los cuales son pornográficos?  
 
Un texto de Roberto Ohrt titulado precisamente Palmeras, aceite lubricante y ceniceros 
intenta descifrar las parecidas conexiones rocambolescas que pintores neopop alemanes 
de diferentes generaciones como Martin Kippenberger, Albert Oehlen y Sigmar Polke 
hacen en sus lienzos. Lienzos "parlanchines" porque desafiaban la teoría de que las 
vicisitudes personales servían para explicar las creaciones.28 Aquí la persona artística, 
Libres Para Siempre (como los alemanes que trata el texto de Ohrt), no es sencilla, 
definible fácilmente. De manera que, cuando la obra es parlanchina y el artista mantiene 
una perspectiva contradictoria, desagradable por insulsa y banal (como la que LPS 
adopta en No hay nadie). En definitiva, cuando la obra parece una síntesis de opciones 
irreconciliables, o se da la "mezcla de sentimientos", entonces uno advierte que, a pesar 
de no funcionar las conexiones ni lógicas ni visuales, producen un mensaje que parece 
de alguna manera claro. “Proposiciones morfológicamente mal construidas” e imágenes 
de “claridad paradójica” son otras formas de calificar eso que al comienzo de este 
trabajo llamábamos superficie discursiva. 
 
Por un lado, la instalación alude  a la forma de navegar por la red Internet, guiada por 
impulsos, en otras palabras, la navegación solitaria resulta ser una práctica donde, como 
sucede en la creación colectiva, el navegante crea mientras consume información.  
Avala esta última interpretación otra de las frases del texto titulado No hay nadie: "No 
hay nadie significa el mundo es imbécil". En nuestra terminología: No hay coherencia. 
Ni autor. El público se resbala patosamente, hace el idiota y probablemente amortice 
esta experiencia un tanto bochornosa contándosela a los amigos, porque entre amigos, 
uno suele narrar sus deslices para hacer reír.  
 
Y por otro, No hay nadie incita a la masturbación, como metáfora de la creación 
subjetiva y libre del consumidor colectivo (o de su alter ego, el joven patoso), que es 
comparada con la navegación lúdica, solitaria y nocturna que practica el usuario de 
Internet.29 Dice el texto de No hay nadie: "No querrías que nadie te viera así. 
Resbalándote" 
Así que Libres Para Siempre, mimetizado con su público de resbaladores, de viciosos 
cuando nadie les mira, de navegantes solitarios, de víctimas de la noche madrileña 
cuyos encuentros no pueden controlar, idea una forma charlatana, masturbatoria y 
orgullosa de formar colectivamente que da lugar a discursos, unas veces eufóricos 
(como Técnicas  de lectura rápida) y otras dotados de seriedad intensa (No hay nadie) y 
que son un reflejo del modo de consumir (creativo y crítico) de los 90 que hemos 
tildado de patoso. Donde "la elevada percepción de una materia, y el malentendimiento 
de la misma no son excluyentes".30  
 
                                                 
28 Roberto Ohrt, “Palmeras, Aceite lubricante y ceniceros”, en Los excesos de la mente, Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo, Sevilla, 2002, pp. 67 a 73   
29 En una mesa redonda, invitados por la FNAC en unas jornadas sobre arte digital paralelas a la muestra 
Art Futura, los miembros de Libres Para Siempre explicaban como la masturbación y la navegación por 
Internet en aquellos momentos eran ocupaciones que se realizaban por la noche y en una soledad que 
podía ser vista como culpable. 
30 Kafka, El proceso, citado por K. Power, Los excesos de la mente,  op. cit, p. 153 
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Para concluir hemos de revelar que la experiencia de hacer una instalación 
materialmente ambiciosa no fue del todo agradable para Libres Para Siempre. Pedir 
proyector, dinero para rampas e impresiones digitales y, sobre todo, escribir memorias, 
hacer planos y señalar intenciones es algo que no va con la forma de trabajo entusiasta, 
impulsiva de Libres Para Siempre. "¿Y si en medio del proceso surge algo que hace que 
se desvíe el curso de la obra?", "¿Cómo vender algo que no se sabe exactamente cómo 
va a ser?" Y si pasa, como con el paisaje expuesto en Valgamedios que fue terminado 
por Gonzalo Cao, ¿habrá que hacer, como entonces, descripciones de futuro?".31 Libres 
Para Siempre se encuentra más cómodo si puede hacer un arte doméstico, de 
aprovechamiento, y que le permita amortizar el azar. Pues, en su caso, doméstico no es 
simplemente una etiqueta estilística de "descuidado" o una estrategia política de 
provocación hacia el sistema de mercado. Es una táctica productiva que les permite 
desarrollar sus recursos como grupo, que consiste en caer en la tentación de desviarse 
de los protocolos rígidamente proyectados y de aprovechar materiales y motivos 
cotidianos y modestos.  
 
Composite en www.libresparasiempre.com,1997 
 
Tanto los mundos de ARCO 97, que se agrupaban bajo la consigna Esto es un infierno, 
como los que presentan en Art Futura, que respondían al lema de No hay nadie, son una 
ruptura radical con las abstracciones y figuraciones sintéticas pulidas en exceso, que 
tanto gustaban a los técnicos virtuosos en los 90, cuando el arte electrónico empezaba a 
despegar en España. Pero también, con las versiones de la pintura basadas en la 
literatura o la filosofía que inundaban el arte culto que se hacía tanto fuera como dentro 
de la Red.  
 
Decíamos que las construcciones de Libres Para Siempre fijan las imágenes en un 
espacio con un propósito provocativo (no se parecen ni al arte de los técnicos ni al de 
los cultos) y parlanchín.  
Las mujeres charlatanas que practican el hablar por hablar porque no hay nadie, el 
monólogo delirante de la masturbación, el vagabundeo en la Red son todas formas 
antinarrativas de producir imágenes y discursos. Igualmente las animaciones que saltan 
de las paredes de los mundos virtuales y su forma tridimensional, que se ofrece a la 
búsqueda de significados mediante el paseo, producen una narración poco precisa para 
el artista mismo. Pero, para el espectador, se quedan en un relato potencial, sujeto a las 
contingencias del acto de navegar y de la participación y que, por tanto, nunca llega a 
completarse. Las visitas no proporcionan una satisfacción narrativa con principio y fin, 
proponiendo en su lugar una serie de lecturas momentáneas y contradictorias.32 Las 
                                                 
31 El catálogo realizado a base de los escritos que aportaron los amigos que vieron los cuadros antes de 
que fueran expuestos y que les acompañaban en la muestra  contenía uno titulado Estoy pensando en ti 
porque quiero adivinar de qué color son tus ojos que brillando siempre están que se refería al cuadro que 
Gonzalo Cao iba a terminar secretamente en su estudio. Allí se decía: "Nosotros, los siete pintores del 
proyecto "Parece todo muy amistoso", nos encontramos un buen día con un cuadro imposible de 
solucionar. Este cuadro lo tomó Gonzalo Cao a su cargo y prometió sacarlo adelante. Ahora voy a 
escribir una interpretación de este cuadro. Este texto es por tanto una consecuencia de una cosa que 
todavía no se ha producido, una semejanza con algo que no existe. Para entender esta descripción al 
futuro (anterior a la realización) es necesario volver al problema de los cuadros imposibles." 
Almudena Baeza, “Estoy pensando en ti porque quiero adivinar de qué color son tus ojos que brillando 
siempre están”, Parece todo muy amistoso, Galería Valgamediós, Madrid, 1991.  
32 Virginia Wolf escribió en Las olas: "Si no existen los comienzos ni los finales, entonces no existen los 
relatos". Citada por Danto.  
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animaciones, los dibujos mapeados, las vistas de conjunto son fragmentos temporales 
que se dirigen a nosotros en la forma (inadecuada) de ilusiones espaciales. Se trata de 
como dice Vicente Aliaga citando a Bataille: de una concepción del espacio como flujo 
irracional, frente al tiempo narrativo, sobre el que afirma su primacía.33 En otras 
palabras, lo circunstancial, los detalles, lo dramático que hay en estos collages  
tridimensionales está minuciosamente (plásticamente) descrito pero liberado de la 
coherencia que exige la narración lineal o la teoría plástica decimonónica de plasmar el 
instante fecundo.34 
 
El primer trabajo digital que Libres Para Siempre hace en la red es además de no 
narrativo, mucho más modesto en cuanto a medios y a difusión. Lo cual tiene un 
significado. En efecto, cuando LPS presenta su primera pieza en Red titulada 
Composite, renuncia a la difusión y a los medios aportados por los organizadores de 
festivales y cuelga la pieza en una página personal (fig. 188).35 Además, durante su 
construcción se niega a manejar periféricos informáticos tan domésticos como: 
impresoras, escáneres o cámaras fotográficas y, por supuesto, de vídeo. Composite es 
por tanto una obra austera que anima al espectador a producir él mismo obras de arte 
jugando.  
 
Así Composite se organiza en forma de un mosaico para jugar. Cada una de cuyas 
celdas está ocupada por una animación o dibujo sintético. Al comenzar el juego la 
pantalla ofrece un fondo negro sobre el que se mueven sincronizada y 
espasmódicamente unas formas verdes. Al pulsar sobre cualquier celda, la animación 
verde desaparece y salta la animación número dos. Si pulsamos de nuevo, la tres, y así 
sucesivamente, porque las imágenes están colocadas en cadena. Para el espectador, 
manejar la secuencia de animaciones que se esconde tras cada casillero, es 
relativamente sencillo. Se requiere un poco de memoria, como cuando se juega a uno de 
los primeros ingenios lúdicos electrónicos, el Don Simón,  hay que recordar los colores 
y sonidos que el aparato emite y reproducirlos en orden. El juego concluye cuando nos 
equivocamos y pulsamos una tecla de color y sonido que no estaba en la secuencia 
original. En Composite el espectador enseguida se da cuenta de que las animaciones 
están ordenadas y que por tanto puede producir secuencias espaciales jugando con la 
distribución de las mismas. 
En definitiva, LPS anima al espectador a comportarse como un artista geométrico que 
trabajara con una serie limitada de elementos que debe distribuir de modo armonioso 
sobre el soporte.  El usuario juega a componer mosaicos ordenados y móviles 
disfrutando, como un artista, con la apariencia de unas imágenes y movimientos que él 
ha distribuido para formar, bandas, diagonales, figuras concéntricas y ajedrezados, entre 




                                                                                                                                              
Arthur C. Danto, Historia y narración, Paidós/I.C.E.-U.A.B., Barcelona, 1989, p. 113 
33 Aliaga, Los excesos de la mente, op. cit, p.110 
34 De modo opuesto al planteamiento no narrativo-espacial que rige en los mundos virtuales de LPS, pero 
con idéntica intención, trabaja Preiswert cuando en sus pintadas (narrativas y temporales) elabora la 
confrontación de espacio y tiempo, primando a este último. Su forma temporal, la obsolescencia, equivale 
a lo que en Libres Para Siempre es espacial, un flujo irracional. Finalmente ambos desplazamientos 
enriquecen las representaciones de ambos colectivos.   
35 Con el tiempo, en 2003, la pieza pasaría a formar parte de la colección de arte digital del MEIAC. 
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Figura 188. LPS, Composite, 1997. Interactivo para Red. 































El juego, visto del lado del productor, implica la colaboración creativa con un público 
no profesional, lo cual produce la incertidumbre fundamental de si entenderá el juego y 
será capaz de extraer significado de algo que ha construido él mismo. Incertidumbre 
que se atenúa si el que interviene es una persona creativa y patosa acostumbrada a este 
tipo de juegos. 
 
El grupo se atiene a la ley del mosaico, esto es, cómo tratar la parte en ausencia del 
todo. Saboteadores de su condición se muestran como anti-autor: No hay nadie, Artistas 
todos. Y aunque las partes, cada una de las animaciones de Composite, por ejemplo, no 
responden a una personalidad, sí obedecen a un programa, de manera que Libres Para 
Siempre es responsable de que las vistas que el usuario construya sean siempre 
"artísticas". Del mismo modo en que Jenny Holzer lo es de sus truismos lanzados a la 
Red en forma de cadáver exquisito. Así la calidad de las frasecillas, que contienen 
alguna verdad y que los usuarios proponen para engrosar el proyecto Please change 
beliefs,  se debe, en cierto modo, a la directora del cadáver.36 "Por eso tiene que 
proponer a los espectadores modelos que, no sólo les interesen, sino que les muevan a 
participar. Además debe mostrar estas colaboraciones de un modo estéticamente 
eficaz".37 
 
:LPS, Mercado de Fuencarral, Madrid, 1999  
 
La pieza titulada :LPS  se vio en el marco del festival de arte electrónico, Existencias 
Agotadas, que se celebró en el mercado de Fuencarral, y consistía en una película flash 
aleatoria que se proyectaba en el exterior del edificio durante los cinco días que duró la 
muestra.38 
Subidos a una grúa, el ordenador y el proyector lanzaban la película: Turulato Tornillo 
una aventura aleatoria por el infinito a la altura de un piso cuarto, más o menos (ver 
fig. 20, p.114). 
 
La película tenía dos capas. Una de "fondo", donde se intercalaban colores y 
animaciones, y otra de "figura", formada por animaciones y textos escritos según el 
original sistema ahorrativo en que los usuarios de teléfonos móviles escriben sus 
mensajes.39 
El ordenador elegía aleatoriamente una animación, o un texto, de la capa de figuras y lo 
lanzaba unido a un color, o una animación, que hacían de fondo. El resultado es una 
sucesión de peliculitas siempre diferentes.  
Libres Para Siempre ha llamado a esta pieza "infinitometraje" porque si se imprimieran 
todos los frames de la misma nunca se repetiría una estampa.  
En efecto, aunque un mismo texto apareciera sobre un mismo color, por ejemplo, algo 
improbable, es muy difícil que entrara justo en la misma posición, de manera que la 
composición impresa haría visibles las diferencias.  
 
 
                                                 
36 Jenny Holzer, http//www.adaweb.com 
37 Almudena Baeza, “Arte colectivo”, El arte en las redes, op. cit p. 169 
38 Existencias Agotadas era un proyecto de La Agencia con la participación de un gran número de 
artistas, entre los que se encontraba Paul McCarthy, con su vídeo El artista en su estudio,  mencionado en 
este trabajo. 
39 Por ejemplo, animados se escribiría anima2. Emergencia= mrgncia. 
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Las investigaciones sobre el azar que Libres Para Siempre había realizado hasta ahora, 
y que se centraban en fomentar la participación de otros artistas o del público en el 
campo de la creación y la recepción plásticas, se trasladan en Turulato Tornillo...  al 
terreno del casino, donde las máquinas reparten juego. Es decir, su principal 
colaborador en este caso es un ordenador que produce sin criterio estético. 
No obstante el grupo trata de afirmar el azar, no de abandonarse a él sin condiciones. 
Por eso, en esta pieza, es tan importante el concepto de "material", pues, la técnica 
colectiva debe lograr que mediante una intervención estúpida (aleatoria) tal "material" 
se transforme en presentación artística. 
Es decir, cada elemento, debe estar sujeto a una coherencia superior, que garantice que 
cualquier opción que el ordenador arroje será aceptable artísticamente hablando.  
 
Sorprendentemente Libres Para Siempre escoge para esta película imágenes 
documentales, tomadas durante la preparación de la muestra de performances Pasen y 
Vean.40 Para preparar tal muestra los artistas (Juan Ugalde, Libres Para Siempre, 
Gonzalo Cao, Catalina Obrador, Miguel Barba, Campanilla, Gervasio Tello  y otros 
alumnos y exalumnos de Gonzalo Cao en Cuenca) se reunían periódicamente en la ex-
sala Estrujenbank para mostrar sus performances a los demás.  
Libres Para Siempre quiso hacer la página web del evento (un sucedáneo de lo que 
pasaría en Barcelona) así que tomaba muchas fotografías digitales de las reuniones. Por 
ejemplo, C. Obrador llevó un día un disfraz de oso polar y muchos miembros de la 
cuadrilla se lo probaron e improvisaron diferentes actuaciones con él, ninguna de las 
cuales se parecía a la que iba a desarrollar Obrador en la muestra que iba a tener lugar 
unos meses después (ver fig. 19, p.112). Incluso la parte de arriba de este disfraz fue 
llevada a un bar que había al lado de Estrujenbank y el tabernero y un parroquiano 
mendigo fueron fotografiados con ella puesta.  
 
Estas fotografías eran pues material para la web, pero tenían un interés en sí mismas 
que Libres Para Siempre trasladó a su película Turulato Tornillo... Así que, 
concretamente, el oso y el vagabundo del bar se convirtieron en protagonistas de las 
algunas de las animaciones que componen la pieza.41  
 
Libres Para Siempre pinta (fotografía y anima) lo que hay desparramado en estas 
reuniones: gente disfrazada, personajes excéntricos, objetos que intervienen en las 
acciones y otros que hay en el bar, en el estudio, en la calle o que le parecen 
relacionados. Son retratos directos e impactantes y las animaciones no hacen más que  
subrayar su aspecto por medio de movimientos simples y repetitivos.  
Los personajes son lo que son, y son tan reales que pueden convertirse potencialmente 
en otra cosa: una performance para el CCCB, una web, un cuadro de Ugalde, una 
película aleatoria de Libres Para Siempre, una acción titulada Estamos del otro lado...  
 
Estamos del otro lado de LPS se vio en un festival de performances, Cha, cha, chá, que 
tuvo lugar en Cuenca en el marco de Situaciones (ver fig. 38, p.140).42 
                                                 
40 Pasen y vean, CCCB Barcelona, 1999  
41 También Ugalde hizo fotografías del proceso y el disfraz de oso, por ejemplo, aparece en alguno de los 
cuadros que expondría en la Galería Soledad Lorenzo, Madrid, 2000. Ver figs. 32 y 36 pp. 138-39 
42 Situaciones, convocatoria de arte actual lanzada desde la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de 
Castilla-La Mancha y con el apoyo de la Diputación Provincial de Cuenca que tuvo lugar en Cuenca en 
octubre de 1999. 
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Al lado del río, unos voluntarios, disfrazados con unas caretas que eran personajes de la 
animación Turulato Tornillo. Una aventura aleatoria por el infinito, revivieron el 
movimiento mecánico de sus alteregos electrónicos al son de una cancioncilla oriental. 
El efecto es el de encontrarse en Disneylandia, un extraño lugar donde se recrea un 
mundo de dibujos animados.  
 
El hábil pelotazo estilo libre nacionalista, galería Valle Quintana, 2000 
 
Para la primera exposición de Libres Para Siempre en una galería importante de 
Madrid, El hábil pelotazo estilo libre nacionalista, que tuvo lugar en el año 2000 el 
grupo prepara una muestra de pintura y medios digitales, aunque también hay 
fotografía, dibujo o un circuito cerrado de televisión. Todo lo cual constituye un collage  
nostálgico que es una reflexión sobre los grandes procedimientos de creación colectiva: 
versión (de la propia obra), presentación (más o menos mimética o descriptiva),  
representación (inspirada, espontánea) y montaje-espectáculo (fig. 189).   
 
Medios y técnicas comunitarias que se ponen al servicio de un rescate. En efecto, Libres 
Para Siempre encuentra en el almacén del estudio lienzos antiguos y materiales 
cubiertos literalmente de polvo y los trae de nuevo al salón. Por ejemplo, escoge 
cuadros que desembastilla y presenta plastificados. Otros sirven como pedestales para 
nuevas esculturas u ostentan luces espectaculares, marcos pintados, plantas o sonidos.  
 
El concepto de visión múltiple, trasunto del proceso colectivo, inspira así un conjunto 
de obras que se aproximan rebeldemente a todo cuanto el grupo observa en el estudio. 
Piezas que se construyen cada día bajo una tenaz anulación del ego narcisista en pos de 
un "ver" las obras, en el sentido de disolverse en ellas, para recrear una mirada colectiva 
cargada de fuerza (las luces que animan varios de los cuadros de la muestra confieren a 
los cuadros el papel de pequeños centros de energía) y proporcionar satisfacciones 
raras, derivadas de lo pintoresco del "material" empleado. 
 
Así, el grupo trata de aprehender objetos, personas y sucesos como si fueran 
(meramente) obras de arte, lo cual puede ser visto como una degradación.43  
Y es que la mayoría de los cuadros de esta muestra son versiones de la propia obra y 
por tanto, representan una realidad que tiene varias caras. Por lo menos tres: la del 
motivo, la que ofrece de ella la obra original del grupo y la que muestra la nueva 
versión.  
 
Estas facetas tienen algo en común si logramos imaginarlas como  ideas o propósitos de 
los que las versiones no son más que una forma que aspira utópicamente a fundar una 
lectura inmanente. Como si cada forma artística llevaran su contenido (la idea o el 
propósito) consigo. La teoría del inmanentismo no ha tentado a los lingüistas, pues la 
idea de que "el lenguaje está conectado con el mundo porque contiene al mundo" suena 
ingenua. De todas maneras algo conecta representación y realidad y para un artista 
colectivo resulta tentador investigar en ese sentido.   
 
                                                 
43 El filósofo y crítico de arte norteamericano A.C. Danto, pone un ejemplo donde señala las fricciones, 
degradaciones y malentendidos que se producen entre los objetos y sus representaciones artísticas: 
"Constituiría una decepción (...) para un coleccionista de objetos de arte pujar por lo que se anuncia como 
"un grabado del Padre de la Patria" para acabar poseyendo un billete de un dólar". Arthur C. Danto, El 






Figura 189. LPS,Vistas generales de la exposición El hábil pelotazo estilo libre 
nacionalista, Valle Quintana, Madrid, 2000 
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El filósofo y crítico de arte norteamericano A. C. Danto pone un ejemplo de esta clase 
de relación inmanente cuando explica que los unicornios, por ejemplo, sólo existen en 
imagen y que si alguien descubriera uno tendría que tener el mismo aspecto de corcel 
con cuerno que dicta la fantasía. Del mismo modo las cosas del mundo nos dicen cómo 
deben ser sus imágenes, aunque éstas sufran distorsiones y pérdidas de resolución al ser 
encarnadas con la mediación de la forma artística, científica, linguística...44  
 
Libres Para Siempre se puede decir que trata a sus cuadros antiguos como unicornios de 
significado, es decir, como conceptos determinantes de su forma. 
 
Así amparado en la idea de que toda imagen es interpretación de algo que a su vez será 
interpretado de nuevo por el espectador, Libres Para Siempre subvierte el típico 
encadenado de ficciones tendentes a producir un discurso que hable al espectador 
claramente (pegado al concepto o la cosa) por medio de versiones burlescas, y 
presupone una fenomenal capacidad de lectura por parte del espectador. El cual 
experimenta estos cuadros como dilemas desasosegante. 
 
A veces, si las representaciones no son versiones, se fuerza a los lenguajes, verbal y 
figural, a colaborar, lo que supone equiparar las competencias de lectura, ya sea 
discursiva o iconográfica para "ver" el cuadro. Todo lo cual es un reflejo de que lo 
sucede continuamente en el seno de un equipo entusiasta cuyos miembros deben 
"mostrar" y "contar" para hacerse comprender y describir lo que aún no se ha pintado 
del todo.  
 
Hay un cuadro en esta exposición, que no es una versión y que escenifica este dilema 
esencial. Demuestra la inmanencia del significado, es decir, cómo un contenido 
contradictorio y expresado verbalmente como tal se puede articular en forma sensible.  
 
El título del cuadro, ¿Son chirivitas o granos de arroz?, se refiere a unos puntitos 
blancos, que salpican la imagen.  
Dichas formas pueden verse como los puntos brillantes (fosfenos o chirivitas) que 
vemos cuando nos presionamos los globos oculares o somos deslumbrados, por 
ejemplo. Tal interpretación se ve reforzada por una iluminación tipo flash fotográfico 
que incide intermitentemente sobre la superficie del lienzo (fig. 190). 
Pero precisamente ese flashazo reiterativo nos remite también al momento en que se 
toman muchas fotografías seguidas cuando sale la novia de la iglesia y los invitados le 
están tirando arroz. 
Por otro lado, la imagen es un dibujo a línea, copia de una ilustración de Maria Gripe, 
una dibujante de cuentos que era muy popular en los 70, lo que aleja mucho la imagen 
de la experiencia real del deslumbramiento y de la formalidad de la instantánea  
 
                                                 
44 "Hay cosas que sólo existen en imágenes, como los unicornios (...), pero si existieran los unicornios 
serían percibidos por medio de los mismos procedimientos que sus imágenes; por consiguiente no tendría 
importancia para nuestro concepto de los unicornios que hubiera alguien que afirmara haber descubierto 
uno en la Tierra del Fuego que demostrara tener con certeza ese cuerno central, pero también piernas 
cortas y tronco, un cuerpo como el de morsa, y ojos de cerdo —los unicornios sólo pueden ser 
descubiertos si son blancos  y parecidos a los corceles, peligrosos y dóciles a la vez—. Sus imágenes nos 
dicen como deben ser, si existen (...) como las cosas del mundo nos dicen cómo deben ser sus imágenes, 
sujetas a variaciones topológicas y distorsiones." Danto, op. cit, p.146 
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fotográfica. El modelo real del cuadro bien puede haber sido el libro que contiene el 
dibujo de esta ilustradora con unos granos de arroz S O S por encima. 
 
Lo raro de esta exposición procede pues de un exceso de conjetura y de un defecto de 
presentación. De una condensación que es resultado de mezclar estilos, medios 
artísticos, lenguajes ajenos al arte, la propia vida del estudio (y la iconografía que esta 
generó) con los objetos más insignificantes. 
 
Respecto a la primera de las fuentes de inspiración mencionadas: los estilos artísticos. 
LPS se apropia de ellos de manera deconstructiva o caprichosa.  
Por ejemplo, se podría interpretar la pieza Estas mujeres siempre metiendo la pata  
donde se ve una forma amarilla (cabeza de la rubia mujer que se supone está metiendo 
la pata en el horno) enmarcada por el negro del interior del mismo, que se encuentra, a 
su vez, encuadrado por el rosa que simula el exterior del electrodoméstico donde se 
instalan los paneles de control, como una versión figurativa de componer cuadrados de 
color a la manera de J. Albers (fig. 191). El parecido con un Albers se debe a que 
ninguna de las indicaciones figurativas es claramente visible, pues como en Son 
chirivitas... están representadas de manera muy económica y solamente leyendo el título 
muy atentamente puede uno descubrirlas en la imagen. La rectificación del cuadro 
original45 consiste en clavarlo sobre una tela pintada de naranja fosforescente que 
representa una especie de rayos de cómic, lo que proporciona un marco más al cuadro 
de Estas mujeres... y acentúa el efecto compositivo basado en paralelogramos 
concéntricos. Mirando el conjunto, y teniendo en cuenta la dificultad de ver la mujer 
metiendo la pata, el cuadro parece la mención a un abstracto de Albers en plan torpe, 
gestual y burlesco.  
 
Del mismo modo pero empleando lenguajes convencionales ajenos al arte, los 
autorretratos (ampliaciones fotográficas de los miembros de Libres Para Siempre 
poniendo cara de dinosaurios)46 componen un diagrama muy del gusto del artista M. 
Kelley, que muchas veces sitúa sus personajes formando esquemas. Aquí las 
ampliaciones fotográficas sirven de soporte contradictorio, pues aspiran al estatus de 
diagrama de árbol. De esta manera, la fotografía representa una presentación señalética. 
 
El video juego también inspira otra presentación, un cuadro que reproduce una jugada 
del popular Tetris. Este lienzo, del año 91, aparece en esta muestra sin ninguna 
modificación (ver fig. 173, p.419 y fig. 189, p. 541).  
Tetris da fe del modo en que Libres Para Siempre saquea su propia vida de estudio y 
recompone sus propias iconografías trasvasándolas de un soporte a otro, de un lugar a 
otro.  
Si el cuadro se ve distinto rodeado de los nuevos y fuera de su ámbito natural, la ubicua 
pantalla siempre presente en las discotecas,47 también una fotografía, que Libres Para  
                                                 
45 Exhibida en 1990 en Callos de la Casa en Estrujenbank, Madrid. 
46 Esta pieza es una versión del autorretrato con mala cara que encargó Gonzalo Cao para el 
macrocadáver exquisito presentado en Justos  por pecadores. Cubismo Terminal en 1994. En aquel 
autorretrato los miembros de LPS se hicieron unas fotografías instrumentales poniendo caras de 
dinosaurios porque sus rostros iban a sustituir a los de un grupo de estos animales. Estas fotografías son 
rescatadas y copiadas a un tamaño mucho mayor en la nueva versión. 
47Tetris originalmente fue mostrado en una exhibición que tenía a las discotecas como tema. La 





Figura 190. LPS, Vista del cuadro ¿Son chirivitas o granos de arroz? con el foco de luz 


























Figura 191. LPS, Vista de la galería con los cuadros reciclados Estas mujeres siempre 
metiendo la pata (colocado sobre una tela pintada de naranja con rayos) y Homenaje a 
la regla y a la guerra (en posición perpendicular a la pared), 2000. 























Siempre tenía grapada a las paredes del estudio y que representaba unos ojos 
procedentes de un dibujo digital, resulta ahora irreconocible.  
 
La historia de esta fotografía resulta reveladora. Libres Para Siempre había hecho un 
dibujo digital que representaba una cara muy peculiar.48  
Posteriormente hizo una fotografía de la pantalla del ordenador que mostraba el dibujo, 
pero el  laboratorio encargado de revelarla hizo una prueba, que casualmente coincidía 
con los ojos del personaje, para comprobar si el negativo soportaría una ampliación  a 
tamaño tan grande como LPS había encargado. Por otro lado, el colectivo había pintado 
años antes, en el 92, un lienzo que representaba una especie de pato de colores pastel (el 
original era un pastel de azúcar precisamente) que nunca había sido terminado ni 
expuesto. Estuvo colgado en el estudio mucho tiempo sin que los miembros del grupo 
pudieran adjudicarle nunca un fondo.  
Así que para esta exposición el lienzo fue desembastillado y la figura recortada. 
Posteriormente se le añadió la tira fotográfica a modo de antifaz y del ensamblaje 
resultó una figura rara que se iluminó con un foco que daba vueltas a su alrededor 
confiriéndole una movilidad aparente que lo hacía aún más energético y vivaz (fig.192).  
 
Envalentonado por el resultado de este casi mural (el Endodermo, que así se llamaba el 
personaje, estaba grapado a la pared) Libres Para Siempre se lanzó a extraer vida de los 
objetos más insignificantes. Así, por ejemplo, hace de un buda, de los que regalan en 
los restaurantes chinos, una escultura que presenta sobre un pedestal que es a su vez, un 
cuadro colocado perpendicularmente a la pared. El lienzo procede de la muestra Callos 
de la Casa, representa un surtidor rojo sobre fondo rojo y se llamaba: Homenaje a la 
regla y a la guerra. Puede ser que el budita, barnizado para aumentar su brillo, al ser de 
color granate le recordara a LPS un coágulo visto desde lejos (ver fig. 191, p. 455).  
 
Igualmente, unas cajas de verduras, —decoradas con el imperativo, "Te gusta" —  y 
colocadas a los lados del texto,"¡¡Qué gusto!! " ,  —pintado sobre un a alfombrilla de 
ordenador— ,49 constituyen una especie de ensamblaje que servirá de fondo fotográfico 
que reza, "Te gusta, ¡¡Que gusto!!, Te gusta". 50 Un trabalenguas debajo del cual el 
público de la exposición se hacía fotos (fig. 193). 
 
Las piezas electrónicas que se presentan también son autorreferentes. Por ejemplo, se 
exponen juntas la película aleatoria Turulato Tornillo, una aventura aleatoria por el 
infinito y las caretas empleadas para la performance  Estamos del otro lado (ver fig. 
189, p. 451). Estas caretas son impresiones sobre papel de algunos de los personajes 
que aparecen en la película. En un último guiño al proceso que toda obra de arte del 
colectivo sufre necesariamente, los miembros de Libres Para Siempre se colocan las 
caretas y delante de su autorretrato ejecutan el baile que unos ficheros de ordenador, 
primero, y unos voluntarios, después, habían efectuado en Existencias agotadas y en 
Cha cha chá, respectivamente. Les faltaba sentir y ver desde el otro lado: el del público  
 
 
                                                 
 48La versión pintada de este fichero digital se pudo ver en El Demon-nio Drojo, Guadalajara, 1995 (ver 
fig. 197, p.468 
49 Era una de las propuestas que LPS lanzó en el cadáver exquisito producido para El ojo atómico (1994) 
y que no fue aceptada en beneficio del paisaje chino (ver fig.180, p.429). 
50 El teatrillo recuerda a los telones que Patricia Gadea y Belén Sánchez encargaron pintar para que las 
mujeres se colocaran enfrente y se hicieran fotografías. 
 457
 
Figura 192. LPS, Endodermo, 2000. Fotografía, acrílico sobre lienzo recortado, y foco 




























Figura 193. LPS, Te gusta ¡¡Qué gusto!! Te gusta, 2000. Técnica mixta 
“El novelista norteamericano Bret Easton Ellis, autor de American Psycho, posó en el 
escenario construido por LPS” 
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cómplice.  Y también, y por qué no, del lado del objeto artístico. Es decir, LPS juega a 


















































b.  Desfachatez formal y temática 
 
Este apartado se dedica a exponer cuatro técnicas comunitarias características de LPS: 
animar la vida del estudio, hacer presentaciones pop, inventar representaciones 
verosímiles pero que aprovechan gestos azarosos y realizar versiones en distintos 
medios. 
 
Animar la vida del estudio 
 
Desde su primera exposición el grupo procuró alentar en su seno el ejercicio de 
aceptación de los acontecimientos que surgieran en el estudio por insignificantes y 
ridículos que pudieran resultar (todos ellos rasgos distintivos de la desfachatez, que es 
descrita comúnmente como aquello que sólo hace gracia a sus productores) para ser 
inmediatamente trasladados a un medio noble como es la pintura. Este "saber hacer con 
desfachatez colectiva" se concretó en el concepto de estudio como laboratorio de 
expresión desinhibida, de producción de acontecimientos pintables.  
 
En el texto de Libres Para Siempre titulado Trabajo anónimo y de grupo se explica este 
mecanismo: 
 
"La labor de grupo es un intento de superar el "expresionismo" del método individual de trabajo, que con 
frecuencia, hace caer en el desaliento que provoca la impotencia a la hora de presentar algo, para poner el 
acento  en el "neutralismo" del poder concebir, que es lo que lleva a la alegría".1 
 
El arte colectivo ofrece pues un aspecto alegre, festivo como reflejo de la desfachatez 
metodológica que LPS califica de "neutralismo" y que no es más que una forma de 
amortizar el azar colectivamente. 
Así lo describió Patricia Gadea en el catálogo El Demon-nio Drojo: 
 
"La pintura de los "Libres" es la sucesión de las fiestas que se ofrecen a sí mismos, una obra basada en la 
soberanía del capricho, centrada en la libertad, incluso en la libertad de disgustar".2 
 
Beatriz Alegre también consideraba que el trabajo colectivo consistía en "hacer de la 
pintura una fiesta".3 Así que, en un alarde de literalidad propia del arte conceptual y del 
arte del contexto, LPS llevó, en algunos tramos de su carrera, la pintura a las fiestas. Y 
por eso consideró, por ejemplo, el medio de la discoteca, con su tradición de 
videojokeys que ponían imágenes a la música, un lugar apropiado para el desarrollo de 
su pintura. 
 
La franqueza que reinaba en el estudio influyó en las primeras creaciones hasta el punto 
de situar en primer término mecanismos mentales colectivos que eran equiparados a 
acontecimientos iconográficos.4 De manera que enseguida se produjo un trasvase de 
                                                 
1 Libres Para Siempre, “Trabajo anónimo y de grupo”, en El Demon-nio Drojo, catálogo editado por el 
Colegio de Arquitectos de Castilla-La Mancha, Guadalajara, 1995, p. 22 
2 Patricia Gadea, texto para el catálogo de Libres Para Siempre El Demon-nio Drojo, op. cit. 
3 Alegre, op. cit., p. 6 
4 Del mismo modo, en sus escritos, como los que aparecen en el libro El arte en las redes, los miembros 
de LPS desarrollan la fórmula de la franqueza y escriben sobre cada concepto (arte colectivo, en el caso 
de Almudena Baeza, el arte de los museos y galerías de la Red en el de Beatriz Alegre, las relaciones con 
la ciencia según Juan Jarén o las herramientas del Net-Art, en el de Miguel Ángel Martín) como si 
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lenguajes, discursivo y figural, pero también una reutilización de imaginería. Lo que 
implica un exceso de confianza en el poder comunicativo de la misma e introduce a 
Libres Para Siempre en una tradición de artistas discursivos que eluden la interpretación 
fácil. Una opción metodológica que Teresa Blanch, comisaria de la exposición Los 
excesos de la mente, describe así: 
 
"Todos ellos (...) optan por usar el cuadro como desnuda pantalla mental, mientras se entregan a los 
sucesos libres de la propia pictoricidad.  
Lo importante no es lo que se ve sino lo que queda después de ver estas pinturas, la estupefacción de la 
dispersión de significados irreconstruibles por el espectador".5  
 
 Presentación pop  
 
El concepto del patoso creativo, como el paleto borrachín de Estrujenbank o el 
transeúnte ingenioso de Preiswert, es un personaje real (un motivo artístico, una 
iconografía) e ideal (un público que consume las obras de arte colectivo con la 
disposición justa) a un tiempo.  
 
El personaje real que LPS retrata es el consumidor patoso de los 90, que puede ser 
caracterizado por haber sido en la infancia el típico alfeñique y chivo expiatorio del 
patio de escuela y que cuando crece se convierte en un creativo consumidor de lo que 
los medios de comunicación emiten. Decimos creativo en el sentido de crítico y 
excéntrico pues el patoso es capaz de resistirse al avasallador  martillo mediático por 
amortizar la información de manera subjetiva. Por ejemplo, puede fácilmente quedar 
con sus amigos para reírse de la película que pongan ese día y a esa hora en la televisión 
y hacerlo, ya sea ésta un dramón o un lacrimógeno telefilme. Su creatividad pues 
consiste en la subversión de imágenes y productos muy elaborados y específicos como, 
por ejemplo, las películas o las promociones publicitarias. Y esta forma de creatividad, 
real en algunos casos, es la que exhibe LPS en sus creaciones (del mismo modo que 
Estrujenbank expresa la naturalidad del hombre de campo, o Preiswert se inspira en el 
talento crítico-humorístico del transeúnte) pero también es ideal en el sentido de que los 
equipos desearían que todos los consumidores fueran así. En otras palabras se dirigen a 
ellos sin concesiones, como si constituyeran una mayoría. 
 
Así que el patoso, al que se dirige LPS, se ríe, como el grupo,  cuando debería, por 
ejemplo, conmoverse, sentir asco o miedo.6 Se avergüenza de los gestos solemnes y en 
cambio se expone al ridículo por su especialización entregada a causas nimias o gestos 
íntimos que expone públicamente.  
Los sajones llaman a estos personajes freaks que literalmente quiere decir monstruos 
pero que en el argot juvenil significa locos por: los ordenadores, el personaje de 
Spyderman, la vida de Wynona Ryder... Suelen tener grupos de amigos del alma que 
son los únicos que entienden su humor y obsesiones. 
                                                                                                                                              
hubiera sido vivido de manera que lo que dicen resulta muchas veces fuera del ámbito de las definiciones 
sociales. Lejos de resultar ambiguos, estos textos pueden ser vistos como muy didácticos.  
5 Teresa Blanch, “Demoliciones, humores, ficciones y destellos en cascada”, en el catálogo de la muestra 
Los excesos de la mente, op. cit., p. 26 
6 La génesis de un género cinematográfico como el gore, que mezcla risa y miedo (más bien asco), puede 
verse como una aplicación de esta clase de consumo impertinente (en este caso lo que se consume es una 
película de “higadillos”). Al menos el gore que en España ideó Santiago Segura, y que se fraguó en el 
corto Evilio (1994) rodado en el estudio de LPS, parecía haber surgido de esta mirada oblicua (por 
humorística) dirigida al género de terror. 
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Estos personajes se saben un tanto outsiders pero juegan a parecer integrados. Sus 
dificultades de comunicación se deben a que son irónicamente muy sinceros (literales) 
cuando saben que no se les entiende. Y a que ven y leen en los mensajes que los 
productores emiten posibilidades no previstas.  
Libres Para Siempre encuentra esta actitud colectivista y pop. Por eso funda un estudio 
que en cierto modo se aplica observar los motivos con ese aire burlón y obsesivo que 
caracteriza al freak de los 90 y a presentarlos con la literalidad fría y distante del estilo 
Pop.  
 
Así que una de las tácticas comunitarias principales que LPS empleará es la de 
presentar el mundo del patoso: su iconografía esnob interpretada interesadamente, su 
actitud creativa de llevar cualquier producto al terreno personal más subjetivo, sus 
gestos íntimos ridículos, sus temas idiotas o géneros favoritos.  
 
Para ello estudia la manera colectiva de elegir motivos, crear personajes y plasmarlos 
descriptivamente, sin estilo, es decir según el método realista del Pop, empleando 
primero el medio pictórico, como en la súper heroína de Debuten (p.154), los retratos 
de Esther Williams y Scott (p.98) o Blancanieves cagando en la nieve (p.240), y más 
adelante, el digital. Medio para construir a Turulato Tornillo o a la Puch de Arigato, (p. 
266).  
 
Además, como el ama de casa que tiene que hacer un menú con lo que tiene a su 
disposición en el supermercado de la esquina, LPS se centra en sacar partido de las 
formas que tiene a su disposición (pintura, realidad virtual, fotografía animada...) y en 
explotar colectivamente el grado de dominio que tiene cada miembro sobre ellas.7  
 
Finalmente los motivos recurrentes que aparecen en las presentaciones de LPS (la 
Blancanieves de Walt Disney; el balón de fútbol; el retrato de Dalí; la ilustración 
manga; los árboles podados con formas figurativas del pueblo extremeño de Losar de la 
Vera; los textos pixelados; los símbolos, como el de la anarquía; los cuadros 
susceptibles de inspirar una versión o los autorretratos) son ejecutados colectivamente y 
sin ambición formalista, es decir, con un estilo pop monótono y poco original, pero 
preciso y colorista.  
 
LPS, conocedor de la difícil historia del Pop español que nunca fue bien acogido por 
parte de la crítica española, más bien formalista y cultista, expone en el  texto Trabajo 
anónimo y de grupo publicado en El Demon-nio Drojo el miedo a que esta clase de 
crítica de arte tradicional no entienda su táctica de relacionar los motivos pop con el 
arte de grupo. Su intento de vivificarlos colectivamente. Por eso dice cautamente:  
 
"Aunque es cierto que el arte anónimo presupone un espíritu popular, ajeno a las rigideces a las que la 
crítica le somete, no creemos que el arte deba caer por ello, como creen los conservadores, en un 
populismo simplificado, ni tampoco en la glorificación de lo popular".8 
 
                                                 
7 Otra manifestación de su deseo de aumentar su competencia técnica es el contratar a un programador 
(Concurso Libres Para Siempre Campo de la Excelencia, 2000) e involucrar a dos amigos científicos 
Juan Jarén, físico y músico experimental, que pasa a formar parte del grupo en 1996, y Juanjo Fernández, 
matemático autor de la programación de la pieza para red Composite de 1997.  
8 LPS, Trabajo anónimo y de grupo, ibidem  
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Esta obsesión pop de Libres Para Siempre por la iconografía (como única realidad 
representable artísticamente más allá de la circunstancia política, social o de otra índole 
que defina al motivo) y por la doble mimesis que ejecuta el consumidor creativo patoso 
(el patoso se mimetiza con el modelo dos veces, una poniéndose en el lugar del 
personaje a parodiar y otra cuando introduce su propio discurso teniendo cuidado de 
que no desentone con el entorno del que se apropia) se plasma tempranamente en un 
cuadro, que es una versión. Representa un detalle de un cuadro del pintor neoclásico 
David de una mano adulta que irrumpe entre unos niños (fig. 194).9 Aquí se une el 
enigma iconográfico de una mano abierta (según el poeta y crítico G. Davenport, un 
motivo misterioso y frecuente en la obra de este artista y que en el cuadro de LPS 
resalta porque se trata de un fragmento) al problema de la mímesis: sentir "el cuerpo del 
modelo a medida que se trabaja".10 Pues bien, lo que oculta la mano de David, más allá 
de la imagen que vemos, es, simplemente, según LPS, unas rodajas de chorizo. La 
mano abierta las acaba de lanzar a los nenes, como un sembrador. El chorizo simboliza 
la disposición creativa del patoso, tan irrespetuosa con los géneros y los mensajes, y, al 
mismo tiempo, da cuerpo al mecanismo de la creación colectiva que se pone en marcha 
a partir de un "material" tan sensible como un cuadro neoclásico listo para rectificar y 
que se introduce en la corriente de la vida cotidiana para manifestar su lado más 
desordenadamente pop. 
 
Así que Libres Para Siempre demanda una mayor atención hacia la "radical 
incoherencia" que encuentra en los motivos pop y que parecen estar en sus cuadros "por 
puro capricho", esto es, como diría Davenport: "por una intuición exacta".11 La clave, 
como dice el poeta, no está en el porqué de su aparición sino en lo que sintió el artista al 
ponerlos, en lo que le llevó a formar todo un mundo simbólico a su alrededor.  
 
 Representaciones fantásticas del patoso surgidas de  amortizar el azar 
 
Y es que el mundo simbólico que LPS construye alrededor de la figura del patoso no 
está formado únicamente de la iconografía pop de los 90, fríamente tratada. Lo normal 
es que ésta aparezca mezclada con unas representaciones, que podríamos llamar 
invenciones —pues son fruto de un método de trabajo colectivo que no busca retratar 
los motivos miméticamente—. 
 
Para llegar a estas invenciones LPS recurre a tácticas como la pintura por turnos, la 
maratón de creación desinhibida, el cadáver exquisito, el detournement, el experimento 
formalista... Todas tácticas que producen lo que LPS llama "material". Estas 
representaciones pueden pues acompañar al motivo pop o pueden desencadenar la 
construcción, sobre ellas, a expensas de ellas, de alguna imagen forzadamente 
verosímil, figurativamente hablando. En esto el grupo coincide con Estrujenbank, pues,  
 
                                                 
9 El cuadro de Libres Para Siempre es un sector circular de la muestra, Artistas Todos, Fúcares, Almagro, 
Ciudad Real, 1991 
10 Guy Davenport, La muerte de Picasso, Verdehalago, Universidad de Ciencias y artes del Estado de 
Chiapas, México D.F., México, 2000, p.12 
11 El autor se refiere a la razón misteriosa ("No necesitaríamos de la crítica en absoluto si el arte no fuera 
de una radical incoherencia.") por la que hay una manzana y una pera en las Señoritas de 
Avignon:"fueron puestas ahí por puro capricho: esto es por una intuición exacta". Guy Davenport, 
Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura, Turner Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, México 1998, p. 92 
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Figura 194. Libres Para Siempre, sin título, 1991. Acrílico sobre tela montada en 






























pese a dominar muchos recursos del arte abstracto, es raro encontrar en la producción 
de Libres Para Siempre imágenes no figurativas.  
 
Una táctica específica, derivada de la estrategia general de aprovechamiento de 
"material", surge cuando el grupo da el salto desde medio pictórico al digital. 
Efectivamente, Libres Para Siempre idea un método para, al tiempo que explora el 
software de animación digital (Animator.Pro) producir unos residuos, unas imágenes 
que son fragmentos de animaciones, ruinas (a veces los ficheros se corrompen), 
productos aleatorios que aparecen cuando se emplean herramientas automáticas propias 
del programa, generalmente diseñadas para funciones diferentes a las que LPS realiza, y 
que se ofrecen al proceso constructivo básico del collage.12  
 
El procedimiento de trabajo era más o menos el siguiente. El grupo estableció unos 
turnos para que cada miembro se sentara delante del computador y comenzara a dibujar 
empleando estas herramientas nuevas bajo la atenta mirada del resto. Los efectos que 
éste elegía, lo que perseguía (a veces, realizar una imagen figurativa convencional) era 
un misterio para los demás que no obstante opinaban y presionaban. Cuando el ejecutor 
decidía dar por terminado el dibujo lo guardaba en un archivo común (el grupo lo ha 
llamado memoria visual). El siguiente en intervenir podía partir de ese dibujo concreto 
y seguir modificándolo, pues la primera versión se encontraba a salvo en la memoria 
visual, o empezar uno nuevo.  
Finalmente estos ficheros contienen un material muy interesante para la descripción del 
espíritu de reciclamiento y construcción que domina a Libres Para Siempre.  
 
Muchas de estas representaciones pueden ser vistas como naturalezas muertas que 
cumplen su ciclo aceleradamente en el ordenador: son primero una innovación, luego 
algo trivial y acaban disipándose en lo familiar.  
 
Así, por ejemplo, en la exposición El Demon-nio Drojo (Guadalajara, 1995) LPS 
publicó en su catálogo algunos de sus dibujos digitales, fotografiados directamente de la 
pantalla y que muestran la culminación de la fase, dentro de lo que hemos llamado un 
ciclo acelerado de naturaleza muerta, de innovación. Fase que comienza cuando el 
grupo intenta rentabilizar colectivamente imágenes residuales y se cierra cuando 
reconoce en algunas de estas imágenes una artisticidad, que hace que merezcan ser 
fotografiadas (fig. 195). Más adelante algunas de estas fotografías se trivializan 
introduciéndolas en un universo doméstico. Se les añade un texto o algún otro elemento 
que las liberan de su rareza para que finalmente, y tras otros procesos de selección y 
traducción a otros medios: pintura, performance, animación..., adquieran el aire rotundo 
y familiar de los iconos pop que tanto fuerzan el ingenio interpretativo del consumidor 
moderno. De hecho el espectador que acudió a la muestra, al ver en el catálogo tantas 
imágenes digitales mientras que en la sala de exposiciones se le ofrecía sólo pintura, 
podía muy bien pensar que se le estaba ofreciendo un recordatorio con imágenes de  
                                                 
12 En el catálogo de LPS, El Demon-nio Drojo, el grupo califica a estas herramientas de "9 2 AA" 
("novedosas") y "pintasolos". Concretamente en el texto "¿Es usted un artista?" se plantea al lector la 
pregunta: "¿Qué tiene que decir un artista sobre los ordenadores?" y se le ofrecen tres posibilidades. Una 
de las cuales contiene los términos arriba indicados: "Molan. Tiene colorines, azar programable, memoria 
visual, herramientas 92AA y pintasolos. Están próximos a las zonas calientes de máxima energía y buen 
rollo (pasta y novedad). Informáticos y artistas nos entendemos bien por eso yo pinto lo que veo en la 
pantalla del ordenador, él es mi guitarra eléctrica." 
El Demon-nio Drojo, op. cit.  
 466
 
Figura 195. Libres Para Siempre, páginas centrales del catálogo El Demon-nio Drojo, 1995. 
























algo que no había podido ver en la exposición. Esto no es del todo cierto porque una 
serie de los cuadros expuestos estaban inspirados, hasta se puede decir que eran copias, 
de algunos de estos ficheros digitales (figs. 196 y 197).  
Pongamos un ejemplo concreto de un personaje representado en ambos medios. 
La historia comienza cuando un miembro de Libres Para Siempre rescató un cuadro 
(frame) de una animación de una imagen abstracta que, al ser sometida a una 
herramienta conocida como ciclo de color, arrojaba como resultado una imagen 
agradable cromática y formalmente hablando que simulaba el caer continuo del agua. 
Posteriormente, se añadieron unos ojos y una boca realistas para que la pantalla 
pareciera un primer plano de una cara. Finalmente este rostro, que parecía soñado, 
sirvió como modelo primero fotográfico y luego pictórico. El uno aparecía en el 
catálogo de El Demon-nio Drojo (ver esquina inferior izquierda, fig. 195, p. 466) y el 
otro colgaba en la exposición (fig. 197).13 
 Igualmente, el aún más versátil "Chino" (ver esquina inferior derecha, fig. 195, p. 466,) 
se transforma, primero –en esa fase del proceso llamada vanalización-, en una 
animación donde, como sabio oriental, salmodia: "En días muy calurosos la mayonesa 
podría matarte",14 y luego –fase de tornar la ocurrencia en familiar o pop-, en el dibujo 
digital del Sr. Dios, que disfruta de un cuerpo de mujer enfundada en un mono rojo 
compartiendo su despacho con unos amigos (ver fig. 187, p. 443)15 y que también 
aparece en otra imagen digital acompañado de otros colegas volando en medio de una 
explosión que simula el Big-bang que da origen al universo (fig. 198).16  
 
Así que el procedimiento representativo y azaroso de poner caras a las manchas (una 
adquieren expresión y otras no) da lugar a figuras que LPS quiere cada vez más 
verosímiles y familiares y que, como hemos dicho, aspiran al estatus de personaje pop, 
como ese dios chino-a.  
 
Antes de recurrir a la electrónica, Libres Para Siempre ya ensayaba tácticas de 
representación colectiva para hacer aparecer una similar clase de gestos idiomáticos que 
posteriormente se transformaban en motivos que a su vez servían a esta comedia 
particular de participar en los juegos surrealistas más audaces y que se volvieron 
habituales en el método de representar colectivamente (con desfachatez de patoso 
creativo) de LPS. He aquí algunos ejemplos. 
 
Una foto encontrada en la que se intercambian las cabezas de los novios; dar la vuelta a 
un lienzo y pasárselo a otro artista para que lo acabe; pintar un texto; colorear 
arbitrariamente un dibujo a línea como se hace en los cuadernillos infantiles de pinta y 
colorea, sin salirse del contorno; pintar a sangre sobre estampados regulares sacando 
figuras; atomizar descabelladamente las tareas para que la representación pase por todas 
las manos; reproducir chistes; emplear juegos de combinaciones formales para 
modificar significados de manera que el resultado sea un jeroglífico, etc. Son  
 
 
                                                 
13 Existe además otra vuelta de tuerca de esta imagen: El endodermo (2000) (fig. 192, p.457). 
14 La pupila en forma de espiral en el lenguaje convencional del cómic significa personaje intenta 
hipnotizar al espectador. 
15 Libres Para Siempre, Puede que en el universo haya vida, pero ¿y vidilla?, No hay nadie, Arte digital 
español, Art Futura, Madrid, 1997.  
16 Libres Para Siempre, Buenos días, fichero digita reproducido en El Paseante, nº 27-28 La revolución 
digital y sus dilemas, Ediciones Siruela, Madrid, 1997, p. 135. 
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Figura 196. LPS, Sin título, 1995. Acrílico sobre lienzo, 100 x 140 cm. 
 
 







Figura 198. LPS, Buenos días, 1997. Fichero digital impreso en papel.  
































mecanismos simples que dan como resultado unas figuras o unos fondos que se 
mezclan, sostienen o aparecen junto a las otras presentaciones que hemos llamado pop.  
Lo que significa que, en Libres Para Siempre, también hay una fantasía con el motivo 
pop, que corre paralela al gran número de auténticos personajes pop (como 
Blancanieves o Koji Kabuto, por ejemplo) pintados por Libres Para Siempre a lo largo 
de su carrera.   
 
 Realizar versiones de los motivos patosos en distintos medios 
 
A medio camino entre las tácticas de presentación (mímesis) y de representación 
(invención que amortiza el azar) Libres Para Siempre desarrolla la técnica comunitaria  
de la versión de la propia obra en otros medios.  
Explicar esta estrategia exige recordar el concepto de "material". Un equivalente de la 
idea o propósito que guía la producción del artista individual y que en el seno del 
colectivo es un conjunto de referentes sensibles capaces de retratar al patoso. Ese 
"material" muchas veces son cuadros que pasan a ser motivos para desarrollar en otro 
medio o a través de la participación del público. De manera que a lo largo de su carrera 
Libres Para Siempre, por medio de alguna versión, intenta  vincular unas exposiciones 
con otras.  
 
Concluimos este recorrido por las técnicas comunitarias características de Libres Para 
Siempre estudiando algunos de los retratos que el colectivo hace del patoso táctico. Ese 
que "hace con lo que tiene" y que, en este trabajo, y también según Certeau, hemos 
identificado como práctica cotidiana de consumo creativo (en Preiswert ecología).  
 
Los "motivos patosos" de LPS, tanto si se construyen miméticamente, como si  surgen 
azarosamente o si simplemente viajan de un medio a otro para constituir una versión, se 
reconocen porque el aspecto o la acción que desarrollan es siempre un tanto 
bochornosa. 
Podrían describirse con una onomatopeya de cómic: el ¡glups! que emiten aquellos que 
han metido la pata, que notan cómo su desconcierto les deja con cara de tontos.  
Así, en el apartado de los personajes que están haciendo cosas ridículas y que se 
presentan bajo el estilo pop vemosa los citados: Blancanieves cagando en la nieve 
mientras se acerca un esquiador por detrás, a una chica disfrazada de superheroína con 
las bragas por encima del esquijama que nos apunta con una pistola de agua o a 
Turulato Tornillo un muñequito bizco y mareado por dar vueltas al tuntún. 
Otras veces no es lo que hacen sino su aspecto el que es cómico. La novia fea y el novio 
afeminado son graciosos porque alguien ha intercambiado sus caras en la fotografía (ver 
fig. 169, p.412) o la flor que es apenas un brochazo y parece una animada cabeza 
parlante, que cuenta chistes (fig. 167, p. 411).  
 
Para crear los primeros (Blancanieves, la superheroína casera y Turulato Tornillo), el 
grupo desarrolla su talento para la mímesis o imitación, para construir presentaciones, y 
pone a prueba las técnicas de copia de fotografía, de invención y retoque de fondos, y 
sobre todo las de elección de motivos capaces de personalizar un concepto, en este caso, 
el de patoso, de manera popular, o lo que es lo mismo empleando símbolos muy 
literales. Por ejemplo, Blancanieves encarna la pureza que los elementos de su nombre: 
blanca y nieve se encargan de señalar, reiterativamente, en el cuadro de LPS se 
encuentra en un entorno nevado. 
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Por el contrario los personajes ridículos (los novios y la flor, por ejemplo) responden al 
procedimiento básico del cadáver exquisito. Son más bien ocurrencias, representaciones 
no miméticas, surrealizantes, que obedecen a las tácticas del dibujo automático, del 
collage que quita o que pone lo mínimo para cambiar el sentido. Muchos de ellos son 
grafismos, patosos en sí mismos, y su versión consiste en una copia en otro medio.  
 
El procedimiento de las versiones se adapta al origen de cada personaje. Así las piezas 
que son fruto de tácticas de representación capaces de amortizar paradojas visuales y 
que surgen más bien cuando el equipo emplea medios rápidos,— por ejemplo, dibujo, 
frente a pintura, foto-collage en vez de collage pintado, animación en lugar de realidad 
virtual, happening (en un contexto cargado como ARCO, por ejemplo) en lugar de 
performance (construida expresamente para un festival), fotografía de pantalla en lugar 
de construcción de escenarios, etc.—, se trasladan a los medios lentos, que ponen su 
granito de arena en la tarea de producir perplejidad. El espectador ingenuo se pregunta: 
"¿Porqué resultaran tan raros los novios de ese cuadro realista con la leyenda que reza: 
La familia es el hogar de la especie humana?",17 o: "Mira que valor tuvo el artista que 
dio estos brochazos tan sueltos y luego osó ponerles ojos ¿Y si hubiera salido mal?" 
(fig. 199). 
 
En cambio los personajes que están construidos al modo pop surgen poco a poco en el 
trabajo que da el medio lento y luego pueden aparecer en versiones más livianas.  
Así la figura de Blancanieves cagando en la nieve, se transforma en la letra "e" 
mayúscula del alfabeto de iconos que Libres Para Siempre ha construido catorce años 
después (fig. 199).18 Su uso es ahora ligero, prácticamente inmediato pues con sólo 
apretar una tecla sobre cualquier imagen digital se genera una versión automática de 
aquel emblemático cuadro.19 
 
Finalmente los personajes pop (miméticos) son una variante que ilustra ese 
descabellado ideal que los personajes más espontáneos intentan también apoyar. El 
ideal que inspira una misión para el artista colectivo: hacer aparecer formas que 
esconden un significado inmanente. En otras palabras, retratos del proceso 
comunicativo, del momento en que la información, la forma, es amortizada, consumida 
creativamente para producir un objeto.  
 
Decíamos de las naturalezas muertas y de los personajes representados que pasaban al 
medio pictórico (como los ficheros digitales pintados para El Demon-nio Drojo) que 
obedecían a un ciclo de tres fases: innovación, trivialización e incursión en lo familiar. 
Un ciclo que LPS invierte en el caso de los personajes que son presentaciones pop. Así  
 
                                                 
17 El cuadro reproduce un collage que representa a dos novios con las cabezas recortadas e 
intercambiadas. En el cuadro, la operación de cortar y pegar no se nota. También el retrato de Dalí con 
cuerpo de Fofó responde al procedimiento de construcción de personajes mediante el intercambio 
gratuito de cabezas. 
18 "¡Libres truetype es una fuente de escritura creada por el colectivo Libres Para Siempre en 2002. Fue 
presentada en el marco de la feria de Arco Electrónico y desde entonces está disponible gratuitamente 
para ser descargada por cualquier usuario en el website del grupo: www.libresparasiempre.com. 
19 Igualmente, la superheroína casera del cuadro Dabuten Spark  tiene su alterego fotográfico en los 
collages del catálogo El Demon-nio Drojo (ver p. 154 y fig. 119, p. 293).  
También Turulato Tornillo, el personaje central de la película flash titulada Turulato Tornillo una 
aventura aleatoria por el infinito, se resume en una careta que permite prolongar su vida en versiones que 




Figura 199. LPS, Vista del estudio con la flor que cuenta un chiste entre dos focos de 
discoteca, 1992. Acrílico sobre lienzo, 160 x 160 cm. 
 
 
LPS, Dos imágenes realizadas con la fuente de escritura ¡Libres truetype. 
Izda: la letra “e” minúscula sobre un fondo neutro 







los iconos como la Blancanieves de Walt Disney, los superhéroes y los peculiares 
muñequitos que venden los chinos son motivos cotidianos de fácil lectura. Es decir  
familiares.  
 
Resaltar su lado oscuro a través de situaciones triviales como: defecar, hacer el ridículo 
y resultar pesado, respectivamente, hace que éstos adquieran una complejidad peculiar, 
pues, se hacen necesarias dos competencias de lectura. Una lingüística (la clave de 
interpretación de estos personajes está en su nombre, por ejemplo, el apellido de 
Turulato: "Tornillo" se refiere a algo que penetra obstinadamente y que remite al dolor 
de cabeza que producen, por ejemplo, los atracones de televisión o los encuentros con 
personas pesadas que le dejan a uno turulato, atontado). Y otra iconográfica donde se 
interpreta a través de otro canal la misma información: el muñequito de los chinos tiene 
cara de mareado (turulato) y la animación lo hace girar (como un tornillo). Ambas 
competencias sirven para formar un sólo significado, pero que tiene en sí el germen de 
posibles versiones. Esto habla pues de la inmanencia del mismo que se despliega  en 
forma de idea o propósito unitario en todas las variantes.  
 
Finalmente, el grupo realiza una innovación formal cuando equipara los accidentes que 
aparecen en la superficie de sus lienzos al realizar experimentos metodológicos o al 
manipular objetos encontrados (acontecimientos respetados, en terminología de 
Lyotard) y contenido discursivo. Por eso piezas como Turulato Tornillo… son formal y 
materialmente avanzadas.    
 
Así que LPS llega a retratar al patoso mediante unas figuras que, según la terminología 
del grupo, producen una mezcla de sentimientos. Figuras paradójicas que retratan el 
enigma de la comunicación avanzada de los 90 donde los productores intercambian su 
puesto con los consumidores y escuchan, mientras que los consumidores, en otro 
tiempo pasivos, crean. 
Como los paletos de Estrujenbank o las pintadas de Preiswert, los patosos son 
polisémicos y multifuncionales y entroncan con una tradición neopop poblada de 
peluches contradictoriamente amenazadores, seres manga iracundos y vergonzosos, 




















c.  Crisis permanente de identidad  
 
La búsqueda de un lugar propio, más tolerante con los presupuestos de trabajo en 
equipo y de preocupación por implicar al público que los espacios tradicionales 
consideraban cuestiones irrelevantes, arroja como resultado práctico una de las técnicas 
comunitarias características de Libres Para Siempre: montar exposiciones participativas 
y apegadas al contexto que rodea al lugar de exhibición, ya se manifieste éste en alguna 
particularidad física del local o en los más intangibles condicionantes sociales y 
políticos. 
 
Cuanto más fiel es la exposición al contexto, más se diluye la identidad del colectivo. 
De manera que el conflicto productor-receptor en el que LPS vive inmerso (hay que 
recordar que su representación técnica comunitaria característica es el paradójico 
receptor creativo) encuentra en esta técnica expositiva, que reflexiona sobre los 
conceptos de obra y evento, una forma de materializarse. 
 
Así las exposiciones descritas en el primer epígrafe dedicado a LPS son ordenadas en 
este tercero teniendo en cuenta: el principio del receptor creativo (también llamado 
patoso impertinente) y cómo las principales tácticas comunitarias desarrolladas por el 
grupo para hacerlo visible en obras se enriquecen a su vez por esa exigencia de hacer 
del acto de exponer un medio con significado.  
 
 Anonimato  
 
La obra de Libres Para Siempre se pliega a dos estrategias básicas. Cada planteamiento 
coincide cronológicamente con dos etapas que podrían ser descritas como, la era de la 
pintura, donde la estrategia básica es el anonimato (potenciador de la desfachatez 
creativa), y la del medio digital, que coincide con una exploración que podríamos 
llamar táctica (prescriptora del consumo creativo).  
 
La primera táctica de organización de Libres Para Siempre determina que el grupo se 
constituye como asociación anónima, lo que en su caso significa que va a ir cambiando 
de nombre en cada exposición. 
 
El planteamiento político de  presentarse como grupo anónimo surgió, como ya dijimos, 
a partir de una primera exposición en la que cada miembro del colectivo colgó su obra 
pictórica mezclada con las de los demás.1  
 
En su primera exposición ya como equipo, sus miembros aludían a esta libertad por 
medio del nombre que dieron a su pieza Proyecto Libres Para Siempre  para la que 
redactaron un pequeño manifiesto. Allí se decía: "Siete personas decidimos trabajar en 
grupo: (...) Porque estamos en contra del individualismo y a favor de la realización 
personal."2 Y más adelante: "(...) La disolución de la responsabilidad individual sobre la 
obra permite un distanciamiento más creativo y libre". O: "(...) Se produce la 
destrucción de mitos como la importancia de la personalidad del artista y sus vivencias, 
el estilo, o la angustia del padre-madre-creador al desnudarse en sus obras frente al 
                                                          
1 La muestra se llamó Dolmen Jónico y fue comisariaza por Manolo Dimas en el centro cultural 
Floridablanca de El Escorial, 1989. 
2 Libres Para Siempre, “Proyecto libres para siempre”, texto para la exposición Callos de la Casa 
celebrada en la galería Estrujenbank en 1990.  
 475
público". Finalmente aclara: "Nosotros tenemos cara, dirección y asistimos a las 
inauguraciones (de hecho en las invitaciones-recordatorio de la muestra Dolmen jónico 
aparecen las fotografías de sus DNI) pero ni nuestra cara ni nuestra firma figuran en las 
obras. El no tener nombre nos permite partir de cero siempre, con una libertad absoluta. 
Sólo nosotros tenemos el control sobre lo que vamos a hacer mañana”. 
 
Bajo el tono ingenuo y tajante del escrito, Libres Para Siempre matiza el significado de 
su proyecto (que, no hay que olvidar, en ese momento era lo mismo que su nombre) 
como un desarrollo del concepto de anonimato colectivo que para ellos era simplemente 
dejar hablar a las obras, lo cual relegaba a la firma a la condición de estorbo. Y aunque 
esta estrategia coincidía también con el concepto de anonimato ético de Preiswert que, 
heredando el planteamiento básico del arte conceptual, se oponía al arte como actividad 
productiva destinada al establecimiento de un mercado artístico. Y aunque compartieran 
aún más el interés de Estrujenbank por dinamitar ese poderoso mercado luchando desde 
dentro, es decir, obligándole a diversificarse aceptando una figura crítica como era la 
firma colectiva, se puede decir que Libres Para Siempre tenía su peculiar manera de 
ridiculizar el mecanismo de la firma.  
 
Libres Para Siempre entendía que firmar era venderse al concepto de coherencia 
estilística y discursiva que era para él el peor enemigo de la apreciación artística como 
actividad consumidora libre. Por eso, en su manifiesto, sus miembros se apresuran a 
considerarse espectadores, consumidores de toda clase de arte y en consecuencia del 
suyo también: "Las obras están hechas para  desprenderse de ellas. Nada más 
terminadas adquieren una radical autonomía y nuestra actitud hacia ellas pasa a ser la 
del espectador".3  
La firma es ceguera, suciedad que compromete este ideal de consumir obras de arte con 
ojos y mente libres de prejuicios. Y no sólo trae confusión al espectador, que se 
enfrenta a ellas desde unas expectativas, sino también para el artista que, al asumirla, 
trabaja condicionado por sus propios (pre)juicios que se suman al influjo que la opinión 
del otro ejerce sobre él. 
Así, los cambios bruscos de estilo computan, para el artista de éxito y para el público, 
casi como signos de que lo producido anteriormente era fruto de una equivocación. Y es 
que el artista que cambia a menudo sabe que el conjunto de su obra no tendrá esa 
apariencia de infalibilidad que da un estilo sostenido durante toda la vida y se sentirá 
entonces a merced del público que, al elegir consumir una línea u otra, estará 
legitimando un camino y censurando otro.  
 
Por otro lado, al público, sobre todo al especializado (galeristas y críticos) y al 
coleccionista, en el fondo, tampoco le interesa un artista tan cambiante que no permita 
la inversión, es decir, que la elección de una línea de obrar quede desprotegida del peso 
que da que muchas otras personas hayan realizado la misma apuesta (no importa que 
esta sea una falsa apuesta porque en realidad no cabía otra elección). De manera que el 
artista estrella del mercado se convierte en una especie de genio romántico secuestrado 
por su propio éxito. Igual de atormentado que él es un excéntrico que no puede dialogar 
con su público y que sólo establece con él una relación dependiente de sólo dos 
reacciones: admiración o rechazo.  
 
                                                          
3 LPS, “Proyecto libres para siempre”, op. cit. 
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En consecuencia, para LPS, el mercado de la firma causaba un conflicto que impedía al 
artista y al inversor expresarse libremente en sus papeles de productor y consumidor, 
respectivamente, tal situación se conjuraba lógicamente estableciéndose como colectivo 
anónimo. Lo interesante es que este planteamiento teórico y político tuvo unas 
consecuencias prácticas y metodológicas que llegaron a plasmarse de manera sensible, 
es decir, estilística. 
 
Beatriz Alegre de LPS escribe al respecto: 
 
"Provocábamos la desconfianza de los galeristas, que necesitaban el aval de un nombre y la promesa de 
una trayectoria futura para vender nuestras piezas. A la crítica se lo poníamos realmente difícil con 
nuestros continuos cambios de nombre y sin la referencia de una galería que apoyase nuestro trabajo. El 
apoyo institucional o el patrocinio eran prácticamente imposibles sin el apoyo de la crítica. 
En resumen: nuestras obras tenían aceptación, pero no conseguíamos mantenernos en el circuito 
profesional de la pintura".4 
 
Continúa Beatriz Alegre: 
 
"Nuestra postura, a veces, se interpretó como un desprecio a lo establecido, cuando sólo era crítica, y 
nunca despectiva. Este error de interpretación junto a nuestro carácter "alegre y sencillo" nos convertía, a 
los ojos de algunos profesionales del medio, en un grupo frívolo".5 
 
Los apelativos "alegre y sencillo" tienen en el texto de Beatriz una nota que reza: "Lo 
opuesto a alegre y sencillo sería triste y complejo, no serio y falto de ambición, otro 
error de interpretación nefasto". 
 
Nota que manifiesta los continuos malentendidos que rodearon al "patoso", entendido 
como actitud descriptiva de una forma de ser y pensar la actividad profesional por un 
colectivo de jóvenes de los 90. Una actitud que, como la que se deriva de un ideal que 
Estrujenbank situaba en el hombre sencillo del campo y Preiswert en el alegre (más 
bien guasón) transeúnte, indicaba la búsqueda un "lugar" propio para el arte colectivo 
de los 90 en el ámbito madrileño.  
 
La historia de la búsqueda de ese "lugar", que como dice Alegre en su texto es nada 
menos que: "Un entorno donde nuestras obras adquieran sentido y se muestren en su 
máximo grado de claridad",6 se desarrolla a través de la crónica que sigue, donde se 
detallan las tácticas expositivas más importantes que Libres Para Siempre ha 
desarrollado a lo largo los diez primeros años de su carrera.  
 
El grupo aplica la táctica de  adecuación al contexto como forma de presentación en 
espacios institucionales 
 
El relato de esa andadura comienza con las exposiciones del grupo dedicadas en 
exclusiva al medio pictórico. Así, desde su colaboración con las galerías comerciales 
Fúcares (Artistas todos, 1991) y Buades (Agradezco esta oportunidad, 1992) hasta la 
última colectiva en que el grupo presenta únicamente una obra pictórica (Técnicas de 
                                                          
4 Beatriz Alegre, El arte en las redes, op. cit., p.62 
5 ibidem 
6 Alegre, op. cit., p.63 
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lectura rápida, 1994),7 pasando por su exposición individual en Holanda (El fútbol es 
así, 1992),8  la táctica de LPS es la de adecuación al contexto y la resistencia o 
negación a efectuar la clase de exposición que implícitamente se le pide.  
 
En efecto, las muestras anteriormente mencionadas son concebidas por sus promotores 
como exposiciones de carácter antológico, es decir, que pretenden una vista 
panorámica, y como mucho indicar alguna línea de actuación a desarrollar, de un grupo 
más o menos de moda. Antológicas celebradas descabelladamente pronto, sobre todo si 
pensamos en el director de Fúcares, que no conociendo apenas la obra del colectivo 
quería ¡en su segunda exposición! un remake del éxito obtenido en Estrujenbank. De 
manera que Fúcares, y posteriormente Buades, exhibieron (siempre guardando las 
distancias y sin perder de vista los medios puestos en juego) ese apresuramiento propio 
de los 80 que hizo de ellos la década del hype, según cuenta Robert Hughes en su 
Historia épica del arte norteamericano.9 
 
Digamos que LPS no era, ni mucho menos Basquiat, Salle o Koons, pero su primera 
exposición en Estrujenbank resultó mucho menos agresiva para el concepto de grupo 
anónimo "patoso", es decir, por ejemplo, animador de una relación creativa con el 
público, que la propuesta, más o menos hype, de galeristas profesionales con los que 
trabajó Libres Para Siempre como Norberto Dotor y Mercedes Buades que tenían 
perfectamente estructurada su relación con los clientes.  
 
Efectivamente, Juan Ugalde y Patricia Gadea al ejercer de galeristas visitaron varias 
veces la primera muestra que el equipo había llevado a El Escorial y se sentaron a 
hablar francamente de arte con todos sus miembros.10 Después de esto Libres Para 
Siempre les explicó su propuesta de hacer una exposición como grupo anónimo y ellos, 
después de pensarlo, ofrecieron su galería.  
Además, en el mes previo a la inauguración, los artistas-galeristas fueron en muchas 
ocasiones al estudio de LPS a ver los cuadros y a comer con los miembros del grupo. 
De manera que cuando LPS planteó el mecanismo participativo de venta: pagar 5.000 
Ptas., llevarse el cuadro debajo del brazo y dejar una foto en lugar de éste, además de su 
deseo de montar los cuadros pegados unos a otros formando un único panel que 
magnificaba la oferta y producía ansiedad, Estrujenbank pudo asimilar las novedades 
rápidamente porque estaba tranquilo en cuanto al producto que se vendía, que eran los 
cuadros.  
 
                                                          
7 Arte Colectivo  español en Túnez, Galería La Marsa, La Marsa, Túnez. La exposición estaba 
comisariada por Patricia Gadea con el apoyo de la embajada española en Túnez.  
8 La muestra se celebró en la Casa de España de Utrecht que se acababa de convertir en una de las sedes 
del Instituto Cervantes. 
9 En los años 80, surgió, en los ambientes artísticos estadounidenses, un fenómeno definido como  hype 
(traducción literal de “autobombo o promoción exagerada”) que más tarde se utilizaría profusamente en 
el periodismo musical y que sirvió entonces a los críticos para definir a esa generación de pintores 
veinteañeros que, sin haber demostrado aún nada, era ya carne de atolondradas retrospectivas y objeto de 
culto para especuladores y coleccionistas.  
"El hype puede definirse como la administración de la desproporción: ocupa el hueco entre el logro 
estético y la fantasía cultural e hincha el primero apelando a la segunda. El hype fue la partera de las 
reputaciones típicas de los ochenta: Schnabel, Salle, Koons, Basquiat y demás." 
Robert Hughes, Visiones de América, Nueva Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2001, p.611 
10 Por aquellos años ningún galerista o promotor de Libres Para Siempre conocía a los siete miembros del 
equipo. 
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Sin embargo Norberto Dotor cuando visitó Estrujenbank y compró un cuadro de LPS 
no se dirigió a sus miembros. Tampoco les informó de su interés por la repercusión 
mediática que había tenido la muestra.11 Así que cuando les pidió para su galería en 
Almagro una exposición idéntica, es decir, que respetara el mecanismo de la compra y 
el formato de Libres Para Siempre  (aunque pensaba subir los precios) al grupo le pilló 
por sorpresa.  
Le contestaron que estarían encantados de exponer en su galería de Almagro pero que 
harían algo diferente, aunque seguían interesados en hacer participar a los espectadores.  
 
No se volvió a hablar más del asunto y Libres Para Siempre preparó la muestra Artistas 
todos. Aunque grandes, había sólo diez cuadros compuestos de tres sectores circulares 
de 120º cada uno pero que se exhibían separadamente. El grupo había elaborado un 
vídeo que mostraba el mecanismo de formación de los cuadros donde se veían algunas 
de las mil variaciones posibles.  
 
El galerista recibió al grupo en Almagro la tarde antes del día de inauguración de la 
muestra con un martillo y unas alcayatas y dijo que él montaría la exposición. Ni 
siquiera tenía una mesa para colocar el vídeo y mucho menos un aparato reproductor.  
Tampoco sabía que los cuadros eran sectores circulares y que debían mostrarse 
agrupados en tres conjuntos de diez fragmentos cada uno. Estos grupos se habían 
formado según el criterio estricto de posición en el cuadro final, de manera que Fúcares 
no podía aportar al montaje final valoraciones de gusto o de conocimiento de su galería 
(zonas privilegiadas, condiciones de iluminación especiales etcétera que suelen 
justificar la distribución de los cuadros en el espacio). 
 
Del mismo modo, Buades deseaba para su stand de ARCO 92 unos lienzos grandes y 
serios como el que compró antes de llevar al grupo a la feria y desde luego no esperaba 
una actitud irónicamente irrespetuosa como se desprendía del nombre que adoptó para 
esta ocasión: "Agradezco esta oportunidad". 
 
Tampoco el Instituto Cervantes de Utrecht estaba preparado para una exposición sobre 
un tema tan prosaico como el fútbol. Sin duda los organizadores hubieran preferido una 
exhibición de los mejores cuadros de un colectivo que era absolutamente desconocido 
en el país. 
 
En Túnez LPS no siguió la política adoptada por la mayoría de los representantes del 
arte colectivo español que Patricia Gadea había seleccionado. En efecto, casi todos los 
grupos optaron por la fórmula de llevar la pieza paradigmática que pensaron serviría 
mejor al carácter panorámico de la muestra. Por tanto no les importó "repetirse" pues 
Túnez es un país donde el arte de todos ellos era nuevo. 
 
                                                          
11 La periodista Paloma Aznar de El Mundo, por ejemplo, les dedicó un reportaje con fotografías y 
entrevista. También en el periódico El País  salió una nota con una fotografía de LPS donde se decía 
"cuando alguien compra, colocan en el hueco dejado por la obra una foto con del comprador con lo que 
se lleva —hay unas cuantas caras conocidas del mundillo del arte entre quienes ya se han quedado con 
alguna pintura de Libres Para Siempre—." Por no hablar de otras informaciones que se dieron en esas 
fechas tratando más bien la noticia de la apertura de Estrujenbank, como las ya citadas en este trabajo 
reseñas de  Maria Antonia de Castro y Horacio Fernández, para El País y Metrópoli (suplemento de El 
Mundo), respectivamente. 
Paloma Aznar, El Mundo, sábado, 23 de junio, Madrid, 1990 
Vampirella, El País, sábado 9 de junio, Madrid, 1990 
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Recogiendo lo más importante, LPS ante todas estas invitaciones decide ensayar nuevas 
formas de presentación de sí mismo. Y lo hace además desde una perspectiva nada 
pragmática, pues sus exhibiciones apenas responden a los requerimientos públicos y 
prácticos que se les hacen para centrarse en mostrar la cara privada y fútil de su 
trayectoria. Es decir, la más experimental, la más beligerantemente colectiva, y que 
requiere sin embargo de la complicidad de un público no especializado. Lo cual resulta 
agresivamente patoso en el seno de instituciones artísticas que tienen un protocolo para 
relacionarse con su público elaborado en la década del hype.  
 
No es extraño entonces que la muestra que LPS llevó a cabo en la galería Fúcares de 
Almagro le pareciera al galerista poco comercial.Y es que el equipo, al llevar cuadros 
fragmentados para que el usuario tuviera que imaginarlos, o verlos en un sucedáneo 
como es un vídeo animado, estaba desafiando a ejercer su criterio a un espectador 
acobardado por años de escuchar a los galeristas decir que para comprar pintura había 
que dejarse aconsejar.  
 
También en Holanda y Túnez el equipo estudia el contexto de las muestras desde una 
óptica demasiado subjetiva.  
En concreto, la exposición de Holanda responde a la impresión de que la pasión por el 
fútbol constituye el vínculo más fuerte que existía entre España y Holanda en esos años, 
lo cual traía sin cuidado a los coordinadores de un espacio cultural que querían 
presentar a un grupo de artistas españoles en sus círculos más que convocar, como de 
hecho sucedió, a los hinchas del equipo y a la prensa deportiva.12 Y en Túnez, los dos 
cuadros presentados responden a la mirada de un turista español en el mundo árabe.13 
 
Curiosamente, la renuncia de LPS a presentarse como se le pedía, los cuadros 
caprichosos que llevaron a estas muestras, el talante doméstico y la presentación de las 
vivencias íntimas en vez de obras de eficacia probada, trajeron como resultado un gran 
éxito de ventas14 y de crítica.15 
 
Libres Para Siempre inicia su andadura en espacios alternativos con un arte de 
contexto demasiado poco político 
 
                                                          
12 La muestra también  fue anunciada en los marcadores del estadio del Fútbol Club Utrecht. 
13 Técnicas de Lectura Rápida es un cuadro que convierte un texto en un arabesco decorativo para 
recreación de la vista y relega el componente semántico de la escritura a un segundo plano, que es 
exactamente como un occidental "lee", por ejemplo, los versos del Corán que decoran las paredes de los 
edificios públicos en los países islámicos. El otro representa una fuente formada por unos personajes 
torpemente figurativos (son figuras compuestas mediante cubos) que recuerda a esas esculturas 
marroquíes reales, que LPS había visto en su viaje al país y que resultaron ser una manifestación del 
creciente interés de los artistas contemporáneos árabes cansados de su tradición iconoclasta. 
14Especialmente llamativa fue la acogida laudatoria del gran cuadro Técnicas de lectura rápida que fue, 
junto al de las fuentes, lo único que se vendió en la muestra, pese a su tamaño y al hecho de representar 
un texto en un idioma extranjero. 
15 En Arco92, LPS tuvo el mayor éxito de crítica de su historia al recibir la visita de María Corral y el 
crítico Dan Cameron que se interesaron por un díptico que pese a que Buades renunció a venderles, 
compró ella misma. Posteriormente Cameron escribiría un artículo en el Art Forum sobre arte colectivo 
español donde se les cita junto a Estrujenbank, Preiswert y Empresa (bajo el apelativo Lost in 
heaven)."Other artist collectives include quasianarchist variations such as Libres Para siempre (Free 
forever), Lost in Heaven, and Preiswert (The price is right)".  
Dan Cameron, Madrid letter, Art Forum, septiembre, 1994, p.99 
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Diferente fue la experiencia del grupo en su primera incursión en un espacio alternativo, 
como era El Ojo Atómico de Madrid (1994). Aquí, LPS aplica la táctica de adecuación 
subjetiva al contexto. En este caso, la nave cedida por Tomás Ruiz- Rivas.   
 
Este compañero y amigo de la facultad de LPS había manifestado públicamente su 
entusiasmo por la primera exposición del grupo y ya había ofrecido al equipo su sala 
Valgamedios para una exposición individual que fue muy de su agrado.16 Es fácil 
suponer que para su nave Tomás esperaba del equipo una intervención en la línea de 
estas muestras e incluso sugirió una retrospectiva individual.  
 
Pero LPS viendo el tamaño del espacio decidió ejercer de comisario e invitar a 
participar a otros artistas para cumplir la tarea de asaltar la nave mimetizado entre ellos.  
Como en Dolmen Jónico, las obras se expusieron sin firma. Pero, a diferencia de lo que 
sucedió en sus peculiares antológicas, esta solución resistente desembocó en un gran 
fracaso que hizo que Libres Para Siempre se cansara de defenderse y luchar contra las 
imposiciones de los circuitos reservados al medio plástico.17  
 
Consecuentemente, el grupo empezó a planear su incursión en el medio electrónico que 
se inició con Arigatou Obrigado  (pieza presentada en la Fiesta Bom de La Fura dels 
Baus  en el marco del festival sobre arte electrónico de Art Futura, 1994) y culminó en 
:LPS (proyección de la película Turulato Tornillo un viaje  aleatorio por el infinito 
sobre las paredes del Mercado de Fuencarral dentro del festival "Existencias Agotadas", 
1999). 
 
En su aventura electrónica LPS recibió inicialmente una mayor comprensión hacia sus 
tácticas de mimetismo que le permitían el aprovechamiento de un "material" obtenido 
de la vida cotidiana, y que el grupo siempre conseguía vincular estrafalariamente al 
contexto de la muestra. 
 
Así, la pieza  Arigatou Obrigado  mezcla dichos adolescentes e iconografía infantil que 
vincula, por el nombre de su autor japonés, a la cultura del entretenimiento manga y al 
contexto fiesta. 
 
Por su parte, en Existencias Agotadas, LPS amortizó el "material" recolectado en las 
reuniones previas a la muestra Pasen y Vean (CCCB, 1999), que incluía fotos de los 
ensayos de los performistas y de las visitas a bares frecuentados por mendigos de 
Legazpi, canciones y conceptos, para producir una película flash aleatoria donde todo 
esto se mezclaba con frases escritas a la manera telegráfica que había surgido 
recientemente entre los usuarios del sistema de mensajes de los móviles.  
 
Curiosamente las muestras Justos por pecadores... y :LPS, que se fijan en los detalles 
insignificantes que rodean a la vida cotidiana, lejos de producir obras de aire amateur 
                                                          
16 Parece todo muy amistoso, Valgamedios, Madrid, 1991 
"Todos ellos, Libres Para Siempre, Empresa, Def con Dos y otras formaciones de carácter eventual, son 
nuevos en el panorama y tienen mucho que decir. Aunque se trata, pienso, no tanto de decir algo nuevo 
como de decir algo inteligente. Le doy los nombres con la recta intención de aumentar sus luces de usted, 
y para que sepa en el futuro donde dirigir sus disparos con certeza, porque empiezan a ser conocidos, y 
puede entrañar cierto riesgo el criticarles sin haber visto sus exposiciones".  
Tomás Ruiz- Rivas, carta abierta a JM Bonet, con motivo de su artículo sobre la muestra PSOE, op. cit. 
17 Ya comentamos que Tomás Ruiz-Rivas repudió la muestra Justos por pecadores. Cubismo terminal 
hasta el punto de no incluirla en la memoria que hizo sobre la andadura del espacio El Ojo Atómico. 
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dieron como resultado piezas que pueden calificarse de novedosas (incluso lujosas) 
técnicamente. De hecho, la instalación descuidada (slack) que fue Justos por pecadores. 
Cubismo terminal hubiera sido mejor aceptada al final de la década, mientras que la 
elección de la película flash como sistema de animación suponía un reto técnico 
avanzado, pues sólo años después se convertiría ésta en el medio estrella en Internet. Y 
aun así sin el plus de programación aleatoria que LPS ideó en aquella ocasión y que aún 
hoy sigue siendo una astucia poco explorada. 
 
Libres Para Siempre emplea la táctica de la versión de la propia obra para realizar sus 
antológicas y catálogos 
 
Fruto de otra clase de colaboración posible con un lugar de exhibición al uso, como era 
la institución, surgió la muestra y el catálogo titulados El Demon-nio Drojo, realizados 
en 1995 para ser vistos en la sede del colegio de arquitectos de Castilla-La Mancha en 
Guadalajara. Tanto en El Demon-nio Drojo como en las otras dos muestras con 
catálogo que Libres Para Siempre ha realizado, el grupo sigue la misma táctica: ofrecer 
una versión de la propia obra más que una visión panorámica.18 
De todos modos Libres Para Siempre empieza débilmente a entender la tarea de 
presentarse a través de un planteamiento antológico. Por eso hace los catálogos y 
aunque no es capaz de hacer una la selección de lo mejor entre lo realizado, sí se aviene 
a fijar su atención en lo producido hasta ahora.  
 
En El Demon-nio Drojo las piezas antiguas se convierten en conceptos ajenos (LPS 
busca, como manifestaba en su primer escrito, verlas como espectador) que hay que 
personalizar, introducir de nuevo en la vida del estudio y movilizar, convirtiéndolas en 
"material" listo para ser versionado.  
 
Así, las piezas unas veces sufren un proceso de encarnación en otro soporte. Otras, son 
mostradas con mayor sabiduría de exhibición (o lujo). Una opción más radical 
contempla someter las viejas creaciones a una batería de procesos que las modifican 
hasta hacerlas irreconocibles.  
 
En concreto, en esta exposición LPS ensayó una táctica nueva: sacar del ordenador sus 
figuras (a menudo animadas) para plasmarlas en otro medio, en este caso la pintura.  
 
Táctica que perviviría en la muestra Ciberchic Oh la lá (El Cruce, 1996) donde las 
imágenes viajarían al soporte fotográfico o a la lona estampada, también por mediación 
de los pinceles. 
 
Las dos serigrafías editadas por encargo tituladas: Puedo decirte la verdad  y Bolinga 
(1997) son respectivamente versiones, en un soporte gráfico tradicional, de dos 
imágenes digitales.19 
 
                                                          
18 Las otras dos muestras de LPS con catálogo son: El mal de la actividad, exposición de colectivos 
comisariada por el grupo El Perro y que tuvo lugar en una nave cedida por RENFE en Atocha, en 
Madrid, en 1996. Y Ex, muestra que tuvo lugar en la sala de exposiciones de las Facultad de Bellas Artes 
de Madrid en 1998. 
19 Fueron editadas como regalos de empresa por Vicente Matallana de La Agencia, una empresa 
dedicada a promocionar el Media Art.  
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Estrategias similares a las descritas más arriba, se dan en las citadas muestras El mal de 
la actividad (1996) y Ex  (1998). En la primera, la pieza es el Paisaje Chino de Justos 
por pecadores... sólo que presentado de manera más teatral y, en la segunda, la imagen 
estática y digital que se encuentra en el Museo del Barro de Paraguay, La isla de las 
mujeres con la cabeza pequeña  (1997),20 es la misma que aparece en Ex, sólo que para 
esta última exposición la imagen está fragmentada y fotografiada para ser proyectada en 
forma de diaporama y producir la sensación de movimiento.  
 
Finalmente, resulta evidente que en las muestras, más o menos, institucionales LPS se 
dedica a desarrollar una investigación propia que consiste en "sacar" obras de arte del 
estudio o del ordenador para fijarlas en otros soportes, generalmente con mas 
posibilidades de interacción.  
 
Libres Para Siempre se dedica en exclusividad al medio digital. Sigue la táctica de 
hacer obras interactivas. 
 
El recorrido cronológico por las formas de exposición que LPS ha ensayado a lo largo 
de su carrera termina con la participación del grupo en el circuito estrictamente 
dedicado a las imágenes producidas electrónicamente.  
En estos círculos (como es, por ejemplo, el festival de Art Futura  donde LPS presentó 
en 1997 su instalación No hay nadie), el equipo está interesado en cuestionar las 
grandes inversiones que el artista hace en intencionalidad— y que le conducen a 
producir obras cerradas y expresionistas— y por eso ofrece infografía interactiva. 
Digamos que en el medio interactivo Libres Para Siempre busca ofrendar el significado 
de sus obras (incluido el más objetivamente denotativo) al público. Este se transforma 
en un usuario que a su vez lo extrae por medio de actuaciones impredecibles, 
impulsivas, que proporcionan experiencias de consumo irrepetibles.    
 
Por otro lado, el grupo no renuncia a fijar sus propias experiencias de consumo creativo, 
por ejemplo, en No hay Nadie, LPS produce un poema y tres lonas que cuelgan en el 
exterior del espacio otorgado a la manipulación de los espectadores. En efecto, estas 
piezas reflexionan sobre lo que hay ofertado dentro pero incluyen personajes y 
referencias al  entorno de Libres Para Siempre que no aparecen en el interior. 
 
Este acercamiento al público, que LPS había forzado en los mecanismos conceptuales 
que había ideado para consumo de sus cuadros (pagar 5000 Ptas. hacerse una polaroid y 
llevarse el lienzo de un mosaico dejando esta  huella en su lugar, formar círculos a 
partir de tres grupos de sectores, meterse en una cabina para mirar un cuadro sentado 
tranquilamente y con lectura a propósito del mismo a modo de periódico del día, 
responder a un cuestionario como forma de escuchar una conferencia, hacerse fotos 
metiendo la cabeza por un cuadro pintado...) cobra una nueva dimensión gracias al 
medio electrónico y prepara  a Libres Para Siempre para un nuevo giro en su carrera: el 
grupo quiere exponer en Internet.  
 
Para ello primero estudia el medio y escribe un libro titulado El Arte en las redes 
(Anaya, 1997) en colaboración con Juan Antonio Lleó (artista participante también en 
el festival de Art Futura).  
                                                          
20Libres Para Siempre, La isla de las mujeres con la cabeza pequeña, imagen plastificada para la muestra 
Festimad, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1997. Las piezas allí expuestas se encuentran en el Museo del 
Barro, Asunción, Paraguay. 
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Después compra un dominio en la Red donde alojar su site www.libresparasiempre.com 
con lo que se obliga a adoptar un nombre y a abandonar definitivamente la estrategia 
del anonimato. 
  
La página web se concibe como una prolongación del estudio. En una primera fase, 
pretende ser sólo un escaparate de las piezas interactivas que el grupo propone fruto de 
la colaboración entre sus miembros (por ejemplo, Composite, 1997) mientras que la 
segunda, responde al ideal de admitir una participación creativa (en igualdad de 
condiciones) con el público internauta. 
En este camino se inscribe la pieza en curso de realización: El Oráculo. El usuario del 
oráculo escribe una pregunta a la que el grupo responde de dos maneras: con un fichero 
digital multimedia (animación, vídeo sonido, imagen fija, texto…) que resuelve la duda 
y con unas instrucciones para convertir ese augurio en una obra de arte personalizada. 
Por ejemplo, se le indica que debe imprimir la imagen-solución en un papel especial o 
en una camiseta o que tiene que presentar el vídeo que le salió a un concurso con su 
nombre, con la consiguiente posibilidad de que algún jurado vea el mismo vídeo 
firmado por distintos autores. 
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3.3.4    Empresa 
 
Empresa desarrolla a lo largo de su trayectoria fundamentalmente tres clases de 
imágenes: publicitarias, pornográficas y políticas de las que extrae el criterio común 
para producir un arte, formalmente, híbrido y, discursivamente, provocador. 
 
a.  Exaltación de la publicidad 
 
La figura del paleto español (que en Estrujenbank simboliza una posibilidad de 
colaboración positiva basada en el pensamiento amateur y el interés por incidir en lo 
cotidiano, por ejemplo) en Empresa adquiere, curiosamente para significar lo mismo, la 
forma del anuncio publicitario. Así la publicidad sustituye al paleto como paradigma 
creativo y proporciona el sustrato (temático, formal y práctico) sobre el que Empresa ha 
de fundar su técnica de colaboración creativa. Todas las obras de Empresa que tienen  a 
la publicidad como tema exhiben el mismo propósito crítico: conjurar el excesivo 
aislamiento de la pintura moderna y las grandes consideraciones filosóficas que la 
rodean.  
El grupo lo expresa así en su artículo La resurrección del  arte radical: 
 
“En el panorama artístico se puede, simplificando, diferenciar entre dos posturas encontradas. Por un 
lado, los artistas que hacen del arte su tema y estilo, cuya principal pretensión es colocar sus obras en las 
mejores galerías preocupados exclusivamente  en problemas formales. Junto a ellos, cada vez toma más 
cuerpo una corriente que, olvidándose de la parafernalia artística, quiere actuar directamente sobre la vida 
de sus vecinos, muy atentos, de una forma u otra, a los medios de comunicación”.1 
 
Antes de estudiar el modo en que Empresa, a través de sus obras de tema publicitario, 
establece sus irónicas relaciones con el mundo del arte conviene repasar la fórmula de 
Estrujenbank de utilizar a su paleto como talismán. Y es que ambos grupos encuentran 
en el arte contemporáneo un alarmante vacío de realidad que intentan subsanar 
básicamente del mismo modo en que varios siglos de arte y literatura serios han 
ensayado: "el arte podía sobrevivir a la comparación con la realidad si incluía la voz 
contraria y la representación de la vida corriente".2  
 
Un razonamiento similar, dirige la elección de Estrujenbank del paleto como tribuna 
para permitir que aquello periférico, subalterno, anómalo o simplemente minoritario de 
la realidad pueda expresarse en el seno de su arte. Pero, lo que diferencia esta 
herramienta simbólica del vehículo de Empresa, el invisible (una figura que designa 
irónicamente al arte mismo como un ambiente de difícil percepción desde el territorio 
cotidiano), es precisamente su apariencia "artística". Y es que Estrujenbank creía que 
los medios tradicionales aún podían sobrevivir con algunas correcciones. Por eso el 
colectivo aún pintaba.  
 
En la senda del "realismo social"3 de Estrujenbank, aparecen en los noventa una serie de 
artistas "adictos a los nuevos realismos" (antropólogos, documentalistas, 
neosituacionistas, activistas, relacionales, contextuales) que adoptan una postura 
                                                 
1 EMPRESA, “La resurrección del arte radical”, El Sol, martes 30 de octubre de 1990. 
2 Thomas Crow, El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, Ed. Akal, Madrid, 2002, p. 180 
3 "Realismo social" es un término peyorativo acuñado por J.M. Bonet en varias ocasiones y sobre todo en 
un artículo, mencionado en este trabajo, titulado precisamente El nuevo realismo social y publicado por la 
revista Cyan en junio de 1991: "Por ética democrática y por estética a secas, debemos, sí seguir 
denunciando el nuevo realismo social, la peor moda de la temporada". 
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artística que implica la negación de lo ideal, de cualquier pretensión redentora o, incluso 
simplemente, de permanencia en aras de la conquista del presente y del público. Así 
además de dar la palabra a la realidad (documentalistas), estos artistas, sugieren 
intervenir directamente sobre ella (activistas) o incluso construir situaciones reales de 
nueva planta (relacionales).4 
 
Ya en los años 70 el arte conceptual había inventado un sistema híbrido entre activismo, 
crítica y arte que contemplaba el necesario enfriamiento de muchas de las estrategias 
representativas del artista convencional. Esta clase de planteamiento antipictoricista se 
desarrolla en los ochenta hasta alcanzar la condición de fenómeno dominante mientras 
que en los noventa se produce la institucionalización del fenómeno, una de cuyas ramas 
es el arte políticamente correcto. 
 
Empresa asume ambas influencias y adopta tempranamente una colaboración que le 
permite desarrollar la fórmula de los nuevos realismos: "lo real sólo admite ser 
conjugado en gerundio".5 Es decir con el concurso de la colaboración pública, en un 
terreno cotidiano, no profesional. Lo más amateur posible. Una de las consecuencias de 
esta postura es que el equipo ha intentado siempre conectar arte y público dentro de las 
formas del no-arte. Por eso ha empleado medios como: fotocopias, carteles, 
instrucciones (que ejecutaban otros), vallas publicitarias, performances, obras efímeras 
y siempre, como telón de fondo, encontramos la imitación de estrategias comerciales. 
Modélicas en el sentido de que se adaptan ejemplarmente a la infinita mutación que 
azota al presente. Es decir, capaces de producir (sentido, deseo, incluso objetos como 
los anuncios) inmersas en el movimiento incesante de desaparición y nueva 
presentación que domina la vida cotidiana. Y lo hacen sin caer en la elucubración 
elitista y desencantada, la implicación política práctica o la producción chistosa del 
animador. La tentación del arte en tiempo real (concepto contrario al arte de la 
contemplación que puede ser calificado de memorable porque sucede en diferido) se 
torna irresistible y Empresa, por medio de la exposición en revistas, carteles pegados en 
la calle o la edición de camisetas, intenta un arte público que realice este afán.  
 
Dice el colectivo al respecto:   
 
"Pues eso, la grabación del tiempo real, adentrándonos en la zona ambigua que limita la actividad y la 
actuación; la actividad humana como happening, transparentándose y entrometiéndonos e indirectamente, 
provocando una desdramatización de lo cotidiano. Consiguiendo verosimilitud, frente al plano estético, y 
precisión. 
 
Observándose uno a sí mismo: alejamiento, desorientación y actuación con la propia imagen: autorretrato. 
Grabación de los sucesos, en directo, de mi vida: una autobiografía, memoria, diario en tiempo real, mi 
tiempo real. 
 
                                                 
4 La exposición celebrada en el Espai D' Art de Castellón en 2002  titulada Arquitecturas para el 
acontecimiento  aborda la definición de todas estas tendencias de un modo práctico (invitando a participar 
a artistas concretos) y teórico, a través de una publicación de igual título. Concretamente, la clasificación  
que hacemos aquí de los nuevos realismos en documentalismo, activismo parapolítico y el arte del 
acontecimiento relacional está inspirada en el ensayo de Martí Peran, comisario de la exposición.  
Martí Peran, “Arquitecturas para el acontecimiento”, en Arquitecturas para el acontecimiento, op. cit, 
p.25 
5 Martí Peran, op. cit., p 17-33 
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Aplicándoselo a otras personas, introduciéndonos, convirtiéndoles en personajes. O a grupos, a 
comunidades. Documento. Historia".6 
 
Por otro lado, Empresa sabe que la institución artística de los 90 cuenta con la 
versatilidad suficiente como para absorber esta clase de no-arte público. Por ejemplo, la 
campaña Hazte invisible fue producida por una galería de arte, igualmente las 
fotocopias, las vallas, las instalaciones y hasta las performances se pueden rentabilizar 
económicamente pues los animadores culturales necesitan justificar presupuestos 
oficiales pero también les otorga prestigio apoyar formas de arte que tienen cierta 
repercusión mediática por su excepcionalidad. Por no hablar del recurso que suponen 
los fetiches residuales de éstas últimas. Así que se impone la pregunta ¿qué es lo que 
lleva entonces a un colectivo como Empresa a seguir intentándolo? Sin duda, el 
público.7  
 
Dijimos que Empresa concibe su relación con el arte profesional a través del mito del 
invisible. Una figura que nace de las estrategias publicitarias para designar irónicamente 
al arte profesional pero que también toma prestado del arte conceptual su concepción 
del artista mismo. 
 
En efecto, el artista invisible, surge del medio de producción publicitario como antídoto 
contra la el artista pagado de sí mismo que trabaja en soledad. Su oponente, el publicista 
es un personaje anónimo que trabaja en equipo y que, es capaz de concebir estrategias 
comerciales que  generan imágenes impersonales y, tal vez por ello, enormemente 
"legibles y eficaces".  
También se inspira Empresa en el artista conceptual que, consideró en los primeros 70 
la colaboración como una parte integral de la obra y pensó que la figura del artista debía 
disolverse en los conceptos representados mediante el distanciamiento del yo. 
 
Así que la estrategia figurativa propia del publicista unida a la invención del artista 
conceptual de una zona entre arte y teoría ilustran la estrategia de Empresa que 
habitualmente se rodea de un marco extraartístico: Conspiración, estratagemas de 
facciones (EMPRESA se ha llamado Lost in Heaven, Cielo TM, GCCIG, Cápsulas, 
SFE), autoría colectiva, auto publicidad, para concebir una serie de medios propios, 
entre los que destaca la exposición en revista (compuesta de un ensayo-pastiche 
ilustrado mediante imágenes "legibles y eficaces" ). Finalmente, el artista invisible se 
                                                 
6 Texto inédito del colectivo titulado simplemente: Texto, 1990. 
7 El público imprevisible que, como cuenta el crítico Jacob Fabricius, es capaz de sorprenderle aún un 
año después de que la acción artística haya tenido lugar. Así, cuenta Fabricius cómo estaba un día 
realizando unas fotocopias de unos carteles titulados Arabic Jokes (que mostraban a una chica rubia 
medio desnuda y tres chistes en árabe que el artista Jens Haaning había pegado en los cubos de basura de 
Copenhague en el año 96) y las personas que estaban en la fotocopiadora se acercaron a preguntarle qué 
significaban esos carteles que recordaban haber visto por la calle. Carteles que no se sabe si habían 
identificado como arte pero que sin duda dejaron una huella en ellos. La anécdota aparece citada en el 
ensayo de Jacob Fabricius, “Arte público/no-arte”, aparecido en Arquitecturas para el acontecimiento, 
op. cit., p.111-13 
Del mismo modo, hemos visto cómo hoy día, casi una década después de que Preiswert escribiera por los 
muros de Chueca la leyenda Hacienda somos tontos  todavía sigue habiendo periodistas que usan la 
fórmula para interrogar al político.  
Otra prueba de lo impactante que resulta este planteamiento artístico es que la pintada de Preiswert Amor 
platánico sirve de eslogan a la campaña publicitaria de la firma de refrescos Frutopía. También la pieza 
de LPS La isla de las mujeres con la cabeza pequeña (1998), publicada en su página web, ha pasado a ser 
la portada (robada) del último disco del cantante punk Manolo Cabezabolo editado en el 2003. 
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convierte en un medio para figurar la autosuficiencia necesaria capaz de dotar a estas 
obras de un aire de modernidad. 
 
- Obras que tiene como tema la publicidad 
 
Venta de espacio expositivo en el Círculo de Bellas Artes a la empresa informática 
Carrot (1989) 
 
"EMPRESA. le comunica que la Idea Artística de sus miembros, participantes en los Talleres de Arte 
Actual 1989 del Círculo de Bellas Artes impartidos por los Sres. R. Artschwager y G. Dokoupil, 
destinada a la exposición de clausura de dichos talleres, ha sido vendida a Carrot Informática y 
Comunicaciones (C/Quesada, 8. 28010 Madrid), para publicitarse". 
 
Así reza el comunicado que informa de la primera acción artística de Empresa como 
colectivo. Se trata de una obra que, por su forma, atenta contra la pintura como medio 
artístico y cuyo tema es la publicidad (pues el grupo podía haber cedido el espacio a 
otros compañeros, el público o a sus profesores en lugar de a un anunciante).   
 
El trabajo se encuentra inmerso dentro de la tradición conceptual. Es más, el proceso de 
colaboración seguido también se inscribe dentro de esta tradición, ya que son los 
montadores de la exposición y los empleados de la empresa Carrot los que ejecutan la 
obra siguiendo las instrucciones del colectivo, que consisten únicamente en indicar el 
espacio disponible que es justamente la suma de los espacios asignados a cada uno de 
ellos por separado.  
Además, el ejercicio final del taller tiene algo de transposición humorística: la pregunta 
que R. Artschwager y G. Dokoupil  planteaban a sus discípulos era cualitativa (a pesar 
del cuanto): "¿Cuánto habéis aprendido?". Mientras que la respuesta de Empresa era 
chistosamente literal: "Un anuncio de tamaño x, expuesto durante un mes y en esta zona 
de Madrid cuesta x pesetas". 
 
La acción, vista desde el punto de vista de los nuevos realistas (documentalistas, 
activistas o relacionales), resulta decepcionante pues la operación valiosa de traer a 
escena a la realidad, y más en un contexto donde se encontraba francamente acallada 
bajo el peso de la ficción, se ve minimizada por la clase de realidad que se convoca. En 
efecto, para un documentalista, la publicidad es omnipresente en la vida cotidiana, y 
hasta en la artística, por lo que no se puede decir que el grupo se halla esforzado en su 
trabajo recolector. El público tampoco se ve sacudido por una experiencia 
excesivamente subversiva, opinaría un activista. Y, desde luego, no hay una verdadera 
interacción según un relacional puro, pues la acción de Empresa sólo ofrece un producto 
para la observación especulativa. Así la táctica básica de dar la palabra a lo real a través 
de un cartel publicitario sirve, en esta pieza, como vehículo para la ironía de Empresa, 
pues la publicidad no es una realidad que necesite la tribuna del arte.  
 
Pero si dejamos de ver la materialidad de la obra a través de los ojos de la acción y nos 
centramos en el cartel mismo encontramos que el objeto se opone específicamente a la 
pintura narrativa posmoderna pero, además de por ser publicidad, por sus características 
formales que son académicamente modernas. Lo es su escala, la resolución mecánica 
precisa de su superficie (recuerda a un Seurat), su orden compositivo pomposo y su 
combinación de palabras y formas abstractas tan constructivista.  
Como las refotografiadas imágenes de Sherrie Levine que en el año 95 mostraban lo 
clásicas que eran las originales de Edward Weston y Walker Evans, este cartel 
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convertido en cuadro aísla el grado mínimo de diferencia visual, el grado preciso de 
originalidad requerido para poner en acción al mercado del arte. Respecto a esto, lo que 
vio la americana y Empresa no, fue el carácter comercial del cartel, que podía venderse 
como arte. Empresa lo expuso y vendió su espacio de exhibición pero no el objeto 
mismo. No llegó a introducir su ejercicio en el mercado del arte. Con todo, el 
significado crítico de la acción añade otra agresión más al edificio teórico del 
modernismo. Y es que los pasos y las mezclas entre artes que se dan en la publicidad de 
Carrot invalidan la ortodoxia de la separación de las artes. En efecto, el cartel es a la 
vez: performance, instalación y objeto de contemplación. 
 
Por otro lado, la acción apropiacionista puede ser vista como una colaboración (con el 
diseñador gráfico de Carrot) que expresa la idea, tan reiterada por Barthes y Foucault, 
de que el mito del autor único reprime el tejido de voces y citas que constituye un 
texto.8 
 
En este sentido, encontramos en el ámbito de la colaboración apropiacionista 
posmoderna, no sólo, el significado particular de esta obra de Empresa sino también la 
técnica para dotar de forma a todas sus obras de tema publicitario: construir una 
arquitectura de colaboración artística que se instala en la realidad de los medios de 
comunicación de masas.  
 
Así, a través de este tema, Empresa reivindica el mimetismo como modo de 
colaboración liberadora. Y ver libertad en la asustadiza estrategia mimética es una 
ironía en toda regla.  
Si estudiamos el procedimiento más detalladamente observaremos que Empresa 
encuentra en el material publicitario el ámbito que rodea a todo artista que desee 
mimetizarse con el entorno cotidiano. En esto comparte con multitud de teóricos de la 
comunicación la opinión de que la publicidad es el elemento más evidente en la realidad 
contemporánea. Decía Braudillard, uno de los maestros adoptados por Empresa, que la 
realidad, desgajada de los signos que remiten a ella, ha desaparecido en un mundo 
dominado por los mass media.  
 
Por eso, el artista invisible que es Empresa se camufla, colabora en plan de igualdad con 
los media. Busca crear, producir en el poderoso universo publicitario, con una avidez y 
una curiosidad que no son las del camaleón que se mimetiza, sin extraer nada del 
entorno.  
Digamos que el mimetismo de Empresa es agresivo y burlesco, como comprobaron los 
profesores y alumnos del taller del Círculo. Pero también político porque el control de la 
propia subjetividad que supone la aceptación incondicional, el rendimiento a la 
avalancha publicitaria, propone una forma de libertad sumamente útil. Incluso política y 
socialmente útil porque en lugar de domesticado el fanático es apropiacionista, crea una 
realidad propia a medida de sus deseos. 
 
Para concluir, cuando Empresa se apropia de una valla publicitaria, hace algo muy poco 
plástico-artístico: volverse fan de la realidad publicitaria, identificarse con el objeto de 
su deseo consumidor, declinando por tanto el trabajo de representación de esa realidad. 
El equipo define el procedimiento así: "Entronizar el proceso mitificador. Ser un fan, 
                                                 
8 La idea de la colaboración entre apropiacionista y apropiado se la debemos a Thomas Crow, El arte 
moderno en la cultura de lo cotidiano, op. cit., p. 89. 
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descargarse de la conciencia de artista".9 De esta manera el grupo se libera de la 
filosofía consumista que mantiene al consumidor atrapado en su rol de consumidor y 
paradójicamente libera su lado productor.  
 
Mediante esta lección de mimetismo Empresa comunica a sus compañeros artistas cómo 
poner a salvo la propia subjetividad que es heterogénea, pues es capaz de crecer en 
direcciones opuestas: todos somos espectadores y productores, indígenas y extranjeros, 
artistas y modelos, sujetos de la publicidad y objetos de la misma...  
Así, el colectivo, con su acción de ocultarse tras un velo campechano de empresa, 
trabaja desde el anonimato estilístico y demuestra que hay cierta ética modélica tras las 
apropiaciones con fines creativos. Sobre todo en las que se hacen para amortizar la 
ubicua oferta publicitaria.  
 
 Teletipo introducido en la agencia Efe (1989) 
 
Su siguiente acción de aquel año, se basaba también en un acto de infiltración: el equipo 
introdujo una nota de auto publicidad en la agencia EFE. Posteriormente, mediante un 
comunicado, el grupo daba a conocer esta última acción y además justificaba la 
fundación de su tercera empresa de aquel año: la galería GCCIG (Galería Cuerpo de 
Consulta Inteligencia y Gestión) creada para publicitar sus obras. He aquí un extracto 
del comunicado inédito donde Empresa da cuenta de su acción: 
 
"(...) el día 27 del mes de agosto de 1989 se introdujo en el ordenador de la agencia EFE una falsa noticia 
que, de forma autor referente informaba sobre el hecho de que "un grupo empresarial como modo de 
expresión artística había introducido una noticia falsa en una conocida agencia internacional de prensa", a 
la vez que se reivindicaba la artisticidad de esta acción y se informaba de que "coleccionistas y 
fundaciones privadas buscaban a los autores para obtener la propiedad exclusiva de la obra y así, con la 
inversión que supondría patrocinar a este grupo, obligar a sus competidores a replantearse sus estrategias 
comerciales, reconocidas para los expertos como caducas. 
 
(...) una empresa informática, en previsión de la inminente competencia de otras compañías por patrocinar 
a este grupo como forma de inversión, es ya de hecho propietaria en exclusiva de esta obra." 
 
Esta acción se materializa pues a través de dos textos: uno, el teletipo que registró la 
agencia Efe, y otro, la nota que informaba (a nadie) de que tal acción había tenido lugar.  
 
Así la auto publicidad pone al ironista que es Empresa en contacto con el hecho 
negativo de no ser conocido en absoluto. Tal táctica de colaboración irónica, sirve para 
reafirmar la identidad del artista colectivo que goza de gran libertad inmerso en el 
secretismo de su proceso de colaboración. Esta postura irónica pone en primera línea de 
reflexión crítica las distinciones entre ficción y falsedad, así como el binomio 
visual/anti-visual que tanto interesan al arte conceptual llamado "de antropólogos".  
 
En efecto, Empresa nos enfrenta al hecho de que hacer un arte dedicado a esconder la 
personalidad puede servir para construir una identidad negociada que no sea 
necesariamente falsa. Concretamente, Empresa se impone, el día 27 del mes de agosto 
de 1989, la tarea de narrar con libertad de escritor de ficción (cuenta no sólo lo que 
sucedió sino lo que puede suceder) un documento para el historiador. Así, por ejemplo: 
que los expertos reconozcan como "caducas las estrategias comerciales de los 
competidores de Empresa" o que una empresa informática se haga efectivamente 
                                                 
9 Empresa, Texto, 1990, op. cit. 
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"propietaria en exclusiva de esta obra" proclama una ficción verosímil que desde el 
momento en que fue certificada por la Agencia Efe se convirtió en historia.  
 
En este sentido, la nota para Efe participa activamente en este debate conceptual pues la 
identidad designada, el grupo ejemplar y famoso, no es una idea artística a secas. Ya 
que Empresa se introdujo en este canal probablemente para vivir la experiencia real de 
construirse como sujeto publicitario de ficción.  
Pero tampoco puede decirse que esa experiencia sea antivisual. De hecho la acción ha 
dejado un rastro tipográfico y en forma de píxeles, que brillaron un momento en una 
pantalla concreta situada en la agencia española de comunicación, y que aspiran a 
convertirse en una evidencia policial, en un certificado de que el hecho ha tenido lugar.  
 
Esta obra se encuentra más bien en la estela de la estética relacional porque construye 
una experiencia real que deja huellas más allá del medio del arte. Puede resultar todo lo 
efímera, ocasional e insignificante que se quiera pero en ningún caso es solamente 
teórica (conceptual), ni tampoco únicamente experiencial.  
 
 Carteles bajo la cabecera GCCIG (1989-1992) 
 
Según Empresa, un medio para exponer su visión irónica del arte consiste en la auto 
propaganda a través de carteles artísticos. Así surgió, en 1989, la Galería Cuerpo de 
Consulta Inteligencia y Gestión (GCCIG) que publicita una empresa, una galería que no 
existe. O que existe sólo para publicitar la obra de Empresa (figs. 200 y 201).  
 
GCCIG es una marca ocultista que suscribe una enorme colección de imágenes 
provocadoras (políticas, pornográficas y asquerosas) que se lanzan en competencia con 
las que se encuentran en el interior de las paredes sobre las que éstas primeras están 
estampadas, es decir, las colgadas en galerías comerciales.10 En el centro de esta 
performance subyace la figura del galerista GCCIG que es visto como una mercancía: 
vendedor y producto en uno (como las mujeres que hacen la calle). 
 
El grupo aparenta una depredación o acción parasitaria sobre la prestigiosa élite del 
mercado artístico, —ya que, por ejemplo, está mejor considerado el vendedor de arte 
que el de cualquier otra cosa (incluso mejor que el artista mismo y, por tanto, a gran 
distancia del publicista que trabaja para ambos)— cuando en realidad Empresa sólo se 
está preguntando sobre el papel y el poder real de todos ellos, productores, publicistas y 
vendedores dentro del arte visto como actividad institucional. Lo cual significa que 
Empresa es menos oportunista de lo que parece, es decir, quiere actuar desde dentro de 
las estructuras que rigen en el mercado del arte y por eso se plantea irónicamente qué 
papel asumir: artista, publicista o galerista. 
La respuesta tiene que ver con el talante colectivo de la campaña GCCIG  (en el sentido 
en que Foucault y Barthes lo entienden) y que apela directamente al transeúnte desde un 
territorio táctico pues todas las figuras, artista, galerista y publicista, recaen en el mismo 
equipo, que es el que finalmente actúa y no sólo el que critica o reflexiona.  
 
 Una exposición en una revista: "La aldea del éxtasis" (1991) 
                                                 
10 Ya dijimos que  las "paredes" sobre las que exponía Empresa estaban situadas siempre cerca de la 








Figura 201. Empresa, Selección de carteles GCCIG realizado para un dossier particular 




La aldea del éxtasis  es una "exposición" realizada por Empresa en la revista Ajoblanco 
(fig. 202).11 Una exposición convencional (cuenta con imágenes y un texto crítico que 
las complementa, como la que se puede efectuar en cualquier galería) "para" o "en" un  
medio que puede considerarse extraartístico como es una revista. La acción artística 
consiste en hacer Arte de un ensayo ilustrado o, en otros términos, un medio para incidir 
en lo cotidiano mediante la publicación de Arte. 
 
Empecemos por las imágenes. Provienen de varias fuentes son apropiaciones de 
anuncios publicitarios,12 citas artísticas,13 manipulaciones de fotografías extraídas sobre 
todo de revistas pornográficas (Empresa rescata más bien las violentas que las sexuales)  
y semanarios de actualidad —pero también de piezas de arte— 14 y, por último, auto 
publicidad en forma de reproducciones de la propia obra.  
 
Así que el reportaje queda ilustrado de manera novedosa, primero, por lo heterogéneo 
de las imágenes, y segundo, por la puesta en página de las mismas. En efecto, las 
ilustraciones son monótonamente grandes, se encuentran pegadas unas a otras sin 
ninguna voluntad jerárquica y se maquetan siempre a sangre. Empresa conculca por 
tanto muchos tics de maquetador profesional que busca, ante todo, variedad unas veces 
en la naturalidad (uno no debe darse cuenta de que la página está maquetada) y otras 
sorpresa (debe advertir la disposición chocante). Sin embargo, con sus cambios sutiles 
(imágenes heterogéneas y maquetación torpe) Empresa pretende más bien escenificar lo 
amateur del trabajo artístico colectivo frente al profesionalismo de los editores de 
revistas. Pero también frente al de artistas como Patricia Gadea, Dionisio Cañas o 
Preiswert que también colaboraron, de manera ortodoxa, con revistas.  
En esta clase de reportajes de artistas, las imágenes suelen ser reproducciones de obras o 
representaciones de aquello prosaico que la mirada del artista neopop rescata del 
desierto de significación pragmática en que habita para mostrarlo revestido de una 
nueva dignidad expositiva (fig. 203). Pero las imágenes de Empresa no están ni en un 
sitio ni en otro: son demasiado descuidadas e impersonales para ser vistas como la 
ilustración de un reportaje artístico (tanto si se trata de un catálogo como si su misión es 
la de mostrar el mundo de las imágenes instrumentales que inspiran al artista) y 
demasiado confusas en su mezcla para responder a los astutos principios de la 
comunicación mediática que exige legibilidad y eficacia. Empresa por ejemplo, 
confunde deliberadamente ambos conceptos y usa, en concreto, los anuncios para 
generar una emoción huérfana del objetivo de vender.15 
                                                 
11 Empresa, “La aldea del éxtasis”, Ajoblanco, op. cit. 
12 Chanel nº5, ropa interior masculina de Valentino y bombones de licor (donde se lee el eslogan 
Resistirse es inútil )  
13 Jeff Koons 
14 Una de las imágenes muestra a la actriz porno Cicciolina a punto de ser violada por un encapuchado. 
La escena es fruto de una manipulación efectuada sobre una imagen de alguna película protagonizada por 
la actriz, o bien, procedente de uno de los carteles artísticos que hizo su marido Jeff Koons. También 
puede que la imagen no sea una intervención del grupo Empresa sino una apropiación de una, ya 
publicada.  
15 Si nos fijamos en  las imágenes publicitarias apropiadas de  La aldea del éxtasis alientan emociones 
capitales como la avaricia, la lujuria y la gula. Efectivamente la publicidad de Chanel nº5  muestra a una 
mujer avariciosa abrazada a un bote de perfume enorme. En el anuncio de ropa interior masculina de 
Valentino aparece un modelo que duerme en calzoncillos dominado por una venusiana "v" que atraviesa 
la fotografía de parte a parte. y, por último, la irresistible gula (sobre la imagen se lee el eslogan Resistirse 
es inútil) que despiertan los bombones de licor representa el guiño a la vida cotidiana, que es el sustrato 













Figura 202, Empresa, reportaje para la revista Ajoblanco, 1991. 








Figura 203. Dionisio Cañas, España (H)echa polvo, 1993. Reportaje para la revista El 





























Dice al respecto: 
 
"Frente al arte, que constituye un dominio libre fuera de la acción y paga  su libertad con la renuncia al 
mundo real (Bataille) los mass-media tienden a provocar emociones vivas y no mediatas. Dicho de otro 
modo, en lugar de simbolizar una emoción o representarla, la provocan, en lugar de sugerirla la dan ya 
confeccionada (Eco)".16 
 
Así que, los collages de Empresa exhiben formas narrativas mezcladas destinadas a 
provocar emoción a partir de realidades cotidianas  reproduciendo ambientes modernos, 
como el artístico y el mediático (que hace las veces del real), con la misma claridad 
impensada y pasmosa con que lo haría el amateur. Así que la apropiación caprichosa e 
inconsecuente de imágenes y modos de composición es una de las estrategias amateurs 
de mímesis que dan forma a la herramienta del artista invisible, que es Empresa. Un 
autor inclasificable y por tanto antiambiental17 que lo mismo es artista que publicista.  
 
Cree Empresa al respecto que la publicidad le proporciona el modelo expresivo para 
adoptar riesgos discursivos18 pero es en la redacción del texto del reportaje donde el 
juego llega más lejos en cuanto al número de  voces puestas en juego. 
 
Al menos se oyen cuatro.  
Primero, Empresa parafrasea al famoso teórico de la comunicación, Paul Virilio, para 
fijar el significado.  
Segundo, dialoga con su propio personaje para producir un estilo de lenguaje.  
El artista conceptual comparece en tercer lugar a través de la estrategia de hacer que lo 
designado por su discurso sea antivisual, un tono, solamente. El tono, esa realidad 
invisible que representa el reportaje de Empresa no es más que la urgencia que expresa 
el lenguaje del ensayista posmoderno, independientemente del contenido del discurso 
que éste construya.19 
Y cuarto, colabora con el periodista, Empresa comparte el medio, la revista.  
 
En el texto, se enumeran las imágenes cotidianas que el ensayista Paul Virilio considera 
invisibles para el arte.20 El grupo, como haría un posmoderno convencido, no señala 
                                                 
16 Empresa, texto inédito 
17 En defensa del modo formativo amateur escribe Marshall McLuham: “El profesionalismo es 
ambiental. El amateurismo es antiambiental. (...) El profesional tiende a clasificar y a especializarse, a 
aceptar sin crítica las normas fundamentales del ambiente. Las normas fundamentales que surgen de la 
reacción masiva de sus colegas hacen las veces de un ambiente penetrante del cual está satisfecho, y del 
que no tiene conciencia. El "experto" es el hombre que se queda permanentemente en el mismo sitio”. 
Marshall McLuham, El medio es el masaje, Ediciones Paidós ibérica, reimpresión en Barcelona, 1992 
18 "La publicidad es el modelo expresivo de los media y su propia necesidad de impacto le impulsa a 
terminar con los corsés estéticos, clasicistas, artísticos, bellos y empezar a tomar riesgos discursivos, 
visuales, sonoros, destrozando los arquetipos que emplea y divulgando, provocando o creando situaciones 
y mensajes conflictivos en los media. Los férreos límites del lenguaje publicitario son paradigmáticos del 
academicismo lingüístico y de la "mentalidad creativa" que ello genera, cuando, por contra se trata de u 
medio voraz de extraordinaria capacidad de penetración, a huevo para extremar actitudes." Empresa, texto 
inédito. 
19 Un discurso que generalmente se ocupa de relacionar las nuevas formas estéticas con los diferentes 
repartos políticos de funciones. 
20 Se mencionan: las captadas en tiempo real en los telediarios, polaroids domésticas, obtenidas por las 
herramientas de diagnóstico médico, pornográficas, fruto de tecnologías punta aplicadas a la tarea bélica, 
percepciones útiles para la comunicación entre dispositivos electrónicos y digitales, las publicitarias y por 
último las cotidianas. En definitiva, este ensayo de Empresa muestra de manera resumida muchas de las 
reflexiones que Paul Virilio hace en su libro La máquina de visión.  
 502
esta filiación en el texto y hace citas procedentes del libro La máquina de visión de 
Virilio sin entrecomillado. En este sentido, equipara las acciones de comprender 
pensamientos y producirlos. 
Además su ser jóvenes modernos les lleva a introducir muletillas coloquiales y tacos 
como: "a huevo" o "de puta madre". Un lenguaje que no es ensayístico, ni periodístico, 
ni tampoco artístico. La figura sirve para hacer suyo el contenido. Es un significante 
muy separado de su significado. Un movimiento de hacer con el autor de La máquina 
de visión. 
El tono designado, el ambiente, es el común a los escritos de Foucault, Derrida, 
McLuham, Braudillard, Eco, Virilio...  
Empresa imita el aire competente y abigarrado, la presencia de un fuerte sentido del 
gusto, la exposición de la propia subjetividad experimentada como genialidad que la 
teorización de estos ensayistas introduce en la historiografía del arte. La aldea del 
éxtasis  muestra de modo ficticio la competitividad académica (entre estetas y políticos, 
historiadores y críticos, sociólogos y artistas) que surge cuando los expertos estudian el 
impacto de las nuevas tecnologías en las formas de vida como el asunto perfecto para 
ser analizado por su disciplina concreta.  
El grupo ha querido captar ese parroquialismo (cronológico y teórico) con fruicción pop 
al optar por la más básica de las posibilidades de representación: la cita robada y la 
ilustración inteligente (que, como vimos, no aspira a mostrar piezas de arte). Como 
texto, no es periodismo, ni literatura y como ensayo es una impostura. Recuerda al 
polémico Imposturas intelectuales  publicado por Alan Sokal en 1999.21    
 
Finalmente no sabemos muy bien si lo que se dice en el texto es, como venimos 
defendiendo, una obra de arte expuesta en un contexto extraartístico o una reflexión 
teórica sobre “el reverso del placer”.22 Es decir, no sabemos si Empresa al elegir 
exponer en La aldea del éxtasis el significado de la obra de Virilio La máquina de 
visión está suscribiendo lo que allí se dice o si la elección del punto de vista de Virilio 
es insignificante y podría haber elegido cualquier otro autor. 
 
En este sentido y en general, cuando el artista acepta la tarea de exponer una teoría 
sobre su quehacer artístico, lo normal es que cite las opiniones que a su juicio le 
caracterizan mejor. Virilio, curiosamente es uno de los pensadores elegidos por 
Estrujenbank y Empresa. Por eso resulta útil establecer un paralelismo entre los modos 




                                                                                                                                               
Paul Virilio, La máquina de visión, op. cit.  
21 Alan Sokal en la primavera de 1996 publicó un texto titulado "Transgressing the Boundaries: Toward a 
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity" (Transgredir las fronteras: hacia una hermenéutica 
transformativa de la gravedad cuántica) en la revista norteamericana Social Text. El texto, cuajado de 
citas de intelectuales célebres, y trufado del vocabulario propio de autores como: Jacques Lacan, Julia 
Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Braudillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari o Paul Virilio, era 
una parodia cuya intención era desenmascarar el uso intempestivo de la terminología científica y las 
extrapolaciones abusivas de las ciencias exactas a las  humanas. Esta parodia desencadenó un intenso 
debate entre los intelectuales más relevantes de Francia y de otros países. Tanto Alan Sokal como Jean 
Bricmont son profesores de Física en las universidades de Nueva York y Lovaina, respectivamente. 
Alan Sokal y Jean Bricmont, Imposturas intelectuales, Ed. Paidós Ibérica, Barcelona, 1999. 
22 El reverso del placer es el asunto de este artículo según Javier Montero entrevistado en junio de 2004. 
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Por ejemplo, en su catálogo para Buades En un planeta remoto hace ya mucho tiempo  
Estrujenbank adjunta la frase: 
 
"Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a lo banal, a lo ordinario, a lo 
infraordinario. Negar la jerarquía ideal que va desde lo crucial hasta lo anecdótico, porque no existe lo 
anecdótico, sino culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismos y de los otros". 
 
El estilo de la redacción es sencillo, y constituye una excepción si se compara con el 
que ostentan los textos de autores posmodernos en general. Así que este parrafito es una 
isla de claridad en la exposición habitual de Virilio y, rescatado por Estrujenbank, 
constituye un apoyo teórico a su construcción pictórica de una poética de lo cotidiano. 
 
De igual manera se puede decir que los textos críticos del grupo como: España (H)echa 
polvo 23 y Fenomenología de los bares de pueblo 24 o el poema El punto de nuestra 
desaparición  de Dionisio Cañas, el libro Los tigres se perfuman con dinamita e incluso 
el collage de eslóganes de anuncios aparecido en el catálogo de la muestra Col.lecció 
90-91, están escritos con la mano en el corazón 
 
Empresa, por su parte, hace de los collages de citas un tono, más bien un personaje (el 
artista invisible), que dota a las intervenciones en revistas de un aura de autoridad crítica 
experta y modernidad. Un personaje, que es algo más que la herramienta de escritura 
que inventa el artista conceptual pues, es una verdadera presencia codificada en el 
núcleo de los textos. Así, aparece en La aldea del éxtasis como un tono; en los artículos 
de crítica de arte publicados en diarios y en la exposición en la revista Ajoblanco Terror 
y sugestión (una exhibición) como una firma falsa, el general FC. Fuller;25 unas veces es 
un autorretrato, como el que se dicta a la Agencia Efe, y otras está presente en los 
imperativos y las primeras personas de sus llamamientos: Hazte invisible, Una cosa es 
que quieras estar dentro y otra que te dejemos, Tenemos la sustancia que disuelve todas 
tus dudas o El terror es ahora mi forma de ser.  Aún así el grupo nunca hace de este 
personaje el núcleo de una obra de arte convencional como un poema o un cuadro.  
 
Todo lo contrario que Estrujenbank, que, por ejemplo, en su poema Un día cualquiera26 
hace de la vocación de desaparición de Empresa y de lo "infraordinario" de Virilio una 
ironía sensible, en forma de ficción.  
 
Empresa sin embargo expone las ideas de la autoridad que es Virilio imitando su estilo 
en su vertiente más oscura y convencional. Así, escoge el vocabulario más 
especializado, el que, fuera de contexto, suena más rotundo. Emplea la estrategia de 
introducir conceptos específicos, y que tienen un equivalente más cargado en el 
lenguaje vulgar, en el curso de la exposición sin advertir al lector de que esta práctica 
puede crear confusiones. Así tales términos inmersos en el discurso cotidiano funcionan 
de manera poética es decir introducen exotismo más que exactitud. (Las palabras éxtasis 
y aldea del título son un ejemplo). Pero es que además Empresa usa hasta las muletillas 
                                                 
23 Dionisio Cañas, El Europeo nº 44. Invierno 1993, pp. 8-10 
24 Dionisio Cañas, La balsa de la Medusa, nº26-27, 1993, pp. 27-37 
25 Empresa, "Se inauguró en Madrid una muestra del artista alemán Joseph Beuys", El Mundo, 8 de 
febrero de 1990. 
26 El poema apareció, junto a otros ensayos como I love Analfabetismo o Juegos de Artificio. España 
1492-1992, en el nº2 (1992) de la publicación que editaba la Galería Magda Bellotti. También fue 
publicado en el catálogo de la muestra Col.lecció 90-91. También se cita un fragmento en este trabajo, p. 
304. 
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sintácticas y morfológicas más extravagantes del autor como los imperativos y los 
infinitivos. Y también abusa de la llamativa ausencia de conectores de frases que Virilio 
emplea para saltarse argumentaciones enteras. Por no hablar de los giros coloquiales de 
su propia cosecha que el equipo introduce aquí y allá. Finalmente parece que el grupo 
no escribió en ninguna lengua, sino que formó lo que podría llamarse un dialecto 
babilónico, en sí mismo rudo y lapidario, pero convertido mediante el tono exaltado y la 
excesiva erudición en un vehículo de tanta opinión teórica y tanta exagerada ambición, 
que transmite gracia en su heterogeneidad. 
 
Del mismo modo, sólo un análisis relacional permite advertir que el texto de Empresa, 
más que exponer ideas, imita un tono. Y eso que en el submundo de los textos escritos 
por artistas lo raro es la claridad con que Estrujenbank cita a Virilio. Lo normal son la 
paráfrasis retorcidas, como la de LPS cuando pone en boca del novelista japonés 
Kenzaburo Oé una discusión sobre arte colectivo,27 o la del grupo de Dinamarca N55 
que imita la redacción de Wittgenstein. También abundan los textos poéticos como los 
ya citados en este trabajo, El punto de nuestra desaparición y No hay nadie28 y Ayuda29 
de LPS. 
 
En cualquier caso, y paradójicamente, el sentido de las afirmaciones del pensador 
concuerdan mucho mejor con la obra de Empresa que con la de Estrujenbank. Y es que 
las imágenes heterogéneas y de vocación amateur, limpias de la retórica artística al uso, 
                                                 
27 LPS, “¿Puedo decirte la verdad?”, El Demonnio-Drojo, op. cit. Se cita en las pp. 221-22 de este 
trabajo.  
28 Se cita un fragmento en la p. 233  
29 LIBRES PARA SIEMPRE 
significa somos AMIGOS, 
LIBRES  
viene de ARTISTAS. 
 
Una marca comercial edita camisetas 
que rezan: 
"EL ARTE ES UN TRABAJO SUCIO  
PERO... 
Nunca cataremos un Pesquera del  
ochenta y dos 
ni le meteremos el dedo a Nastassja 
Kinski por ningún sitio... 
...ALGUIEN TIENE QUE HACERLO." 
 
BEATRIZ, ALVARO, ALMUDENA, ANA 
MIGUEL Y JUANITO... 
Cuando llueve mucho y los cristales 
están empañados, 
los niños que a veces viajan 
en coche, 
chillan encantados y temerosos, 
alentados por la falta de 
sensación... 
...ESTAN EN INTERNET. 
 
(PD. Lo que más odio en el mundo es  
que me soben.) 
LPS, en el comando ayuda de www.libresparasiempre.com. 
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que ilustran La aldea del éxtasis son un ejemplo sensible de esa mirada antiartística que 
Virilio intenta caracterizar como lo designado por la estética actual. 
 
Podemos concluir pues que el equipo se ve como artista gracias a sus actos de 
infiltración simultánea en los campos de la publicidad y el arte para producir, un tono 
más que un objeto, y también, un medio: la exposición en revistas. Revistas como 
Ajoblanco y El Europeo30 que el equipo denomina pomposamente (inmerso en su 
proceso de creación antiambiental): "revistas altamente especializadas donde lo 
minoritario marca una distancia influyente y prestigiosa".   
 
Pero también es verdad que su compromiso con la idea de artista moderno e informado 
le lleva a una elección no del todo casual de los autores y de los asuntos. Así que 
podemos afirmar que la obra de Empresa en revistas tiene vocación artística y 
ensayística a un tiempo, aspira, por tanto, a ser inclasificable, antiambiental. Y que lo 
importante del texto La aldea del éxtasis es que puede ser visto como un ensayo irónico, 






































                                                 
30 “La imagen del mundo”, por ejemplo, es una exposición realizada para El Europeo en 1993 que puede 
ser vista como una continuación de “La Aldea del éxtasis”, firmada por Lost in Heaven.  
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b.  Manipulación irónica de la pornografía y el mal gusto      
 
El siguiente cuerpo de obras del grupo Empresa que vamos a analizar aquí incluye los 
asuntos de la imaginación neta. Esa que, según Kant, se sitúa en el territorio de la 
antirepresentación pues opera inseparable de los objetos que la provocan. Asuntos de 
esta índole son los que producen asco o miedo y los pornográficos. Para Kant estos 
motivos aparecen siempre como presentaciones y no son aptas para ser procesados en la 
forma de obras de arte bellas (figs. 204 y 5). 
 
La primera ironía que afecta a las formas de construcción de cuadros por parte de 
Empresa se ocupa de convertir estas apremiantes realidades en los objetos más 
museísticos, es decir, más parecidos al arte representativo de la pintura, de cuantos ha 
realizado el grupo. En efecto, esta clase de imágenes aparece, además de en los carteles 
de GCCIG, en los cinco cuadros expuestos en la galería Estrujenbank en 1990 y en el 
políptico El terror es ahora mi forma de ser, que representó, al año siguiente, al grupo 
en la muestra Cambio de Sentido.  
 
En todos ellos Empresa utiliza la fórmula del collage de fotocopias que traen a las 
galerías (reales y ficticias) asuntos relativamente marginales como las drogas, la 
violencia, las enfermedades o la pornografía.  
 
La segunda ironía consiste en procurar que la realidad retratada, aún siendo por su 
naturaleza subversiva capaz de justificar por si sola su inclusión en el universo de las 
prácticas de los nuevos realistas, importa menos que el público al que se dirige. Así la 
verdadera construcción del grupo es un público subjetivamente conformado en forma 
de secta. 
Y es que generalmente se admite que un cuadro es un objeto simbólico que remite a una 
realidad (que es el motivo) y que se dirige a un público imaginario. Empresa invierte 
estas dos últimas posiciones y considera más real, más motivo, al público que a los 
cuerpos, las enfermedades o la sangre que retratan las fotocopias pornográficas que 
constituyen sus cuadros. Así las piezas de Empresa muestran a un ironista que se 
identifica con aberraciones realistas (más que realistas: netas) para escandalizar a todo 
aquel que no sea de los suyos. De manera que el espectador que acepta la obra de 
Empresa se convierte en el retrato vivo que realiza la ficción artística particular del 
colectivo.  
En otras palabras, Empresa funda su técnica de colaboración en una mímesis irónica 
pues adopta la forma de una provocación hacia el entorno y el público que más quiere. 
Se acerca por medio del distanciamiento y se mimetiza con lo que denosta. 
 
 Empresa participa en la exposición colectiva Callos de la Casa (1990) 
 
Las imágenes pornográficas, blasfemas y violentas que el equipo presentó a la muestra 
Callos de la Casa en junio de 1990 actuaban para crear un ambiente antipictórico (los 
cuadros eran fotocopias que se expusieron como decoración de un stand de feria: unos 
colgados y otros sobre una mesa donde había también fotocopias plastificadas y carteles 
que se vendían aparte) y antipático (porque en ciertas galerías menos underground 
algunas de las explícitas imágenes hubieran sido censuradas).1  
                                                 
1 De hecho El Ojo Atómico censuró una fotocopia de una felación en su exposición Documentos para 
una heterodoxia en el arte, Madrid, 1993 
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Figura 204. Empresa, Sin título, 1990. 
Fotocopia en color, 42 x 29,5 
 
 
Figura 205. Empresa, Sin título, 1990. 
Fotocopia en color, 42 x 29,5 
 
“La imagen aparece también en Terror y 
sugestión (una exhibición), reportaje publicado 



















Los cuadros representan escenas muy de la vida moderna como son: un parto, una 
disputa entre ejecutivos, una puta publicitándose, una pareja follando y dos astronautas 
posando.  
 
Se trata de construcciones rigurosas (más que los carteles GCCIG o las ilustraciones de 
las exposiciones en revistas) que sacan ciertas sugestiones, -como la pornografía, 
presente en los astronautas acusados de homosexualidad (ver. fig. 128, p. 310), en el 
acto sexual realizado en la catedral (ver fig. 202, p.498) o en la oferta de la mujer de los 
pechos grandes de la que se dice “Tú trabajo es nuestro descanso”-, de su estado oculto 
para hacerlas explícitas en comedias de ciencia-ficción, adolescentes o de destape, 
respectivamente. Igualmente, la violencia del puñetazo, que se retrata en uno de los 
cuadros, sugiere una ficción de detectives (fig. 206) y la violación de la intimidad de la 
parturienta, a las series de médicos.  
 
Por otro lado, Empresa retrata estos episodios groseros trufándolos incongruentemente 
de pequeños detalles e impresiones de la estética modernista que impregna la vida 
cotidiana. Por ejemplo, los astronautas retratados son inconfundiblemente soviéticos 
como rezan las siglas de sus trajes, pero también por un bigote y una calvicie arregladas 
por unos peluqueros horteras, no tan expertos en construir una imagen de heroica 
normalidad como lo son los estilistas que idean habitualmente las campañas políticas 
norteamericanas; las mujeres que aparecen en la escena de la pelea de ejecutivos van 
vestidas de manera equivalente, con todos los atributos que indican su posición social o 
la paciente, que con las piernas en alto y lista para la inspección ginecológica, calza 
unos higiénicos patucos de plástico. Las escenas tienen pues esa clase de elocuencia, 
basada en los detalles, de la pintura de la vida moderna de principios de siglo. Sólo que 
la tecnología del collage de fotocopias introduce un movimiento que trasciende el 
academicismo de esas pinturas hacia un encuentro franco con el mundo real.  
 
Del mismo modo, resulta evidente que también puede considerarse a la fotografía como 
un medio ideal para realizar un movimiento similar. Por ejemplo, si nos fijamos, como 
nos sugiere Empresa, en la obra del artista Jeff Wall advertimos el indudable parecido 
que existe entre las cuidadas composiciones fotográficas, un tanto agarrotadas, que 
realizaba el norteamericano en los años 90 y los cuadros de Empresa que estamos 
estudiando (fig. 207).2  En aquellos años, Wall, en lugar de componer escenarios como 
un escenógrafo, trabajaba haciendo montajes por medio de la tecnología. El acabado era 
muy lujoso: las fotografías se exhibían en forma de transparencia Cibachrome que 
cubría una caja con lámparas fluorescentes.  
 
Sin embargo, la inquietud que proporcionan los collages de Empresa se forja en la 
matriz detallista de los mismos que incluye la aguda preocupación por el uso de un 
medio, como es la fotocopia, que remite inequívocamente a los primeros noventa, pues 
era la tecnología de moda entre los modernos.  
En efecto, Empresa advirtió que el diseño gráfico más avanzado, como era el británico, 
por ejemplo, no disimulaba las huellas del fotocopiado que conferían a los carteles, 
anuncios y propagandas un aire punk de autenticidad. Aire que conserva también el arte 
de la generación neopop de Sensation. Además, en España en el año 1990  
                                                 
2 Jeff Wall es citado en Hiperrealismo donde Empresa define las representaciones de Wall como "reales-
hiperreales" que en la jerga del grupo quería decir que tenían la inmediatez de una presentación más que 
de una representación artística. 




Figura 206. Empresa, Sin título, 1990. 





Figura 207. Jeff Wall, Outburst (Ataque), 1989. Transparencia Cibachrome, lámparas 




todavía no había explotado la revolución digital de manera que la reproducción por 
fotocopiado era la técnica más moderna que se podía usar. Era el medio empleado, por 
ejemplo, por diseñadores y arquitectos para elaborar los proyectos, ya que el 
Cibachrome era demasiado caro y sólo la publicidad más conservadora podía 
permitírselo.  De manera que la tecnología de la fotocopia resultó un acierto para la 
transmisión de la clase de asuntos cotidianos e inquietantes que requerían de una mirada 
que Crow llama "sensorial".  
 
Este problema, de la introducción en la propia obra del medio más detallista como es la 
fotografía, también obsesionaba a Estrujenbank y posteriormente a Juan Ugalde. 
Estrujenbank resolvió el problema atornillando a la superficie de los lienzos pequeñas 
fotografías enmarcadas. Mientras que Ugalde aprendió a revelar sus negativos en 
blanco y negro para poder hacer ampliaciones no tan caras y que, además, resultaban 
casi tan estables como los Cibachrom. Así podía efectuar retoques por medios 
pictóricos sobre los positivos suponiendo que iban a resistir el paso del tiempo tan bien 
como la pintura.  
 
 El terror es ahora mi forma de ser (1991) 
 
El terror es ahora mi forma de ser es la pieza que Empresa presentó a la convocatoria 
Cambio de Sentido lanzada por Dionisio Cañas a los artistas que trabajaban en 
colectividad en el Madrid del año 91(fig. 208). La muestra se realizó en un contexto 
extraartístico, como eran las fiestas patronales del pueblo de Cinco Casas.  
 
Sobre los paletos— favoritos de Estrujenbank— ha escrito Javier Montero de Empresa, 
en su novela Guerra Ambiental (2001): "Quiero matar a ese paleto hijo de puta. Paletos 
hijos de puta".3 Allí narra horrorizado la llegada de los artistas invitados por Dionisio 
Cañas a participar en la exposición de colectivos. Javier recuerda que había una fiesta 
con vaquillas en la plaza de toros y que los lugareños irrumpieron en el coso con una 
hacha y una excavadora. Al colectivo le pareció todo esto una salvajada así que cuando 
su obra El terror es ahora mi forma de ser fue censurada se sintió bastante satisfecho: 
Tú me horrorizas a mí, yo te horrorizo a ti.  
De hecho en su currículo, cuando el grupo glosa la exposición escribe: "Cambio de 
Sentido", exposición organizada por el poeta Dionisio Cañas. Cerrada por la obra "EL 
TERROR ES AHORA MI FORMA DE SER" antes de ser inaugurada. 4 
 
Como acción, el cuadro, realizado con fotocopias que mostraban a nueve hombres 
desnudos (uno de ellos era un miembro de Empresa) sobre los que se podía leer la 
leyenda: "El terror es ahora mi forma de ser",  tenía la vocación de ser censurado. Y lo 
fue. 
                                                 
3 Javier Montero, Guerra Ambiental, op. cit., p. 29 El autor emplea otros insultos como: "Buen salvaje de 
los cojones". 
 4 Contrasta este orgullo con la pena que invadió a Estrujenbank por este episodio o a LPS cuando el 
colegio de Arquitectos de Castilla-La Mancha censuró su catálogo El Demon-nio Drojo por el eslogan de 





Figura 208. Empresa, El terror es ahora mi forma de ser, 1991. Fotocopias en blanco y 















Se trataba de una autopresentación que daba cuenta de un cambio, como, por otro lado, 
parecía sugerir el título de la propuesta de Cañas Cambio de Sentido.  Esta clase de 
opiniones sobre los avatares que experimenta la propia identidad siempre ha atraído a 
los artistas colectivos que luchan contra la figura totalizadora del artista individual. En 
particular Empresa tiene, además de las obras comentadas donde se presenta como 
artista-publicista amateur y como empresa, una en la que uno de los miembros del 
grupo aparece como mujer y, en una broma privada (como lo es aquí aparecer entre los 
desnudos), anuncia: "Usted es un doble de su propio zombie" (fig. 209). Terror, y 
zombies además de mujeres y desnudos remiten a esas películas de miedo y erotismo 
que hablan de una subjetividad heterogénea.  
 
En el mismo sentido, el hecho de autorretratarse y dar consejos y opiniones tan 
personales hace suyo el tono de un género muy de los noventa: la autoayuda. Empresa 
se identifica irónicamente con los inseguros lectores y les acusa de ser zombies o les 
propone una naturalidad agresiva.  
Así que lo natural para Empresa no está en el campo, en la vida idílica que se desarrolla 
en los pueblecitos tranquilos como Cinco Casas, sino en la pornografía. Reivindican el 
abandono y la provocación como postura vital: ...es mi forma de ser, dicen, como si 
fuera una cuestión de gusto. Y no pretenden, con ello, practicar la tolerancia. Esa virtud 
que supuestamente ayuda a fundar lo colectivo y que (y en esto coinciden todos los 
equipos a examen) no es tal si la entendemos como "tener que permitir", "ser 
generosos", lo que implica situarse en una posición de superioridad. Esta clase de 
tolerancia debe ser sustituida, a juicio de los colectivos, por la colaboración 
participativa con el público. Aunque sólo sea un pensar en él desde la óptica neopop 
que otorga un valor a la cultura popular.  
 
Por eso Empresa se niega a dar al pueblerino lo que quiere ver u oír. El equipo busca 
arengar a su público, oculto entre la masa prefabricada de lo rural a que nos tiene 
acostumbrada la imagen publicitaria, por el método de la identificación. El espectador 
debe dejar su papel de consumidor pasivo y abrazar el de usuario que actúa cuando 
siente la necesidad de rechazar mensajes autoritarios. Y, del mismo modo, piensa 
Empresa, que éste experimenta un sentimiento de indignación ante la imagen artística 
que el grupo le propone, debería rechazar también la imagen ñoña y cosmopolita que le 
vende la publicidad o el determinismo con que le aborda el político por ser hombre o 
mujer del campo. 
 
La propuesta estética se centra pues en fomentar el sentido crítico y contra la tolerancia 
como forma de aceptación resignada de lo que nos rodea. 
El terror es ahora mi forma de ser pretende resolver además una auténtica interacción 
con el particular contexto social donde se muestra esta obra de arte. Para ello declina la 





                                                 
5 Podría haber sido ésta una intervención documental, es decir, idónea para dar la palabra a una realidad 
rural exótica (como hizo Estrujenbank), en un lugar que era sin duda más estimulante que el cubo blanco.  
Habría resultado también provechoso el decantarse por la acción activista y, aprovechando esa "realidad" 





Figura 209. Empresa, Sin título, 1994. 
Técnica mixta, publicado en el catálogo de la exposición Arte colectivo español en 











Y, sin olvidar en ningún momento dónde estaba exponiendo, el grupo se hizo un 
autorretrato y escribió un manifiesto sincero (nada tolerante con los gustos rurales) 
sobre sus intenciones y gustos.6 
 
Identificarse con esta propuesta y gustar requiere la presencia de un público muy 
especial (con vocación de usuario de la contracultura) que el colectivo no encontró en 
Cinco Casas, pero que no quiso dejar de buscar. Hacer real a ese público ideal es la 
especialidad de Empresa y no las colaboraciones realistas. 
Por eso el grupo se dirige al paleto, sin miramientos, como hace cuando pega sus 
carteles pornográficos en las calles de la capital, porque, como el artista conceptual Vito 
Acconci y otros provocadores, 7 Empresa cree que la intervención artística bajo el signo 
de la provocación es, en el fondo, una colaboración con un público consciente de cómo 
las buenas maneras han restringido la libertad personal. 
 
Finalmente Empresa logra establecer, sin quererlo, un diálogo con el público de Cinco 
Casas sobre el tema del terror: a unos les aterroriza el desnudo masculino y a los otros 
el acoso a las vaquillas. 
 
 Edición de camisetas  
 
Una forma participativa de salir al espacio público consiste en emitir el mensaje 
colectivista contra la tolerancia impreso en camisetas. Se trata de representar un 
decantarse por la estimulación de los antagonismos y conflictos que deberían refundar 
una la escena pública como territorio para la disparidad y el disenso. Para ello Empresa 
decide vender camisetas de tema pornográfico.  
 
Y, sorprendentemente, el público, la secta de la que venimos hablando, respondió muy 
bien a esta iniciativa del grupo y se hizo real, visible. Además Empresa consiguió que 
estas subversivas prendas acabaran viéndose en muchas inauguraciones de manera que 
se puede decir que el grupo expuso, en muchas galerías de Madrid, sin riesgo de ser 
censurado.  
 
Insistiendo en este asunto, la ropa de Empresa puede ser vista como un desarrollo 
lógico de la estrategia de secta: "Si estoy realmente de acuerdo con Empresa por qué no 
llevarme a Empresa conmigo. Así, ni Empresa mismo, ni otros artistas, ni la cultura en 
general me alienarán porque seré yo quien me apropie del discurso emancipador. Haré 
mía esa oferta de colaboración artística por medio de mi aspecto construido a mi 
medida y por mí para luchar contra un estilo dominante que considero infantil. En 
definitiva, expondré  mi aportación a la doctrina contra la ñoñería que Empresa pone en 
circulación", diría un fan del grupo.  
 
                                                 
6 También LPS esquivó la tentación y se presentó a sí mismo como una serie de cabezas sonrientes que 
les identificaba como Chicos PSOE.  
7 "No se puede hacer  todo lo que uno quiere en el espacio público. No obstante, después de algún tiempo 
dejas incluso de pensar en lo que quieres hacer porque has aprendido las reglas. Te conviertes en una 
especie de ciudadano modelo. Se tiene la impresión de que el espacio público está relacionado con ciertas 
normas de civismo. Aprendes a no hacer ciertas cosas en público. Es una forma de desviar las cosas que 
podrías querer hacer y encontrar una especie de substituto. No puedes follar con todo el mundo en la 
calle. En lugar de ello, sales a cenar". 
Entrevista con el autor. Entretien/Intevista/Interview. Acconci, Baldessari, Fabro, Sarkis, Lindau, French 
Cultural Centre, Turín 1999, p. 10 
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El fin de estas camisetas temáticamente provocadoras8 era posicionarse contra los 
espacios públicos de ingenuidad fabricada cuya divisa podría ser: "Aquí nunca ocurrirá 
nada inquietante y nunca ha ocurrido nada inquietante".  
Frente a este estado de cosas, Empresa afirma desde su mejor camiseta (ver fig. 31, p. 
133: 9 
 
"...¡Siento un peso que me aplasta!... ¡Un fr 
ío terrible en mi garganta!... ¿Dios mío qué  
es esto?...¡Estoy herido, es una herida ter 
rible!...¡Mi sangre corre!¡Soy una cabeza c 
ortadad! Bruce Lee no escucha, se limpia el 
goterón y se sube la bragueta mientras la n 
ovata majoret arrastra su culo por el suelo 
buscando sus bragas Warner's entre los cabl 
es, los flashes y los focos y los estímulos 
de la cámara, el zumbido del ionizador de a 
mbiente parece perseguirle. _ E.M.P.R.E. 
S.A._ Cuando por fin se tropieza con la na 
ve industrial. Siente en su pistola que lo 
va a conseguir, (premura), corre unos metro 
s y la pasta es suya, y lo va a conseguir... 
Y suena un tiro que dispara su materia gri 
s por el parabrisas del Golf GTI metalizado." 
 
También Patricia Gadea escribe un artículo para el catálogo de LPS donde afirma estar 
harta de un arte inofensivo y añorar una relación con el propio público lo más palpable 
posible:  
 
"¿Hay que lavar el amor en agua caliente o en sangre? 
(...) En contra de la tendencia a tratar el arte por el arte, a trabajar en base al concepto del hombre 
universal o la tendencia evolucionista de la vanguardia, en el trabajo en equipo la relación con el público 
es de complicidad y no de agresión." 
 
La relación de Empresa con su público es, en este sentido, muy cómplice y muy elitista 
a un tiempo. Como dijimos, además de simbólica, la secta que Empresa proyecta es 
real. 
 
 Una intervención en revista que trata de la pornografía: Terror y sugestión una 
exhibición (1990) 
 
Del mismo modo, los motivos asquerosos (ver figs. 204-5, p.507) y pornográficos que 
ilustran y de los que se habla en Terror y sugestión (una exhibición) —por medio de la 
opinión emitida en forma de ensayo que incluye citas de Hitchkock, Foucault, Freud, 
Truffeau o Bataille— proporcionan el tema que encubre la reivindicación de la realidad 
                                                 
8 Todos hacían apología de las drogas o de la pornografía. 
9 También Preiswert quiere implicar al ciudadano en la lucha contra la oferta de contenidos dominadora. 
Por eso, cuando imprime sus textos humorísticos, como "Cuerpo a extinguir", sobre una camiseta negra 
funda una colaboración con el portador que temáticamente trata de la muerte (ver p.126). El verso se 
intercala, camufla, inscribe sobre un contexto tan significativo como es el grupo de personas concretas 
que se visten con la camiseta y que por tanto amplifican su sentido al prestarle su ambiente circundante 
cambiante y privado. 
La muerte es también el tema de Et in Barcadia yu-yu de Preiswert donde se colabora con la empresa 
Ron Bacardí que es la autora del soporte, una valla publicitaria, donde se imprime el texto y con Poussin 
que tituló a su paraíso pintado: Et in Arcadia ego. 
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sensible que es el público.10 En efecto, el tratamiento explícito de estos temas, la 
confianza en que existe un público para ellos (escandalizado o cómplice, eso da igual) 
anula, en beneficio propio, la realidad de los espectaculares asuntos tratados en el 
reportaje. Así pornografía y asco cobran una dimensión fantasmal mientras que el 
público se torna una presencia real a la que representar en su lugar.  
 
La rama cómplice resulta básicamente la antítesis del patoso extravagante, buenazo y 
extremadamente tímido de Libres Para Siempre. La subjetividad de este último florece 
en soledad y sus acciones en la esfera pública son testimonios donde se reconoce y 
explota la situación de rica fragilidad (potencial patosidad humorística) que se establece 
entre, por ejemplo, la intención y la acción o lo invisible íntimo y lo visible político. 
Sin embargo el público de Empresa es exhibicionista, una especie de héroe listillo (a la 
manera lúcida de un McLuhan) que se encuentra camuflado entre las masas y que a la 
menor propuesta de colaboración se cuelga la camiseta y se lanza a exhibirse habitando 
así el terror y la sugestión del ensayo. Un público subjetivo pero que le proporciona a 
Empresa la autosuficiencia necesaria para apropiarse de opiniones ajenas, para emitir 
otras falsas (como las del general FC. Fuller), para insultar, para hacer que carteles que 
son antiartísticos pasen cada vez a medios progresivamente más artísticos y que sobre 
todo son un gran argumento en favor de esa teoría que se llama estética de la recepción. 
Concepto que obliga al artista a estar inmensamente agradecido al público por su 
implicación y apoyo. 
 
 
                                                 
10 Empresa, “Terror y sugestión una exhibición”, Ajoblanco, 1990 
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c.  Provocación política 
  
Una vez que se ha forjado un espectador cómplice Empresa procura convertirle en 
usuario de lo designado por el propio discurso. Así el artista colectivo, mimetizándose 
con el contexto que rodea al ciudadano, experimenta la colaboración con éste 
disfrutando de mayor intimidad. Entonces puede actuar como operador de situaciones. 
Es lo que hizo Empresa en las piezas que vamos a estudiar en este apartado al ejercer de 
comisario en la exposición titulada PSOE (1991), de agente subversivo —en la 
campaña Hazte invisible  (1994) que se inscribe en una situación tensa entre turcos y 
alemanes— o simplemente, como en el reportaje titulado Hiperrealismo (1991), 
llevando el arte a un medio cotidiano como es una revista.  
 
PSOE "Donde lo político se desvanece en lo evanescente"  (1991) 
 
En el apartado anterior hablábamos de cómo la realidad más desagradable, 
concretamente la que compete a la imaginación neta, se puede volver fantasmagórica o 
evanescente por el método de confiar en un público comprensivo que, de existir, será 
capaz de comulgar con la ironía emancipadora que subyace a tales identificaciones con 
lo provocador. 
 
En el comisariado de la exposición titulada PSOE, celabrada en la galería 
Estrujenbank,el equipo emplea muchas de las estrategias experimentadas en la 
construcción de sus cuadros y camisetas. Así que el papel de comisario consiste, para 
Empresa, en forzar a los artistas convocados a adoptar unas estrategias, tan de Empresa, 
que los participantes se convierten en agentes de la obra de equipo que se titula PSOE.1 
 
En efecto, el grupo obliga a los autores precisamente a una experiencia de pérdida de 
autoría al conducirles a que construyan, por un lado, obras "impersonales" (ya que el 
tema se impone)2 y, por otro, al fomentar el uso de imágenes "legibles y eficaces" 
(como son las caricaturas de políticos, los logotipos, las banderas, los textos 
panfletarios etc.) capaces de acortar la distancia que va entre el arte y lo real (fig. 210-
11-12-13).  
Así las obras de PSOE establecen una comunicación directa con un público 
polifacético. Y es que, como sabemos, Empresa lleva toda su carrera intentando 
acercarse a esta clase de  público (capaz de acudir a una propuesta como PSOE  sólo 
por el título) para  olvidarse de los espectadores expertos que recorrían habitualmente 
las galerías en aquel año 91.  
 
El experimento que era PSOE  trataba de mostrar el poder que ejerce un espacio 
institucionalizado (como es una galería de arte pintada de blanco) sobre los significados 
del no-arte, arte activista, arte del contexto o en tiempo real, corrientes capaces de 
aprovechar la coyuntura social, como el que los socialistas gobernaran España como lo 
hacían.  
 
En este sentido, la clase de comisariado que Empresa estableció en esta muestra 
comparte algunas de las preocupaciones que llevaron a Patricia Gadea (Art collectif  
                                                 
1 Participaron en la muestra: Estrujenbank, Gonzalo Cao, Libres Para Siempre, Agustín Parejo School, 
Equipo Límite, Simeón Sáiz, Gallego y Rey y el propio Empresa. 
2 El grupo LPS se desmarcó de esta propuesta con un autorretrato (ver p. 422) y fue censurado por 






Figura 210. VVAA, PSOE, vistas generales, Estrujenbank, Madrid, 1991.  





















Figura 213. Empresa, Pieza para la muestra 
PSOE con un busto de Felipe González y 
un estampado realizado mediante el rostro 
del político, 1991 
 
 Vista general de la muestra PSOE con la 
pieza de Empresa al fondo y la del Equipo 


























espagnol), Dionisio Cañas (Cambio de Sentido) y Libres para Siempre (Justos por 
pecadores. Cubismo terminal) a intentar anular, desde el papel de comisarios, el 
alarmante efecto adormecedor que sobre la realidad ejercían el cubo blanco y los 
artistas individuales que lo llenaban habitualmente.  
Estos comisarios comprometidos con la causa colectiva y realista lanzaron, como el 
propio Empresa, su llamamiento casi exclusivamente a grupos de artistas. Además 
Patricia llevó su iniciativa a Túnez, para explotar lo exótico del entorno. También 
Dionisio montó su exposición entre analfabetos. Mientras que LPS, que como Dionisio 
tuvo el dudoso honor de comisariar una exposición que fue censurada, quiso hacer un 
arte de contexto en una galería underground, situada en un Madrid muy esteticista.  
 
Así que el PSOE de Empresa, como el resto de los experimentos de organización de 
exposiciones emprendidos por los colectivos a examen, intentaba constituirse como una 
propuesta más o menos activista, es decir centrada en la construcción de tribunas 
preparadas para subvertir las dinámicas que organizaban lo artístico desde perspectivas 
museísticas tradicionales.  
 
La ironía de Empresa es sin embargo paralela a la del arte conceptual, en el sentido de 
que intenta un activismo que no es en tiempo real, que no transcurre en la calle, ni 
depende del contexto (más allá del operador tema), y que tampoco implica 
verdaderamente al público. Así, al hacer transcurrir la muestra en una galería 
especialmente aburguesada para la ocasión el grupo parece burlarse de los poderes 
típicos del no-arte: comprometer, desafiar, dar poder al público... 
 
Con esto Empresa en vez de ofrecer acción política a secas quiere más bien definir 
experimentalmente cómo el arte de colaboración puede facilitar una nueva zona entre el 
arte y la crítica y la historia. Esta zona, este nuevo género intermedio es abordado por 
Empresa además de con las herramientas desarrolladas en este comisariado conceptual, 
en las exposiciones de obras en revistas.3 
 
Sobre esa nueva definición de lo político que instaura el dispositivo colectivo escribió 
Tomás Ruiz-Rivas, en aquellos años director de la galería Valgamedios, una carta 
abierta al crítico Juan Manuel Bonet en respuesta a su artículo titulado "El nuevo 
realismo social" y en el que se refería al aburrimiento que le producían las, por él 
llamadas, exposiciones "comprometidas", entre las que citaba PSOE.4 En su carta no 
publicada, Ruiz-Rivas se queja de esa identificación entre compromiso y arte 
políticamente correcto y establece que la verdadera política de PSOE está en la práctica 
colectiva de creación. Una fórmula sumamente crítica con el arte institucional español 
(del que Bonet era parte activa) en el sentido de que conculca el reparto político de 
funciones que éste tiene atribuido al artista. Por ejemplo: intelectual, estrella de ventas, 
opinador crítico, sujeto romántico y soñador, ágrafo temperamental, animador en 
proyectos culturales, etc. 
 
Una intervención subversiva en el entorno urbano: "Hazte invisible" (1994) 
 
Hazte invisible es la obra de Empresa que mejor se puede relacionar con los nuevos 
realismos subversivos que venimos analizando, representados en la muestra 
                                                 
3 De hecho en su exposición Hiperrealismo en la revista Ajoblanco, Empresa inicia el reportaje con una 
fotografía de una pieza suya instalada en la muestra PSOE en Estrujenbank. 
4Juan Manuel Bonet, El realismo social, op. cit. 
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Arquitecturas para el acontecimiento. La campaña de carteles consistió en colgar en el 
seno de unas jornadas antirracistas celebradas en la ciudad de Rostock, situada en la 
antigua Alemania del Este, una serie de carteles que contenían el eslogan en turco 
Görurmez ol (Hazte invisible)(fig. 206). 5 
 
Y aunque la campaña no puede ser reconocida abiertamente como activismo social y 
político, en el sentido más genuino de la expresión, se puede reconocer sin embargo que 
interviene directamente en la realidad del racismo en Alemania. Y lo hace además sin 
limitarse a denunciarla sino contribuyendo a su posible resolución aunque sea de un 
modo irónico-humorístico. También resulta evidente que intenta una colaboración con 
el público que se mide en el impacto que ejerció sobre el espacio urbano.  
 
Lo que separa a esta pieza del resto de los realismos estudiados, es su ironía hacia las 
posturas del compromiso político explícito.  
En efecto, incluso si comparamos la manifestación de Empresa contra el racismo con 
las campañas I love analfabetismo de Estrujenbank (ver fig.15, p.105) o Estadounidense 
de Preiswert (ver fig. 158, p.382) encontramos que las ironías de estos últimos son más 
bien antiglobalización mientras Empresa propone al turco que se modernice y que se 
convierta por tanto en alguien como todo el mundo para pasar entonces a tener la 
libertad del que es invisible para el ojo globalizado. 
Así que gran parte de la originalidad del planteamiento de Empresa recae en el hecho de 
dirigirse al globalizado más que a interpelar ácidamente al globalizador, pues es éste el 
que tiene un poder más inmediato para resolver su situación. 
 
Por otro lado, la ironía de Empresa pone de manifiesto la máxima del viejo productor de 
televisión de: "La ironía puede definirse como aquello que a la gente se le escapa". De 
manera que la manifestación de Empresa resulta tan exagerada, finge tal entusiasmo por 
la causa globalizadora (llega a decirle también al turco en Rostock: Wir verwischen alle 
deinen spuren ("Pierde tus pistas") (fig. 214)  que a nadie debería escapársele la ironía. 
Pero como no estamos acostumbrados a verla el terreno político,  pues el arte 
políticamente correcto es sumamente explícito en sus afirmaciones, la de Hazte 
invisible es finalmente de las que se escapan. 
Digamos que es una ironía sobre la clase de ironías tan evidentes que emplean los 
artistas comprometidos. Por eso, para Empresa, los artistas políticos no están en el 
mundo, son demasiado ingenuos y sus formas de denuncia carecen de lucidez. En 
definitiva, Empresa lucha contra aquellos que sostienen que lucidez y compromiso son 
incompatibles, términos antónimos. 
 
Otra de las aportaciones infrecuentes de esta clase de realismo que inventa Empresa en 
Alemania es la idea de coquetear con la ficción. Digamos que inventa una, graciosa, 
para romper la monotonía del paseo cotidiano. La divisa Hazte invisible remite al 
mundo de los hombres invisibles, un género de la ciencia-ficción en toda regla, pero 
que surge como respuesta a una realidad política (como es la marcha arrolladora de la 
globalización). 
Esta no-distinción entre los mecanismos de comunicación de enunciados políticos y de 
ficción funda una clase de realismo que es, a un tiempo, un modelo artístico con 
consecuencias políticas— pues pretende que el turco se aparte de su destino natural por 
el poder de las palabras (una táctica política muy del estilo de Estrujenbank y  
                                                 






Figura 214. Empresa, Carteles de la campaña Hazte invisible, con las leyendas: 
Göruzmez ol  (Hazte invisible) y Wir verwischen alle deinen spuren (Pierde tus pistas), 




Preiswert)— y una heterotopía, pues se dirige a un cuerpo colectivo imaginario como si 
fuera un sujeto político (movimiento que realiza a menudo Libres Para Siempre). La 
secta de ficción que componen los invisibles de Empresa es una radicalización irónica 
del concepto político de minoría. 
 
Tal vivencia de lo político, se caracteriza, dentro del arte colectivo que estamos 
estudiando, como una técnica comunitaria para tratarlo desde la confusión deliberada de 
ambos territorios: el artístico y el político.  
Y es que ni el analfabeto (protagonista de I love analfabetismo de Estrujenbank), ni el 
ingenioso transeúnte (al que se dirige Preiswert), ni el excéntrico patoso (interlocutor en 
la campaña No hay nadie de Libres Para Siempre), ni el invisible lúcido (turco ideal de 
Empresa) son sujetos literarios pero todos ellos se encuentran, como el artista colectivo 
mismo, desplazados del reparto político de visibilidades, de competencia para referirse 
a lo común.  
 
Estar pues atento a esas divisiones de lo sensible, a esos lugares como la publicidad, el 
ensayismo, el arte, la mala educación, la adolescencia, etc. es la intención de los 
colectivos a examen y Empresa es uno de los que más sufre y protesta contra el 
aislamiento de la institución arte, su pérdida de presencia, de realidad y de poder en el 
mundo actual.  
 
“Hiperrealismo”, una exposición de carácter político que tiene lugar en una revista 
(1991) 
 
De tema político es la exposición Hiperrealismo  publicada en1991 en  la revista 
Ajoblanco.  Allí, el texto se asienta en las figuras de Foucault, Derrik Kerckove, Moles, 
Nietzsche, Eco y, como no, en Braudillard y sirve para describir la figura política del 
artista que venimos comentando. Aquel que colabora con el público por el método de 
centrarse en localizar y escenificar conflictos desde el terreno de la ficción, visto como 
un lugar político más que artístico. Lo cual cuestiona la separación de funciones que 
establece la política conservadora del "zapatero a tus zapatos".6 
 
Empresa también defiende en este artículo, tal vez de manera deliberadamente 
embarullada, la técnica comunitaria del metalenguaje para hacer arte. Empresa ha visto 
desarrollarse esta técnica espectacularmente en el campo de la publicidad (hay todo un 
género de anuncios que hablan de la técnica de hacer anuncios) y del ensayismo 
posmoderno (McLuham en su Medio es el masaje, por ejemplo, juega continuamente 
con la noción de libro, de manera que el espectador es en todo momento consciente de 
que tiene uno entre las manos y de sus limitaciones y convenciones comunicativas) (fig. 
215) y desearía una brillante presencia de esta técnica en el ámbito plástico.  
 
La escenificación y defensa de ambas prácticas, política-ficción y uso del metalenguaje, 
son metáforas de esa distancia crucial que separa realidad (también la realidad de la 
imagen, la representación a tamaño natural, las piezas que se realizan técnicamente en 
tiempo real, de lo cotidiano o incluso de la verdad fechada) de representación (ya sea 
esta artística, política, filosófica, científica o lúdica). Para Empresa:  
                                                 
6 "La imagen es invasora y ubicua. Su papel no es estar en el dominio del arte, de la técnica o de la 
guerra". 










"Hay territorios donde la ambigüedad entre representación y realidad es evidente con claras 
implicaciones políticas, sociales, de todo tipo: la injusticia (que se dilucida en representaciones 
dramáticas donde se busca reconstruir una cierta realidad), el periodismo (todo el mundo con una cámara 
puede fotografiar la "noticia"), la intimidad (Sophie Calle), la representación real-hiperreal (Jeff Wall), la 
pornografía y el amor (la relación sexual realizada para ser vista), cuando el interés general es verlo todo, 
en todo momento, en directo..."7 
 
                                                 





A- Describir el arte colectivo neopop que se hacía en el Madrid de los 90 como:  
 
1) no sujeto a estrategias, es decir, creador de tácticas destinadas a producir a 
partir de un material de origen heterogéneo (exactamente como hacen los traperos), y de 
un método que usa preferentemente las técnicas de colaboración del cadáver exquisito y 
la técnica creativa libre (frente a las de acopio de información y tormenta de ideas);  
2) cuyas piezas presentan una superficie reconocible como descuidada, 
discursiva, y atenta al contexto o participativa, pero aún así incapaz de informar del 
hecho clave de su proceso de creación que es haber sido producidas en común;  
3) realizado con medios mezclados, muchos de ellos no profesionales, pero que 
se usan según el modelo material del Pop;  
4) cuyos temas recurrentes, fundamentalmente la política, la infancia y la 
tecnología, entran dentro del ámbito simbólico del Neopop y que,  
5) emplea una serie de tácticas comunitarias creadas para representar y, al 
mismo tiempo, dirigirse a un universo de productores neopop, pero sobre todo, de 
receptores impertinentes, que consumen las obras de modo creativo pues su 
interpretación de las mismas es siempre imprevisible por subjetiva, 
 
sirve para caracterizar el arte de los equipos seleccionados en este estudio 
(Estrujenbank, Preiswert, Libres Para Siempre y Empresa) como un fenómeno original 
frente a las propuestas de otros contemporáneos que operaron en la misma zona (El 
Perro, La Nevera, Fast Food, Antozoo) y de los que lo hicieron en otras regiones 
(Equipo Límite, Arte y Electricidad) y en otros periodos de tiempo (Equipo Crónica, 
Equipo Realidad, Equipo 57).  
 
La primera conclusión de esta tesis se compone, pues, de cinco parciales (citadas más 
arriba) que sirven para definir el fenómeno objeto de estudio. 
 
 
B- Asimismo, estas cinco determinaciones intentan recrear las elecciones -en cuanto a la 
organización, los medios, los temas y los conceptos clave sobre los que fundamentar las 
actuaciones- efectuadas durante el proceso de construcción de las obras de los equipos a 
examen.  
 
Algunas de ellas son comunes a otros fenómenos contemporáneos, como el arte de 
colectivos que crean sus tácticas productivas de manera opuesta, por ejemplo, con la 
mediación de un proyecto que define una estrategia a seguir. O el arte femenino, de 
minorías y el neopop no culto, que también ofrecen un significado derivado de su 
proceso de realización propio de outsider.1  
                                                 
1 Un proceso que se desarrolla, como el de los traperos, a través de tácticas como: el uso de medios 
nuevos (pequeñas acciones, obras multimedia, performance, instalaciones maximalistas); solicitar la 
participación del público; inventar una clase de comunicación, que va de la provocación a la creación de 
condiciones favorables para su expansión; sustituir la armonía de la construcción, el minimalismo y la 
abstracción geométrica por una estructura en la que se superponen orden y desorden, azar y accidentes y 
ejercer el humor y la crítica no deprimida como formas de manifestar cierta distancia frente a la seriedad 




Así pues, concluimos que estas recreaciones del proceso, además de ayudar a 
circunscribir fenómenos concretos, aportan un significado sutil que viene a sumarse al 
de la observación directa. Con el tiempo se obtendrá una visibilidad cada vez mayor 
para estos significados inherentes a los procesos constructivos que siempre podremos 
confrontar con la obra producida por esta clase de artistas. Creadores cuya originalidad 
se basa precisamente en su proceso de trabajo o, en otras palabras, que aportan 
significados a partir de los aspectos meramente utilitarios de los vehículos con que 
transportan la carga.  
 
 
C- En los apartados dedicados a los temas y a las técnicas comunitarias de cada grupo 
establecemos una definición del estilo Neopop basada en una aspiración que 
trasladamos al movimiento internacional desde nuestras proposiciones sobre lo 
colectivo. En efecto, encontramos que los temas (la política, la mujer, la infancia, la 
tecnología), además, remiten al asunto de la creación colectiva neopop. A la luz de este 
planteamiento, observamos que las obras neopop, colectivas o no, son dispositivos que 
pretenden restituir en quien mira el estado de gracia en que fueron producidas. 
 
Por estado de gracia entendemos algo más universal que el hecho de concurrir varios 
creadores en la producción (por eso lo hemos llamado también neopop). La figura que 
encarna ese estado creativo ha sido definida en este trabajo como receptor, o 
consumidor, creativo. Ya sea éste el paleto de Estrujenbank (o el norteamericano hortera 
de Richard Prince), el transeúnte ingenioso de Preiswert (o el consumidor del culture 
jaming), el patoso de Libres Para Siempre (que igualmente aparece en Kelley o 
Kippenberger) o el publicista total de Empresa (también presente en Koons o 
MacCarthy), el Neopop que inspiran esas figuras se define como un estilo centrado en 
retratar al receptor popular y en estudiar su consumo impertinente o creativo que es un 
hacer.  
 
Así, para un neopop, recibir mensajes corrientes e interpretarlos de forma no pertinente 
es una forma de creación. Como el Neopop, otros estilos posmodernos hacen del acto 
creador un momento especialmente trascendental sólo que ellos apuntan principalmente 
contra el carácter objetual de la obra de arte y el concepto de calidad. Sin embargo, lo 
trascendental a que remite la obra neopop es justo el momento de la recepción creativa. 
Una capacidad que encarna una sensibilidad descrita por los teóricos posmodernos que 
especularon sobre la posibilidad de un arte donde no cupiera una interpretación 
realmente pertinente, donde todas las sugerencias fueran aceptables por igual y que 
utópicamente desarrollada por todos los consumidores los convertiría en productores 
neopop.  
 
El arte colectivo a examen ha sido considerado a menudo un arte que evidentemente 
reflexiona críticamente sobre el concepto de artista vigente en el modernismo occidental 
y se lo incluye por tanto en el ámbito de los artes políticos, como el feminista o el 
                                                                                                                                               
Gladys Fabre, “La mujer, metamorfosis de la modernidad”, en La mujer, metamorfosis de la modernidad, 
Fundación Joan Miró, Barcelona, 2004. 
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reivindicativo de alguna causa concreta. Incluso el interés de los grupos por lo cotidiano 
ha sido visto como una opción política.2   
 
Para nosotros, el fenómeno debe analizarse inmerso en una amplia corriente neopop 
internacional. Y en España, vincularse a la línea de la Nueva Figuración madrileña de os 
70, al lado de Elena Blasco y Manolo Dimas, por ejemplo, hasta llegar a la generación 
de alumnos de Cuenca  de mediados de los 90 con Miguel Barba a la cabeza, antes que 
con esos grupos y esos artistas políticos con los que se relaciona generalmente a los 
equipos aquí estudiados.3  
 
Así que la tercera conclusión de esta tesis establece que el arte colectivo a examen 
resulta mejor explicado desde presupuestos Neopop que activistas y propone esta 
lectura para el crítico. 
 
 
D- La cuarta conclusión de este trabajo es una valoración sobre el impacto que este 
fenómeno ha tenido en el universo artístico de la década. 
Consideramos que la precoz afiliación de nuestros estudiados al ámbito del Neopop está 
siendo reivindicada en nuestros días a pesar de que el arte colectivo a examen no ha 
alcanzado el éxito institucional. Pero, por ejemplo, en las esporádicas mesas redondas y 
debates que se montan sobre arte colectivo (y aún sobre arte contemporáneo), estos 
grupos están siendo invitados y tratados como pioneros.4 Algunos de ellos han sido 
tentados por galerías y expuesto en museos.5 Sus convocatorias gozan de gran 
aceptación por parte de público y artistas.6 El trato periodístico de sus exhibiciones, 
cada vez más esporádicas, sigue siendo excelente y, de vez en cuando, aparecen citados 
como paradigmas del arte Pop.7 Incluso estudiantes de las facultades de Bellas Artes, 
                                                 
2 Como la que se analiza en proyectos como Micropolíticas (Espai d´Art Contemporani de Castelló, 
2003), y que interpreta que incidir en la noción de lo cotidiano puede resultar subversivo de los valores 
políticos establecidos. 
3 Como muchos de los que aparecían en la exposición  Descuerdos. Sobre arte, política y esfera pública 
en el Estado español (Barcelona, MACBA, 2005), entre los que se encontraban Estrujenbank y Preiswert 
y sobre todo los que citaba Paloma Blanco en su texto “Prácticas artísticas colaborativas en la España de 
los años 90”. 
Paloma Blanco, “Prácticas artísticas colaborativas en la España de los años 90” en Descuerdos. Sobre 
arte, política y esfera pública en el Estado español 2 (pp. 188 a 205), op.cit.  
4 La Situación, Encuentros de Arte Actual, Cuenca (1993) contó con la participación de todos los grupos 
a examen. En las Jornadas sobre Arte Colectivo celebradas en la Universidad de Alcalá de Henares en 
1999 participaron Preiswert y Libres Para Siempre y, en Colectivos y Asociados, organizada por el Injuve 
y La Casa de América (2003), lo hicieron Estrujenbank, Preiswert y Libres Para Siempre.  
5 Estrujenbank y Preiswert Arbeitskollegen en la colectiva Desacuerdos… Barcelona MACBA, 2005. 
6 Todos los grupos han actuado de comisarios de exposiciones o acciones artísticas que exigen una 
respuesta popular: Estrujenbank en Cambio de sentido (1992), Arte Colectif a Tunis (1994) o Pasen y 
Vean (1999); Preiswert en Llegó el día del saqueo  (1993) o Hipoética para las jornadas de Montesquieu 
(1998); Libres Para Siempre en Justos por pecadores. Cubismo Terminal (1994) o Devorolor, las 
plantillas que devoran el olor. El plantillazo (2003) y Empresa en PSOE (1992). 
7 Por ejemplo, el crítico Calvo Serraller, en su reseña sobre la última exposición de Juan Ugalde 
(Disconnecting people; Soledad Lorenzo, septiembre 2003) ha contemplado el pasado del artista en un 
grupo, Estrujenbank, que por fin ha sido calificado de pop en vez de político. "Juan Ugalde es —ha sido 
siempre—, un bricoleur de la narración visual, un genuino artista pop, algo raro en nuestro país, porque, 
bien al principio por el retraso de la industrialización española, bien después por la globalización, la 
mayor parte de los representantes de esta tendencia han obviado los iconos nacionales: las viñetas de 
nuestros tebeos, las etiquetas del comercio más racial (...)" Francisco Calvo Serraller, Una lata pop de 
guisantes, Babelia suplemento nº 617 del diario El País, sábado 20 de septiembre de 2003.  
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como las ubicadas en Cuenca, Madrid, Salamanca, Pontevedra y otras conocen la 
trayectoria de los mismos y responden a sus llamamientos. También resulta curiosa la 
penetración de un grupo como LPS en el entorno de Internet.8 
 
Así que el largo proceso que ha llevado a los equipos a hacer una serie de elecciones 
(decir positivamente sobre la vida cotidiana española, mezclar medios de expresión, 
adoptar un estilo Neopop y un método entusiasta de gestión del azar que cada equipo 
desarrolla según una técnica comunitaria particular y ofrecer una superficie profesional 
pero descuidada y que busca confundirse con el universo de formas y contenidos 
amateurs) arroja un significado sobre sus obras. Significado que se matiza también a 
través del hecho de que dicho proceso se desarrollara inmerso en una situación concreta, 
la del Madrid de los 90. En aquel Madrid expusieron con poca frecuencia y 
generalmente fuera de las galerías: en la calle, en Internet, en espacios que ofrecían 
propuestas underground o centros privados y públicos  de provincias. Intervinieron tan 
poco en la vida profesional que nació una leyenda sobre su existencia misma al tiempo 
que se les calificaba de artistas inaccesibles, de esos que preparaban sus obras más 
ambiciosas casi en secreto. Establecieron relaciones críticas con las instituciones 
artísticas y los especialistas, en favor de un dialogar con el público.  
Finalmente, ese contenido sutil, que proceso y trayectoria madrileña conforman, viene a 
sumarse al discurso de las obras mismas. De manera que éstas han de valorarse como 
realizaciones de unos artistas adelantados, rebeldes, experimentados, autónomos, que 
sobre todo atraen a profesionales... Todas ellas señales de que estos equipos se están 
convirtiendo en lo que en el mundo de la música popular, se conoce románticamente 
como grupos de culto.   
Una forma de expresar que hacen un arte que puede que no guste, pero que 
probablemente esté más cerca del corazón de la época de los 90 en Madrid que otro tipo 





                                                                                                                                               
Por su parte, Preiswert es considerado por Grace&Galactus en su artículo Humor en el terrorismo 
cultural, publicado  en el fanzine urbano Mondo Bruto, un precedente del arte público Neopop más 
reciente. Grace&Galactu, Historias de la frivolidad, Mondo Bruto,  nº 29, primavera 2003, p.2-3 
8 La realización del libro titulado El arte en las redes (Anaya Multimedia, Madrid, 1997), el ser citados 
como pioneros en arte digital en El Paseante 27-28, La revolución digital y sus dilemas, 1999, o su 
concurrida página web, www.libresparasiempre.com, por ejemplo, han contribuido a popularizar su 
posición en el entorno digital.  
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